서니데이님, 선물로 주신 티코스터 잘 쓰겠습니다. :)

서니데이님, 선물로 주신 티코스터 잘 쓰겠습니다. :)

출판사 임프린트 목록

* 임프린트(Imprint, 출판사 내 독립 브랜드)

** 이미 폐업해서 사라진 회사나 제가 실수로 빠뜨린 회사가 있을 수 있습니다. 알고 계신 분은 댓글로 알려주세요. 수정하겠습니다.

(웅진북스)

웅진주니어, 웅진지식하우스, 리더스북, 갤리온, 걷는나무, 웅진문학프린트 곰, 펭귄클래식코리아, 웅진리빙하우스, 엘도라도, 재미주의, 생각주의, 과학쟁이, 엄마는생각쟁이, 사막여우, 웅진서가, 웅진윙스, 뉴런, 웰북, 오후세시, 봄엔, 노블마인, 씽크하우스, 씽크큐브, 뜰, 호박꽃, Y브릭로드, 오멜라스(폐업), 문학에디션 뿔(2012년 11월 이후 출간 소식이 없음)

(문학동네)

교유서가, 글항아리, 나무의마음, 난다, 달, 루페, 문학동네어린이, 벨라루나, 북노마드, 싱긋, 아우름, 아템포, 아트북스, 애니북스, 앨리스, 에쎄, 엘릭시르, 오우아, 이봄, 이콘, 차이, 톨, 포레, 휴먼큐브

(민음사)

까멜레옹, 고릴라박스, 민음인, 반비, 비룡소, 사이언스북스, 세미콜론, 판미동, 황금가지, 펄프(2012년 12월 이후로 출간 소식이 없음)

(다산북스)

놀, 다산라이프, 다산어린이, 다산에듀, 다산책방, 다산초당, 스토리3.0, 오브제

(KPI출판그룹)

고릴라북스, 비즈니스맵, 사흘, 생각연구소, 스타일북스, 지식갤러리, 책읽는수요일, 피플트리

(위즈덤하우스)

스콜라, 역사의아침, 열번째행성, 예담, 예담friend, 잉크, 조화로운삶

(북하우스)

키득키득, 해나무

(김영사)

비채, 스쿨김영사, 스쿨라움, 포이에마, 헤르메스

(휴머니스트)

아카이브, 휴먼어린이, 휴먼사이언스, 휴먼아트, 휴먼주니어

(열린책들)

미메시스, 별천지

(RHK)

두앤비컨텐츠, 북박스, 주니어랜덤

(두란노)

긍정의힘, 꽃삽, 두란노키즈, 두란노아카데미, 비전과리더십, 예꿈

(한겨레출판)

한겨레아이들, 한겨레에듀, 휴

(열림원)

문학판, 물구나무, 수박영어, 시냇가에심은나무, 오래된미래, 파랑새, 행복한만화가게

(시공사)

시공주니어, 검은숲, 미호, 시공아트, 알키, 음악세계, 지식채널

(21세기북스) 달궁, 아울북, 을파소, 이끌리오, 지식노마드

(원앤원북스) 소울메이트

(더난) 북로드

(길벗) 길벗이지톡, 길벗스쿨

(길벗어린이) 아름드리미디어

(은행나무) 보물상자, 팬덤

(미래엔) 북폴리오, 아이세움, 아이즐, 와이즈베리, 휴이넘

(성안당) 사이버출판사, 업투, 황금부엉이

(왕의서재) 마젠타, 헤리티지

(동양북스) 일본어뱅크, 중국어뱅크, 홍익미디어플러스

(현대문학) 폴라북스

(청림출판) 레드박스, 청림아이, 청림라이프, 추수밭

(문학수첩) 계간문학수첩, 문학수첩리틀북

(한국경제신문) 마시멜로, 프런티어

(안그라픽스) 컬처그라퍼

(토토북) 탐, 큰솔

(아카넷) 북스코프, 아카넷주니어

(파고다북스) 위트앤위즈덤

가끔 선생님도 눈물을 흘린다

“어느 날, 선생님은 불같이 화를 내셨다. 지금도 그때의 눈빛을 잊을 수가 없다.”

(마스다 미리 《어른 초등학생》 102쪽)

초등학생, 중학생, 고등학생 시절 통틀어서 선생님이 크게 화를 내면서 눈물을 흘렸던 날이 세 번 있었다. 초등학교 4학년, 5학년 그리고 중학교 2학년 때였다. 이날 울었던 담임선생님들 모두 여자였다. 그런데 무엇 때문에 선생님들이 화를 냈는지 정확히 기억이 나지 않는다. 아무래도 제자들이 너무 말을 안 듣는 모습에 선생님이 속상해서 화를 냈을 것이다.

초등학교 4학년 담임선생님은 1학기만 제자들을 가르쳤다. 출산 휴가로 당분간 학교를 떠나게 되었다. 그 당시 아이들은 선생님이 임신했다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 선생님은 제자들에게 임신 사실을 숨기고 있었다. 2학기가 개학한 지 얼마 안 된 날에 선생님은 학교 일을 쉰다고 제자들에게 말했다. 선생님에 정이 든 아이들은 선생님과의 이별을 쉽게 받아들이기 어려웠다. 선생님의 마지막 수업 시간에 대부분 아이가 눈물을 흘렸다.

어른이 되고 나서야 그 선생님이 아이들 앞에서 눈물을 흘렸던 이유를 알았다. 그 날의 의미를 깨닫게 되는 데 무려 18년이라는 세월이 걸렸다. 이미 배속에 아이를 가졌던 선생님은 학교 업무에 심한 압박감을 받았을 것이다. 그러는 와중에 아이들은 선생님의 속사정을 모르고 미운 짓만 골라 했다. 서러운 감정을 꾹 참고 있다가 어느 날 한순간에 폭발하고 만 것이다. 그 날 선생님은 ‘말 안 드는 너희들 때문에 학교 일을 그만둘 거야’라고 말하기도 했다. 선생님의 그 말 한마디가 실제로 일어나지 않은 ‘만들어진 기억’일 수도 있다. 그렇지만 지금도 기억하고 있다. 학교 일이 너무 힘들어서 그만두고 싶다고 울먹거리면서 꺼냈던 선생님의 말씀을. 그때 교실 안의 분위기는 침울했다. 교실 안에 훌쩍거리는 소리가 메아리처럼 울려 퍼졌다. 아이들은 풀이 죽은 채 아무 말을 하지 않았다. 어떤 여자아이들은 눈물을 흘리기도 했다. 선생님이 우는 이유가 자기들 때문이라고 생각했기 때문이다. 그 당시 반장, 부반장을 맡은 아이가 선생님에게 사과 인사를 했고, 그동안 자신들이 잘못했던 일에 뉘우치는 자세를 보였다. 이런 일이 있었기에 아이들은 선생님과의 갑작스러운 이별을 쉽게 받아들일 수 없었다. 만약에 나나 이 아이들이 조금 철이 든 중학생이었다면, 떠나는 선생님을 위해 선물 하나쯤은 마련했을 것이다.

공교롭게도 이듬해 이와 비슷한 상황이 발생했다. 5학년 담임선생님은 몸이 너무 안 좋아져서 1학기만 가르치고 휴직했다. 무슨 병인지 잘 모르지만, 선생님의 몸 상태가 정말 안 좋았다. 내가 살았던 집 바로 건너편에는 선생님의 친척이 살고 있었다. 선생님은 세 살짜리 딸을 이 친척 집에 맡기고 학교에 출근했다. 그래서 저녁 시간에 퇴근한 선생님이 딸을 데리러 오는 장면을 몇 번 목격하기도 했다. 우리 엄마가 선생님의 딸을 잠시 돌본 적도 있었다. 선생님의 딸이 내 방에서 장난감을 가지고 노는 모습은 지금도 눈에 선하다. 선생님은 학교 일과 육아를 병행하기 힘들 정도로 건강이 안 좋았다. 몸과 정신 상태가 거의 최악인데도 선생님은 아이들을 가르치는 강행군을 이어갔다. 결국, 일어나서는 안 될 상황이 일어나고 말았다. 선생님이 아이들을 혼내다가 그만 눈물을 흘리고 말았다. 선생님은 아이들 때문에 화가 나서 울었다기보다는 자신이 처한 상황이 서러워서 울었다. 점점 몸은 지쳐만 가는데, 학교 일과 육아를 감당하기 힘든 삼중고에 무척 혼란스러웠을 것이다.

중학교 2학년 담임선생님은 초임 교사였다. 당시 내가 다니던 중학교는 남학생들만 다녔다. 초임 여교사 입장에서는 철부지 남학생들을 가르치는 일이 힘들다. 남학생들은 초임 여교사를 무서워하지 않는다. 선생님의 말씀도 잘 듣지 않는다. 제자가 선생님을 만만하게 대하는 상황이 이어지니까 선생님은 스트레스를 많이 받았을 것이다. 그것도 모르는 아이들은 선생님을 울리고 말았다. 그런데 남학생들은 선생님이 우는 모습을 보면 크게 뉘우치는 척하지, 시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯 다시 말썽을 피운다.

혹자는 교사가 제자 앞에서 눈물을 흘리면서 화를 내는 모습이 보기 안 좋다고 생각할 수도 있겠다. 그건 교사라는 직업을 잘 몰라서 하는 말이다. 교사도 감정노동자다. 과거에는 교사들이 학생들을 잘 가르치는 것에만 집중하면 됐다. 하지만 현재 교단에 서 있는 교사들은 기본적인 업무 외에 동료 교사, 학생, 학부모까지 상대해야 한다. 학교 교육이 교육서비스로 인식됨에 따라 수요자인 학생과 학부모의 눈치를 봐야 하고 설령 학생의 잘못을 지적하더라도 상담실로 따로 불러서 이야기해야 할 정도로 교직 생활은 민감한 환경에 처해있다. 학교에 여교사가 점점 많아지고 있다. 요즘 아이들은 화를 내다가 눈물을 흘리는 선생님을 보면, 어떻게 생각할까? 선생님께 미안한 마음이 조금이라도 생겼을까? 아이들이 선생님의 눈물을 악어의 눈물로 바라보지 않았으면 좋겠다. 그들도 선생님이 갑자기 우는 이유를 잘 모른다. 차차 어른이 되면 알게 되리라.

마스다 미리의 만화에서 발견한 '웃긴 짤'

인터넷 상에서 ‘짤’이 없으면 재미가 없다. 글에 첨부된 이미지를 ‘짤’이라고 일컫는다. 보통 TV나 영화, 만화의 한 부분을 가져와 새롭게 편집해서 사용한다. 짤은 글쓴이의 감정을 나타낸다. 원하는 말이나 감정을 표현하고 싶으면 문자 텍스트 없이 하나의 짤만 보여주면 된다.

마스다 미리의 만화에는 재미있는 그림이 많다. ‘웃긴 짤’로 쓸 만한 재료들이 꽤 있다. 가끔 글을 쓸 때 마스다 미리의 짤을 사용해야겠다. 짤의 용도로 쓰기 전에 미리 일부 장면의 출처를 밝힌다. 

* 최악의 상황을 나타날 때 (《지금 이대로 괜찮은 걸까?》 46쪽)

황금 같은 주말에 집에 쉬지 못한다면 정말 화가 난다. 자기보다 직급이 높은 분이나 선배가 주말에 만나자고 하거나 특별한 일을 부탁하면 쉽사리 거절하지 못한다. 회사 전무가 일요일에 집들이하는 사실을 알리자 마이코는 불길한 기운을 느낀다. 전무의 집에 가서 집들이를 도와줘야 할지도 모른다. 마이코의 표정은 웃는 것이 아니다.

* 아무 생각 없이 상대방의 말을 듣고 있을 때 (《주말엔 숲으로》 18쪽)

* 화가 났을 때 (《주말엔 숲으로》 36, 72쪽)

하야카와의 친구 세스코는 ‘감정 노동’의 스트레스에 시달리는 인물이다. 그녀는 퇴근하고 집에 돌아오면 화가 났던 순간을 떠올리면서 분을 삭인다. 화가 난 마이코의 표정이 둘 다 비슷해 보여도 잘 보면 미세한 차이점이 있다. 72쪽(아래쪽 사진) 마이코의 이마에 찌푸려진 미간이 보인다. 

* 아주 재미있는 장면을 봤을 때 (《주말엔 숲으로》 155쪽)

* 책 냄새 맡기를 좋아하는 ‘책성애자’ (《어른 초등학생》 77쪽)

마스다 미리는 어렸을 때 읽은 동화책을 찾기 위해 체코의 고서점을 방문했다. 드디어 그곳에서 동화책과 감동적인 재회를 했다. 오래된 종이 냄새를 맡아보면 기분이 좋아진다. 나무 제지에 바닐린이라는 성분이 들어있는데, 오랜 시간이 지나면 분해된다. 이때 특유의 책 향이 은은하게 퍼진다. 향은 기억을 상기시키는 강한 연결고리 역할을 한다. 오래된 서적들에서 퍼지는 향 역시 책을 찾으며 즐겨 읽는 기쁨을 일깨워준다. 
 

책 읽는 야구 선수들

타격 4할은 현대야구에서 도저히 보기 힘든 꿈의 타율이다. 20세기 마지막 4할 타자는 보스턴 레드삭스의 강타자 테드 윌리엄스(1918~2002)다. 1941년에 23세의 테드 윌리엄스는 역사적인 4할 타율을 거뒀다. 당시 정규시즌 마지막 연속경기를 앞두고 타율이 정확히 0.400이었다. 감독은 윌리엄스의 타율 관리를 위해 출전명단에 그의 이름을 올리지 않았다. 그러나 윌리엄스는 감독의 만류를 뿌리치고 타석에 들어섰다. 8타수 6안타. 한 경기 내에 6개의 안타를 몰아치는 것도 대단하지만, 이보다 더 대단한 기록이 있었다. 그는 타율을 0.406까지 끌어올렸다. 이후로 메이저리그엔 4할대 타율에 도달한 선수가 단 한 명도 없다. 한국에선 프로야구 원년(1982년)에 국내 투수들을 동네 야구하듯 두들긴 백인천(MBC청룡)이 유일하다. 그의 타율 기록은 0.412.

볼티모어 오리올스의 김현수가 가장 좋아하는 책이 윌리엄스와 존 언더우드가 함께 쓴 《타격의 과학》(The Science of Hitting)이다. 이 책에서 윌리엄스는 자신의 타격기술을 소개했다. 그는 타석에 들어설 때 스트라이크존을 77개의 구간으로 나눈다고 한다. 그리고 투수가 던지는 볼이 자신이 좋아하는 구간에 들어올 때까지 기다린다. 마침 그 구간에 공이 오면 방망이를 휘둘렀다. 그 결과 그는 동시대에 어떠한 타자들보다도 포볼(볼넷)로 진출한 횟수가 많은 타자가 되었다.

4할 타자들이 1941년 이후로 나타나지 않고 있다면, 타자들의 타격 수준이 나빠진 것일까? 진화생물학자 스티븐 제이 굴드는 4할 타자가 사라진 이유에 대해 ‘시스템의 진화적 안정’ 때문이라고 주장했다. 야구선수들 기량이 점점 평준화돼 평균 타율을 중심으로 타율이 지나치게 높은 선수도 지나치게 낮은 선수도 점점 사라지는 게 보편적인 현상이다. 현재 우리나라 야구(KBO)가 수년째 타고 투저 현상이 이어져 있다고 해도 타자들이 4할에 근접하기가 쉽지 않아 보인다. ‘부상’이라는 변수도 무시할 수 없다. 야구선수들은 잔 부상을 참고 견디면서 그라운드를 뛰어다닌다. 아무리 타격 능력이 좋은 선수라도 잔 부상에 고전하면 제대로 실력을 발휘할 수 없게 된다.

볼티모어 오리올스 전담 미국 출신 기자의 눈에는 전설적인 야구 선수가 쓴 책을 좋아한다고 밝힌 한국 선수가 인상 깊게 보였을 것이다. 김현수는 두산 베어스 시절에도 틈틈이 《타격의 과학》을 읽었다고 한다. (관련기사: '김현수 선수, 어떤 책 좋아하세요', 링크)

그라운드에서 열심히 땀을 흘리는 야구 선수가 라커룸에 책을 읽는 모습이 상상이 되지 않는다. 그렇지만 많이 알려지지 않았을 뿐이지 독서를 좋아하는 야구 선수가 있다.

6월 18일부터 20일까지 볼티모어는 토론토 블루제이스와 3연전을 펼쳤다. 김현수는 19일 날 라인업에 빠졌는데, 그 날 등판한 토론토의 선발투수는 ‘너클볼러’ 로버트 앨런 디키였다. 메이저리그에서 너클볼(knuckle ball)를 전문적으로 구사하는 투수가 많지 않다. 너클볼 같은 경우 공의 회전이 없는 변화구이기 때문에 투수 자신조차도 공이 어디로 향할지 모른다. 너클볼을 상대하는 타자는 마치 나비가 너풀너풀 춤을 추듯 홈플레이트로 날아가는 공을 치지 못한다. 재미있는 건 포수도 너클볼을 잡지 못해 쩔쩔맨다. 공이 나가는 방향을 예측할 수 없기 때문이다.

디키라는 선수는 메이저리그에 오르기까지 우여곡절의 삶을 살아왔다. 그의 어머니는 알콜 중독자였고, 어린 시절에 성적 학대를 당한 불행한 일을 겪기도 했다. 대학 선수로 활약하던 시절 디키는 메이저리그가 주목한 강속구 유망주로 인정받았다. 어마어마한 액수의 계약금을 제시받기도 했다. 그런데 그가 투구하는 오른쪽 팔꿈치 인대가 선천적으로 없는 상태 속에 강속구를 뿌려댔다는 사실이 알려지면서 턱없이 낮은 계약금을 받고 텍사스 레인저스에 들어갔다. 엎친 데 덮친 격으로 어깨 부상까지 당하는 바람에 예전의 강속구를 던질 수 없게 되었다. 자신의 장점을 잃어버린 디키는 메이저리그에 살아남기 위해 정통파 투수에서 전문 너클볼 투수로 변신했다. 이 과정에 디키에게 너클볼러가 될 것을 제안했던 구단 관계자 중 한 사람이 바로 현재 볼티모어를 이끄는 벅 쇼월터 감독이다.

디키는 라커룸에서 책을 읽는 것을 유명한데, 만약 야구선수가 되지 않았더라면 영문학과 교수가 되었을 거라고 직접 밝힌 적이 있다. 그는 어린 시절 헤밍웨이의 《킬리만자로의 눈》을 읽은 뒤 솟구친 감동을 느껴 일생의 목표를 정했다. 그것이 바로 지상에서 5천600m 솟구친, 만년설로 뒤덮인 킬리만자로 정상에서 오르는 일이다. 야구 선수로 성공적인 삶을 살면서도 가슴 한쪽에서 피어오르는 등반 의지는 더욱 강렬해졌다. 소속팀 뉴욕 메츠의 만류를 뿌리치고 디키는 2012년에 자신의 목표를 달성하는 데 성공했다. 디키는 자신의 킬리만자로 등정을 통해 인도 뭄바이지역의 성매매 여성들을 위한 자선기금까지 마련했다.

혹시 두산 베어즈 팬이라면 2012년에 마무리 투수로 활약하던 스캇 프록터라는 선수를 기억하시는지. 비록 한 시즌동안 한국에서 뛰었지만, 35개의 세이브를 기록하여 시즌 중반 오승환(삼성 라이온즈, 37개)과 세이브 대결을 펼친 마무리 투수였다. 참고로 2012 시즌 오승환의 피홈런 수는 단 한 개인 반면 프록터는 단 한 번도 피홈런을 맞지 않았다. 프톡터가 세이브 부문 1위를 달리던 시절에 기자들은 더그아웃에서도 책을 읽는 그의 모습을 눈여겨봤다. 프록터는 경기 전 책을 읽으면 마음의 안정을 취할 수 있어서 좋다고 밝혔다.

우중 독서에 몰입한 프록터의 모습을 보시라. 남자인 내가 봐도 멋져 보인다. 오늘 같이 비 오는 날에 파전으로 배를 채우고 난 뒤에 책을 읽으면 기분이 좋다.

다시 미국으로 돌아온 프록터는 마이너리그에서 야구 생활을 마무리한 뒤 현재 증권사 투자자문사로 제2의 삶을 살고 있다. 작년 말에 김현수가 메이저리그 진출 의사를 밝혔을 때, 프록터는 김현수가 메이저리그에서도 좋은 실력을 보여줄 것이라고 예상했다. 역시 ‘야잘잘(야구는 잘했던 선수가 계속 잘하게 되어 있다)’끼리 만나면 서로 뭔가 통하는 게 있나 보다.