진화하는 BL이 페미니스트의 희망이다

BL진화론 - 보이즈 러브가 사회를 움직인다
미조구치 아키코 지음, 나카무라 아스미코 그림, 김효진 옮김 / 길찾기 / 2018년 6월

지난달에 대학원에서 여성학을 공부하는 레드스타킹 멤버 한 분이 요즘 관심 있는 책이라면서 ‘이 책’을 소개했다. ‘이 책’은 제목과 앞표지부터 범상치 않다. 책 제목은 ‘BL 진화론’이다.

참고로 앞표지 그림은 지금도 연재 중인 BL 만화 《동급생》의 작가 나카루마 야스히코(中村 明日美子)가 그렸다.

BL은 ‘소년들의 사랑(Boy’s Love)’의 약칭이다. 보이즈 러브는 남성과 남성 간의 연애를 소재로 다루는 장르이다. 기본적으로는 여성을 위한 장르이지만, 일부 남성들도 즐긴다. ‘BL’이라는 명칭은 1990년대 중반부터 사용하기 시작했으며 한때 남성 커플의 섹스 묘사가 많이 나오는 보이즈 러브를 ‘야오이(やおい)’라고 부르던 시절도 있었다.

‘보이즈 러브가 사회를 움직인다.’ 《BL 진화론》의 부제다. 이 책을 쓴 저자 미조구치 아키코(溝口 彰子)는 레즈비언(lesbian)이다. 그녀는 퀴어 이론(queer theory)을 공부하던 중 레즈비언 정체성의 뿌리가 보이즈 러브의 조상인 ‘미소년 만화’에 있다는 사실을 깨닫는다. 그 후로 그녀는 퀴어 이론의 관점에서 보이즈 러브와 여성의 섹슈얼리티를 분석하는 연구에 매진하게 된다.

보이즈 러브 애호가인 저자는 ‘미소년 만화’가 유행하던 1961년을 일본 보이즈 러브 역사의 시작점으로 본다. 저자는 미소년 만화에 나오는 남성 인물들에 감정이입을 하면서 사춘기를 보냈다고 술회한다. 1990년대 이후부터 상업 출판사들은 보이즈 러브 출판시장에 뛰어들기 시작한다. 저자는 1990년대 이후부터 2000년대 이전까지 나온 보이즈 러브 텍스트들을 분석하여, 그 텍스트에 드러난 네 가지의 정형화된 특징을 발견한다.

1. 동성애를 하는 남성 캐릭터들은 자신을 ‘논케(ノンケ: 이성애자, 헤테로)’라고 주장(생각)한다.

2. 보이즈 러브 작품에 나오는 남성 캐릭터들은 고정화된 남녀의 젠더 역할로 살아가고, 각각 ‘남성’, ‘여성’으로 행동하면서 섹스를 한다.

3. 보이즈 러브 작품에 나오는 남성 캐릭터들은 난교를 선호한다.

4. 보이즈 러브 작품에 동성 강간 묘사가 나온다.

저자는 이 네 가지 특징 모두 ‘판타지 포르노’에 가깝다고 비판한다. 판타지 포르노가 반영된 클리셰로 가득한 보이즈 러브는 동성애를 긍정적으로 묘사하기보다는 호모포비아(homophobia)와 이성애 중심주의를 재생산한다. 일본의 일부 게이들은 보이즈 러브를 ‘실제 게이의 삶을 왜곡하는 게이 차별적인 장르’라고 비판하면서 등을 돌렸다. 1992년에 ‘야오이 논쟁’이 일어나면서 보이즈 러브를 대대적으로 비판하는 여론이 형성되기도 했다. (이 논쟁에 ‘야오이’라는 이름이 붙여진 이유는 앞에서 언급한 ‘야오이’의 의미를 보면 알 수 있다)

2000년대에 들어서면서 보이즈 러브는 새로운 국면으로 전개된다. 일본 사회 내에서 호모포비아, 이성애 규범, 여성 혐오를 비판하는 여론이 형성되면서 보이즈 러브도 그런 분위기를 많이 반영하여 나오게 된다. 저자는 2000년대에 일어나기 시작한 보이즈 러브 출판 시장의 변화를 일본 사회가 ‘호모포비아, 이성애 규범, 여성 혐오를 극복’하여 ‘다양한 성 정체성을 보여주는’ 방향으로 나아가는 신호로 본다. 그러니까 저자가 보기에 2000년대에 나온 보이즈 러브가 실제 게이들의 삶을 최대한 반영한 서사를 보여주고 있으며 실제 게이들이 살아가면서 고민하는 호모포비아 문제에 진지하게 접근하고 있다는 것이다. 따라서 저자는 보이즈 러브가 계속 긍정적인 방향으로 발전한다면, 그 속에 이성애 중심주의와 여성 혐오를 극복하기 위한 힌트를 발견할 수 있다고 주장한다.

저자가 보이즈 러브를 페미니즘과 퀴어 이론으로 분석하는 방식이 신선하다. 필자는 보이즈 러브를 안 봐서 저자의 입장에 대한 내 나름의 의견을 어떻게 내야 할지 잘 모르겠다. 일단 이 책에 대한 의견을 밝히는 것을 보류하기로 한다. 저자가 보이즈 러브를 분석하기 위해 사용하는 페미니즘 및 퀴어 이론들은 내겐 너무 어렵고, 혼자 공부하기에는 벅차다. 대학원에서 여성학을 공부하는 멤버가 이 책을 소개한 이유를 알겠다. 페미니스트들은 《BL 진화론》을 어떻게 생각하는지 궁금하다. 이 책은 페미니스트들이 모여서 토론하기에 딱 좋은 주제를 다루고 있다. 내년에 ‘레드스타킹’ 멤버들과 다 같이 읽어보고 싶은 책으로 추천해볼까 생각 중이다.

[주] 원문은 “비혼에 대해 이야기하기가 쉽지만은 않은 것 같습니다”로, 우에노 지즈코와 미나시타 기류의 대담집인 《비혼입니다만, 그게 어쨌다구요?!》(동녘)에 나오는 첫 문장(미나시타 기류가 한 말)이다.

나를 더 아프게 하는 사람들

아파도 미안하지 않습니다 - 어느 페미니스트의 질병 관통기
조한진희(반다) 지음 / 동녘 / 2019년 5월

“이제 몸이 정상적으로 돌아왔구나. 많이 건강해져서 다행이다”

작년에 통풍을 겪고 난 후에 지인이 건넨 인사였다. 한동안 연락이 뜸해진 사이에 건강해진 내 모습을 보고 축하한 마음에 하는 인사였지만, 나는 그 말이 듣기 거북했다. 지인은 간헐적으로 통증에 시달리는 내 모습이 ‘비정상적’으로 느꼈던가 보다. 물론 몸이 비정상적으로 작동하거나 변하는 상태는 있을 수 있다. 우리는 몸의 비정상적 상태를 질병이나 증상으로 보고 있다. 그러나 몸이 그런 상태라고 해서 아픈 사람 자체를 비정상인으로 볼 수 없다.

어떤 사람이 ‘정상적인 몸’을 가졌고, ‘정상적인 사람’일까? 또 어떤 몸/사람이 ‘비정상적’인가? 정상과 비정상을 나누는 기준은 어떻게 생기게 되었을까? 그리고 그 기준은 누가 정하는가? 일단 비정상은 두 가지 의미를 가진다. 하나는 ‘결핍’이고, 또 하나는 ‘과잉’이다. 의사들은 이를 모두 ‘건강하지 않은 상태’로 진단한다. 과거에 장애인은 ‘뭔가 결핍되고 온전치 못한 사람’으로 간주하는 경우가 많았다. 요즘은 호르몬과 행동의 과잉 상태로 인한 장애가 현대의 정신 의학에서 새롭게 주목을 받고 있다. 학교에서 아이가 지나치게 활발하면 대개 부모들은 자식이 ‘주의력 결핍 과잉행동 장애(ADHD)’가 있는지 의심한다. 대부분 사람은 아픈 사람과 장애인을 불쌍하게 여긴다. 이 불쌍한 사람과 함께 사는 가족의 삶에 ‘불행한’, ‘딱한’이라는 수식어가 따라붙는다. 불치병이나 장애가 있는 가족 구성원이 있는 가정은 ‘비정상 가족’으로 낙인찍힌다. 이렇다 보니 아픈 사람과 장애인은 주변 사람들에게 늘 미안해한다. 그러면서 자신은 주변 사람들을 성가시게 하는 존재라고 생각한다.

‘반다’라는 필명으로 활동한 조한진희도 암 진단을 받은 이후로 ‘아픈 사람’으로서의 자괴감과 주변 사람들을 힘들게 만들었다는 죄책감을 느끼면서 살아왔다. 그녀는 몇 년 동안 자신을 아프게 하는 것들이 무엇인지 알고 싶어서 ‘병상 일지’ 비슷한 글을 썼다. 드디어 그녀는 중요한 사실을 깨닫는다. 내가 아파서 부정적으로 생각했던 것이 아니라, 세상이 나를 부정적으로 생각하게 만들어서 아팠던 것이라고. 그녀는 자신을 부정적 존재로 만드는 세상 앞에서 쿨하게 한 마디 던진다. “아파도 미안하지 않습니다.”

우리 사회는 오로지 건강한 몸을 선호하며 이를 ‘정상적인 몸’의 표준으로 본다. 이런 사회 속에 대중 매체는 ‘건강한 몸’을 가진 사람들의 언어를 주목하고, 열심히 그것을 실어 나른다. 다이어트에 성공한 사람들은 “저처럼 운동하면 살을 뺄 수 있어요”라고 말하고, 자신의 한계를 뛰어넘은 장애인은 “여러분(장애인)도 장애를 극복할 수 있다”면서 확신한다. 그들은 질병과 장애를 극복하면 ‘좋은 일’이 있을 거라는 희망을 준다. 그들이 말하는 ‘좋은 일’이란 아프거나 결핍된 ‘비정상인 몸’을 일상생활이 가능할 정도로 건강해진 ‘정상적인 몸’으로 만드는 데 성공하는 것이다. 건강한 사람 또는 건강한 장애인을 선호하는 사회적 분위기 속에 건강을 유지하면서 성공적인 인생을 살아가는 ‘정상적인 사람’ 서사가 자연스럽게 만들어진다. 이렇게 되면 아픈 사람과 장애인을 설명할 언어는 사라지게 되고, 그들의 삶은 크게 주목받지 못하게 된다. ‘정상적인 사람’ 서사에 부합되지 않은, 아픈 사람과 장애인은 ‘불행한 비정상적인 존재’로 남는다.

건강하게 사는 것은 분명 행복한 일이다. 하지만 ‘건강을 강요하는’ 건강 중심 사회 앞에서 아픈 사람과 장애인의 말과 경험은 언제나 침묵 당할 수밖에 없다. 아픈 사람들은 질병을 부정적으로 보는 주변의 시선에 계속 상처받으며 사는 게 싫어서 장기적인 치료가 동반되는 입원 생활을 선택한다. 그러나 병이 호전되지 않으면 더 나아지지 않은 상황에 무력감을 느낀다. 이런 무력감은 그들을 작아지게 만들고, 또 한 번 아프게 만든다. 위축된 그들은 이 아픔의 원인을 오로지 ‘개인 탓’이라고 여긴다.

개인의 잘못된 식습관이나 생활환경으로 인해 몸이 나빠질 수 있고, 질병이 생길 수 있다. 그러나 건강하지 못한 삶을 무조건 ‘개인의 문제’로만 규정할 수 없다. 질병을 우리 삶을 망가뜨리는 위험 요소로 인식하고, 아픈 사람을 인생의 패배자로 단정하는 건강 중심 사회는 ‘질병의 개인화’를 고착시킨다. 저자는 ‘질병의 개인화’가 아픈 사람에게 건강관리를 소홀히 한 문제의 책임을 묻는다고 지적한다. 건강 중심 사회 속에 사는 아픈 사람은 ‘내가 잘못 살아서’ 아픈 거라는 생각에 자기혐오에 빠지기 쉽다.

저자는 ‘잘 아플 수 있는 사회’가 되어야 한다고 주장한다. 평생 아프면서 살아가자는 의미가 아니다. 인간이라면 누구나 아플 수 있고, 장애인이 될 수 있고, 죽을 수 있다. 이러한 운명을 너무 비관적으로 받아들이지 않으려면, 질병과 장애를 바라보는 관점을 바꿔야 한다. 즉 질병과 장애를 우리 삶의 일부라고 생각해야 한다. 그러면 아파도, 몸이 좀 불편해도 죄책감을 느낄 이유가 없다.

‘건강한 삶’이라는 말에 너무 믿지 말자. 건강을 강요하는 사회적 분위기의 배경에는 대중이 불안한 심리 상태에 빠지도록 만드는 교묘한 술수가 숨어 있다. 건강하지 못한 삶을 받아들이지 못한 사람들은 심각하지 않은 상태인데도 병원에 자주 들락날락하고, 약을 과다 복용한다. 인간적인 삶에 필요한 최소한의 불안마저 병으로 진단하게 하고, 살면서 자연스럽게 경험하게 되는 몸의 통증이나 내면의 아픔을 죄다 치료 대상으로 몰아넣으면 일상을 더 불안하게 만들 수 있다. 내 몸과 정신이 ‘과연 정상일까“라는 회의감이 들기 시작하면, 그것이 내 감정을 지배하는 어두운 구름이 되지 않도록 말끔히 걷어내자. 정상과 비정상을 나누는 기준은 정확하지 않다. 그리고 누구도 내 몸과 정신을 정상인지 아닌지 함부로 구분할 자격이 없다.

‘가족은 일심동체’라는 환상

환장할 우리 가족 - 정상 가족 판타지를 벗어나 '나'와 '너'의 가족을 위하여
홍주현 지음 / 문예출판사 / 2019년 4월

내 스마트폰에는 모바일 메신저가 딱 한 개만 깔려 있다. 카카오톡 하나뿐이다. 수시로 울리는 메시지 때문에 환경 설정에 들어가서 알림 기능은 다 꺼놓았지만, 그래도 하루에 백 번 이상은 스마트폰을 들여다보는 거 같다. 모바일 메신저 애플리케이션을 깔아놓은 이상 숨을 수도, 피할 수도 없다. 단체 카톡방(단톡방)에서 나가면 다시 초대가 온다. 단톡방에 카톡 메시지가 뜨면 잠시 고민을 한다. 읽고 반응을 해주어야 하나, 읽은 척하고 무시해야 하나.

모바일 메신저가 우리 삶을 풍요롭게 만드는 좋은 소통의 수단임은 틀림없다. 시대가 변하면서 가족들이 얼굴을 보며 대화할 기회가 점점 줄어드는 게 사실이지만, 같이 소통할 길이 아예 없는 건 아니다. 가족 단톡방은 가족 신문 구실을 해주어 가족의 결속력을 더 강하게 만든다. 막상 얼굴 보면 잘 나오지 않는 ‘고마워’, ‘사랑해’ 등의 감정 표현을 글로 쓰는 것이 편하게 느껴질 수 있다. 가족과의 물리적 거리는 멀지만, 단톡방 덕분에 가족 간의 심리적 거리는 무척 가깝다. 거의 매일 단톡방에서 소식을 주고받으니 항상 같이 있는 것 같은 기분이 든다. 일일이 전화를 걸어 확인하고 안부를 물어야 했던 과거와는 비교할 수 없이 편리해진 것이 사실이다.

그러나 가족 단톡방도 우리 삶을 피곤하게 만들 때가 있다. 만나서 할 이야기나 전화로 건넬 말을 시도 때도 없이 메시지로 받는다면 오히려 성가신 일이 될 수 있다. 중장년층의 스마트폰 사용이 늘어나면서 ‘카톡 시집살이’를 호소하는 며느리들이 늘고 있다고 한다. ‘카톡 시집살이’의 고충을 토로한 며느리들은 시부모나 친척들로부터 일거수일투족 감시당하는 것 같은 기분에 스트레스를 받는다. 사실 대부분 며느리는 시부모의 끊임없는 연락에 대꾸할 말이 별로 없다. 친정 부모 대하듯 말대꾸를 할 수도 없고, 매번 반응을 보이는 것도 피곤한 일이다. 그만큼 친하거나 편하지 않기 때문이다. 반면 부모들은 세대 차이를 극복하고 가까워지려는 자신들의 노력을 몰라주는 게 섭섭하다고 말한다.

가족 단톡방에 초대된다는 것은 가족의 일원이 된다는 뜻이다. 시부모는 새로 가족이 된 며느리가 반갑고 예뻐서 딸을 대하듯이 자꾸만 말 걸고 싶어 한다. 단톡방에 알림이 뜰 때마다 며느리가 마음이 불편할 수밖에 없는 또 다른 이유가 있다. 가족 단톡방의 역할 중 하나가 ‘집안 행사에 소환’하는 것이기 때문이다. 시부모가 단톡방을 통해 아들과 며느리에게 행사 참여를 통보하면 며느리 입장에선 거절하기 어렵다는 부담을 떠안게 된다. 이럴 때 ‘가족’은 힘든 일이 있을 때 내가 의지할 수 있는 편안한 보루가 아니라, 내 인생의 사소한 것 하나까지 간섭하고 감시하는 불편한 감옥이다.

《환장할 우리 가족》은 한국 사회의 ‘가족’이 갖는 폐쇄적인 모습을 보여주면서 ‘정상 가족 판타지’가 가족 구성원의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 알려준다. 결혼 2년 만에 저자의 남편이 암 선고를 받게 되자 저자가 두려워했던 것은 미래에 대한 불확실성이 아니라 주위 사람들의 시선이었다. 그들은 중증 질환을 앓는 남편을 가족을 위협하는 요인으로 인식했고, 저자에게 남편과 이혼하라고 권했다. 저자는 남편의 암 선고를 받은 이후에 겪은 경험을 통해 가족의 의미를 새롭게 돌아본다.

우리 사회는 ‘부부와 그 자녀’로 구성된 혈연 중심의 공동체를 ‘정상 가족’이라고 생각한다. 하지만 혈연 중심의 가족이 아닌 다양한 형태의 공동체를 ‘가족’으로 인정해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 1인 가구, 비혼 인구가 늘어나면서 지난 수백 년간 만들어지고 정착되었던 근대의 정상 가족 개념은 이제 흔들리고 있다고 해도 과언이 아니다. ‘자연스러운(것으로 믿어온)’ 사회의 기본 단위이자 모든 인간이 태어나면서 마주치는 첫 사회 집단인 가족. 이 정상 가족의 관념과 제도가 무너지고 있다. 그러나 다른 한편으로 우리 사회는 혼외 결혼을 통한 출산에 관해서 여전히 관대하지 못하다. 입양을 통한 자녀 양육이 드물고, 외국인과 가정을 이룬 사람을 색안경을 쓰고 본다. 이러한 가정들은 한국 사회에서 ‘비정상’ 가족으로 낙인찍혀 차별을 받는다.

저자는 ‘나’라는 개인이 사라지고, ‘우리’라는 이름으로 똘똘 뭉친 가족은 한 덩어리로 이루어진 집단이라고 말한다. 이 집단을 한 마디로 표현하면 ‘일심동체’이다. 일심동체가 된 가족 안에 ‘나’와 ‘너’를 구분하는 경계는 사라진다. 결국 ‘나’라는 개인은 가족 집단과 동일시하게 된다. 그렇게 되면 가족 내에서 개인이 가족이 지향하는 것과 다른 생각을 드러내기가 어려워진다. 또 가족(집단)을 위해 가족 구성원(개인)이 희생되는 상황이 발생한다.

저자는 ‘정상 가족’ 담론에 맞서서 가족을 해체하자고 말하지 않는다. 그녀가 제안하는 것은 개인으로서 ‘나’와 ‘너’의 차이와 다름을 인정하는 가족의 모습이다. 그러려면 가족이 아니라 ‘정상 가족 판타지’를 해체해야 한다. ‘정상 가족 판타지’를 고수하는 사회일수록 다양한 가족의 형태에 대한 담론을 만들어 갈 수 없다. 그래도 우리 사회에 이미 다양한 형태의 가족들이 살아가고 있다. 그런데 국가가 이들을 인구 감소를 초래하는 ‘비정상 가족’으로 분류하고 있다는 점이 문제다. 가족을 둘러싼 차별은 사실상 비혼 상황으로 인해 겪는 차별이라고 해도 과언이 아니다. 동거하는 연인, 동성 연인, 한 부모 가정, 1인 가구도 모두 비혼 상태인데 우리 사회의 복지 정책이나 의료 서비스, 노동 시장의 관행들은 다 ‘정상 가족’ 기준이다.

한계에 달한 근대적 정상 가족 제도를 넘어 다양한 개인이 각자의 목소리를 내고 있을 때, 가족은 인간 사이의 가장 친밀한 유대감을 유지하면서 연대할 수 있는 공동체의 모습에 가까워질 수 있을 것이다. 비혼이냐 기혼이냐에 따른 구분을 거부하고, 정상 가족이냐 비정상 가족이냐에 따른 차별을 해소하는 것만이 중요한 게 아니다. 이보다 더 중요한 점은 개인이 ‘나’로서 온전히 존재할 수 있는 가족을 구성할 수 있는지 스스로 질문할 수 있고, 그것에 대해 의견을 나눌 수 있는 담론을 만드는 것이다. 그런 다음에 자신이 원하는 사람과 원하는 방식으로 친밀한 관계를 구성할 수 있는 실천 방안을 모색해야 한다. 다양한 사람이 각기 다른 모습의 가족을 이야기하고 그것이 편견 없이 받아들여질 때, 우리 사회는 한층 더 젊어질 것이다.

자유는 아무것도 두려워하지 않는다

《그리스인 조르바》의 작가 니코스 카잔차키스(Nikos Kazantzakis)는 자유인으로 살다 갔다. 실제 삶에서나 문학에서나 그는 자유의 극한 영역을 추구하고 탐문했다.

* 니코스 카잔차키스 《그리스인 조르바》 (열린책들, 2009)

그의 자유로움은 종교적 통념을 넘어섰다고 판단한 그리스 정교회에 의해 파문되기도 했다. 이 때문에 그의 육신은 죽어서도 그리스 본토에 안식처를 마련할 수 없었다. 크레타 섬에 있는 카잔차키스의 묘비명에는 이렇게 적혀 있다.

나는 아무것도 바라지 않는다.

나는 아무것도 두려워하지 않는다.

나는 자유다.

물론 자유를 갈망하는 정신은 카잔차키스만의 전유물일 수 없다. 그것은 모든 인간의 소망이다. 그 이유는 자명하다. 자유보다는 억압이, 평화보다는 전쟁이나 폭력적 상황이 넘쳐나는 것이 현실이기 때문이다.

여전히 세상은 성소수자들이 자신의 존재를 드러낼 수 없는 폭력적인 사회다. 특히 동성애자 정체성으로 세상을 살아가던 그/그녀들에게 사회란 폭력이 일상화된 두려움의 대상이다. 퀴어 문화축제는 일 년에 단 하루 성소수자들이 언어와 몸짓, 음악으로 당당하게 자신을 드러내는 자유와 해방의 장이다. 그런데 동성애를 ‘문란한 성 문화의 일종’으로 보는 비 성소수자(non-sexual minority)들은 퀴어 축제 소식이 수면 위에 올라올 때마다 어김없이 이런 말을 한다. 성소수자를 보지 않는 것도 개인의 자유다.

 “성소수자가 누구를 좋아하는 것(성소수자가 퀴어 축제에 참가하는 것)은 개인의 자유이다. 그러나 그것을 보지 않을 권리도 있고, 이 또한 자유다.”

이렇게 말하는 비 성소수자는 ‘자유’, ‘권리’라는 단어를 억지로 끌어들여 성소수자에 대한 차별을 정당화한다. 성소수자의 성적 지향, 즉 섹슈얼리티(sexuality)는 정체성을 포함한다. 따라서 성 정체성(gender identity) 또한 섹슈얼리티와 밀접하게 관련이 있다. 정체성은 인간 내면에 깊숙이 자리 잡고 있으며 ‘나’라고 호명되는 존재를 설명할 수 있게 만드는 고유한 성질이다. 그러므로 정체성이 무엇인지 스스로 질문하는 과정은 존재 이유를 찾는 행위이자 작업이다. 자신의 정체성을 규정하지 못하거나 사회로부터 박탈된 존재는 온전한 ‘나’, 더 나아가 인간으로 성장하지 못한다. 섹슈얼리티와 정체성은 철저히 분리될 수 없다. 성소수자는 누군가를 사랑하면서 산다는 정체성을 가진 채로 존재하고 있다. 이 세상의 누구에게든 사람의 ‘존재’를 반대하고 차별할 수 있는 권리는 없다. 만약 누군가가 그러한 권리가 있다고 한다면, 그 사람은 그 권리를 부여받을 자격이 있는가? 정체성과 섹슈얼리티는 ‘옳고 그름’의 판단 대상으로 삼을 수 없다.

* 아민 말루프 《사람 잡는 정체성》 (이론과실천, 2006)

개인의 정체성은 종교, 인종, 민족뿐 아니라 언어, 생활방식, 신념 등이 어우러져 형성된다. 따라서 특정 개인이나 집단의 정체성을 한마디로 규정하기 어렵다. 그런데 어떤 사회나 집단에 대한 소속감이 투철한 사람들은 상대방에게 한쪽의 정체성(사회나 집단의 다수를 차지하는 정체성)을 추구하도록 강요하거나 강제로 편입시킨다. 그런 사람들은 상대편 사람들의 입장에서 생각해 보려고 하지 않고, 상대방의 호소와 고통을 느껴보려고도 하지 않는다. 단지 ‘우리 편’이라는 관점 그리고 ‘우리’라는 이름으로 호명하게 만드는 단일한 정체성을 중요하게 생각한다. 콩쿠르상 수상 작가 아민 말루프(Amin Maalouf)는 다중성을 인정하지 않는 정체성을 ‘사람 잡는 정체성’이라고 말했다. 그는 아랍인 출신이지만 기독교인이다. 모국어는 아랍어이지만 프랑스어로 글을 쓴다. 복잡한 정체성을 가진 작가는 자신을 어느 쪽에 더 가깝냐고 묻는 ‘집요한 질문’에 오랫동안 시달렸다고 한다. 그래서 그는 종교, 민족, 인종이라는 틀에 갇힌 고정불변의 정체성이 저지르고 있는 많은 갈등과 비극을 분석한다.

상대방의 정체성을 거부하거나 박탈하는 것을 자유와 권리라는 이름으로 행사하는 태도는 ‘고상하게 포장한 권위주의’다. 비 성소수자는 성소수자를 바라볼 때 과도한 의미를 부과하는 것을 경계하고, 자신의 정체성을 숨겨야 하는 그들이 얼마나 큰 고통에 시달려왔을 지를 헤아려야 한다. 이번 달 29일 토요일, 대구에서 열한 번째 퀴어 축제가 진행된다. 매년 퀴어 축제가 열리는 날이면 동성애를 반대하는 사람들은 축제를 막기 위해 거리를 행진한다. 퀴어 축제에 참여하는 성소수자들은 그들을 두려워하지 않는다. 축제의 장에 들어오는 순간, 그들 모두 ‘자유’가 된다. 단 하루만 자유를 마음껏 누리려고 하는데 두려울 게 뭐가 있는가.

백인의 짐, 일본인의 짐

19세기 후반에 더욱 치열해진 유럽의 제국주의 경쟁은 고삐 풀린 말처럼 과도한 민족주의 대결로 치닫고 있었다. 영국은 ‘해가 지지 않는’ 제국의 광휘를 더욱 찬란하게 드러내려고 했고, 독일은 제국주의 후발주자로서 게르만족의 자존심을 걸고 영국에 도전장을 내밀었다. 유럽 국가들은 ‘땅따먹기 시대’에서 나름대로 민족의 자존심을 세우든지 혹은 지키기 위해서 얽히고설킨 관계를 유지했다.

* [품절] 찰머스 존슨 《제국의 슬픔》 (삼우반, 2004)

* 강준만 《미국사 산책 4: ‘프런티어’의 재발견》 (인물과사상사, 2010)

미국이라고 이러한 흐름에서 비켜나 있지는 않았다. 줄여서 ‘미제’라고 불리는 미국 제국주의(American imperialism)의 기원은 1898년까지 거슬러 올라가게 된다. 미국 제국주의의 역사를 다룬 《제국의 슬픔(The Sorrows of Empire)》의 저자이자 외교정책 전문가인 찰머스 존슨(Chalmers Johnson)은 미국이 제국주의의 날개를 달고, 본격적으로 군국주의 행보를 보이기 시작한 시기를 ‘미국-스페인 전쟁’이 일어난 1898년이라고 말한다.

1898년 스페인의 식민지인 쿠바의 아바나 항구에서 미국 전함이 폭발하는 사고가 일어난다. 자체 조사 결과 석탄 창고에서 일어난 자연 발화가 사고 원인이라고 밝혀졌지만, 미국 내에서는 전쟁 열기가 고조되고 마침내 스페인과 전쟁을 벌이게 된다. 그 결과 미국은 손쉽게 전쟁에 승리하고, 그해 12월 10일에 쿠바는 스페인 통치에서 벗어난다. 그러나 미국은 전쟁에 승리한 대가로 쿠바의 내정에 간섭한다. 그리고 필리핀, 괌, 푸에르토리코를 스페인으로부터 넘겨받게 된다. 이를 계기로 국제무대에서 미국의 지위는 급상승한다. 제2차 세계 대전 이후 미국은 강대국으로 거듭났고, 냉전 분위기가 고조되던 시기 동안에는 공산주의 국가인 소련에 맞선다는 명목으로 자신의 제국주의적 속성을 감춘다.

쿠바의 관타나모 만(Guantanamo Bay)에 미 해군이 운영하고 있는 기지와 수용소가 있다. ‘캠프 델타(Capm Delta)’라는 이름으로도 알려진 관타나모 수용소는 쿠바의 역사적 아픔과 비운을 상징한다. 쿠바는 3년 동안 세 번의 독립전쟁을 치렀고, 제3차 전쟁을 승리로 이끌며 독립을 눈앞에 두고 있었다. 그러나 스페인과의 전쟁에 승리한 미국이 개입하게 되고, 쿠바로선 더 강력한 외세의 등장 앞에 힘을 쓰지 못한다. 결국 관타나모를 미 해군기지로 할양하고 사실상 미국의 내정 간섭을 받아들인다. 1903년 시어도어 루스벨트(Theodore Roosevelt) 정부는 이 기지를 임차(賃借)로 사용하는 대가로 매년 2천 개의 금화(4,085달러)를 쿠바 정부 앞으로 보낸다. 이어 1934년에 영구임차 계약을 체결하면서 관타나모 수용소는 가장 오래된 미군의 해외기지가 됐다. 1959년 독재 정권을 혁명으로 무너뜨리고 총리에 오른 피델 카스트로(Fidel Castro)는 미국에 수용소 철수를 요구했다. 그러나 미국은 쌍방이 합의해야만 계약을 해지할 수 있는 영구임차 계약 조항을 들어 철수를 거부했다. 카스트로 정부는 기지 주변에 지뢰를 매설하고 순찰을 강화하는 등 불편한 심기를 드러냈고, 1964년에는 기지에 대한 물 공급을 중단하기도 했다. 하지만 미 해군은 임차료 4천여 달러를 내면서 꿋꿋하게 자리를 지켰다.

* [레드스타킹 16번째 책] 주디스 버틀러 《위태로운 삶》 (필로소픽, 2018)

2003년부터 관타나모 수용소에 이슬람 무장세력 알카에다(Al Qaeda)와 아프가니스탄의 탈레반 포로들이 수감되어 왔다. 미국이 사법권과 관할권을 행사하는 해외 군사기지 중 주둔국가의 눈치를 보지 않고 자기 입맛대로 사용할 수 있는 유일한 곳이 관타나모다. 부시(George W. Bush) 정부는 이곳을 ‘테러리스트 영구수용시설’로 만들어 수용소에 갇힌 포로들에게 ‘무기한 구금(Indefinite detention)’ 처분을 내렸다. (이와 관련된 자세한 내용은 필자가 쓴 글 『무한정의, 무기한 구금』을 참고하길 바란다)

2009년에 대통령으로 취임한 버락 오바마(Barack Obama)는 대선후보 시절에 내건 관타나모 수용소를 폐쇄하는 공약을 실행한다. 그는 일 년 안에 수용소를 폐쇄하는 행정 명령을 발령했지만 실패했다. 그의 뒤를 이어 대통령이 된 도널드 트럼프(Donald Trump)는 취임 전부터 ‘나쁜 녀석들(bad dudes)’을 가둘 수 있는 관타나모 수용소의 필요성을 강조했다. 2018년에 폭탄 테러를 모의한 혐의를 받은 사우디아라비아인 1명이 관타나모 수용소로 이감되었다. 그를 포함해서 수용소에 있는 수감자는 총 40명이다.

부시 정부는 ‘아프가니스탄 여성 해방’을 강조하면서 아프가니스탄 공습에 대한 국제적 비난을 잠재우려고 했다. 트럼프는 미국을 위협하는 ‘나쁜 녀석들’ 때문에 관타나모 수용소를 폐쇄할 수 없다고 주장했다. 이 두 사람은 미국을 위협하는 악의 세력에 맞서 싸우는 ‘정의의 사도’가 되려고 했다. 그들을 지지하는 사람 대다수는 대외정책에서 강경한 입장을 드러내는 네오콘(neocons)이다. ‘백인 우월주의’, ‘미국 제일주의’를 내세우는 네오콘은 국제문제에서 군사력을 불사하는 미국의 적극적 개입을 옹호한다. 그들은 평화를 위협하는 악의 무리를 혼쭐내는 세계무대의 주인공과 같은 미국을 원하며, 그 역할이 ‘미국 백인의 의무이자 사명’으로 생각한다. 인도 출신의 탈식민주의 학자 가야트리 스피박(Gayatri Spivak)은 세계 평화를 위해 군사력을 동원하면서 봉사하려는 미국의 행보를 “백인 남성이 갈색 피부의 남성으로부터 갈색 피부의 여성을 구원하려는 광경”이라고 비유해서 표현했다[주1].

* 강준만 《교양영어사전》 (인물과사상사, 2012)

네오콘이 원하는 ‘팍스 아메리카나(Pax Americana)’는 유럽인들이 ‘백인의 짐(The White Man’s Burden)’을 노래 부르기 시작했던 1898년의 상황과 유사하다. ‘백인의 짐’은 영국의 작가 러디어드 키플링(Rudyard Kipling)이 1899년에 쓴 시의 제목이다.

Take up the White man’s burden --

Send forth the best ye breed --

Go bind your sons to exile

To serve your captives’ need;

To wait in heavy harness

On fluttered folk and wild --

Your new-caught, sullen peoples,

Half devil and half child.

백인의 짐을 져라.

너희가 낳은 가장 뛰어난 자식들을 보내라.

너희의 자식에게 유랑의 설움을 맛보게 하라.

너희가 정복한 사람들의 요구에 봉사하기 위해

육중한 마구를 차려입으라.

네 불만투성이 표정의 갓 잡아들인 포로들,

반은 악마요, 반은 아이인 자들에게. [주2]

(『백인의 짐: 미국과 필리핀 제도』 중에서)

이 시는 인종에 대한 편견과 백인 우월주의로 가득하다. ‘반은 악마요, 반은 아이인 자들’은 비 서구인을 의미한다. 『백인의 짐』은 19세기 말 제국주의자들의 정서를 아주 정확하게 반영한 문학작품이다. 이 시의 부제는 ‘미국과 필리핀 제도’이다. 키플링은 이 시를 발표하여 스페인과의 전쟁에 승리한 미국을 찬양했고, 미국의 필리핀 지배를 옹호했다. ‘백인의 짐’은 유럽뿐만 아니라 미국이 아시아 · 아프리카로 식민지를 확대해 나갈 때도 식민 지배의 명분으로 이용됐다. 문명으로 발전한 서구 선진국이 비 문명사회인 아시아 · 아프리카 지역을 점령해 개화시키는 것은 ‘백인의 의무’라는 논리다. 이러한 논리는 개발도상국에 경제적 지원을 약속하는 미국의 행보와 맞물려 있다.

* 윌리엄 이스털리 《세계의 절반 구하기》 (미지북스, 2011)

개발경제학의 권위자인 윌리엄 이스털리(William Easterly)는 빈곤 국가나 개발도상국을 돕는 서구의 원조 방식을 비판하기 위해 키플링의 시 제목을 붙여서 책을 썼다. 이 책은 국내에 ‘세계의 절반 구하기’라는 제목으로 번역되어 나왔다. 저자는 서구의 막대한 원조에도 불구하고 그들의 원조를 받은 국가들이 빈곤의 터널을 탈출하지 못하는 현실에 주목한다. 그리고 국제 원조가 좋은 성과를 내지 못한 이유를 설명하기 위해 ‘계획가’라는 개념을 제시한다. 유럽이나 미국에서 온 계획가는 선의를 갖고 빈곤국 원조를 주장하며 거시적인 ‘계획’에 따라 막대한 자금을 마련한다. 하지만 계획가는 빈곤국을 도우려는 ‘선한 의지’만 있을 뿐 실제로 빈곤국 사람들이 무엇을 원하는지 모른다. 빈곤국의 실정에 관심도 없는 상태에서 돈을 쏟아 부으면, 손해를 보는 쪽은 빈곤국 사람들이다. 이들은 자신들이 필요한 것을 계획가에게 설명하지 못하고, 계획가의 원조가 실패해도 책임을 물을 수 없다. 저자는 서구의 국제원조 방식이 ‘백인의 의무’를 강조한 제국주의적 시각에서 벗어나지 못했다고 비판한다.

‘백인의 짐’을 짊어진 채 세계무대를 누빈 미국은 늘 항상 이런 모습이었다. 타자나 다른 나라의 상황이 민주주의에 적합한지 아닌지 판단하고, 마음에 들지 않으면 그들을 ‘민주주의를 위협하는 세력’ 또는 ‘세계 평화를 위협하는 불한당’으로 규정하여 무력으로 그들을 제압하겠다고 나선다. 그런데 누가 미국에 그런 권한을 준 것일까. 미국식 적군 감별에 당하고 싶지 않은 국가는 미국이 마음에 들지 않아도 ‘미국의 영웅 놀이’에 호응한다. 장기 집권을 노리는 일본의 아베 신조(安倍晋三) 총리는 ‘집단적 자위권 법안’을 통과시킨 다음, 일본을 ‘동아시아의 미국’으로 만들려고 한다. 요즘 일본은 미국에게 다가가 적극적으로 애정 공세를 펼치고 있다. 일본도 ‘백인의 짐’의 유사품인 ‘일본인의 짐’을 짊어진 과거의 화려했던 시절이 그리운가 보다. 우리나라를 포함한 ‘미개한 아시아’를 보호한다는 명분으로 침략하고, 더 나아가 중국까지 넘보면서 ‘대동아공영권’을 주장한 일본 제국의 행보는 ‘팍스 아메리카나’를 꿈꾸기 시작한 1898년의 미국의 모습과 정확히 겹친다. 좋든 나쁘든 역사는 반복된다.

[주1] 주디스 버틀러, 『폭력, 애도, 정치』, 《위태로운 삶》, 75쪽, 필로소픽, 2018.

[주2] 번역문은 《교양영어사전》의 「white man’s burden」 항목과 나무위키의 ‘백인의 의무’ 항목을 참조해서 썼다.