현실 세계의 공포에 초첨을 맞춘 스티븐 킹의 단편집

해가 저문 이후 ㅣ 밀리언셀러 클럽 126
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2012년 5월

공포의 제왕이라 불리는 스티븐 킹의 이 단편집은 총 13편의 작품을 담고 있는데(역시 13ㅎ)

기존에 스티븐 킹이 보여줬던 공포의 미학과는 조금은 다른 느낌의 작품들이 실려 있었다.

얼마 전에 읽었던 '언더 더 돔'처럼 초현실적인 상황 하에서 인간들의 다양한 반응을 통해

공포가 무엇인지를 보여주는데 능수능란했던 그가 9. 11. 테러라는 현실에서 공포스런 사건을

실제 겪은 이후 현실이 곧 공포란 사실을 절실히 깨달았는지

예전보다는 현실적인 소재의 작품들을 선보였다.

이 책에 실린 총 13편 중엔 20페이지도 되지 않는 정말 짧은 작품이 있는가 하면

80페이지 이상 분량의 단편스럽지 않은 작품들도 종종 있었다.

기존의 작품 스타일과 유사한 초현실적인 성향의 '윌라'로 시작을 하지만

대부분의 작품은 우리가 일상에서 충분히 맛볼 수 있는 공포를 다루고 있다.

'진저브래드 걸'은 외딴 곳에서 사이코 살인마를 만난 여자의 도주극을 그리고 있는데

영화 속에선 유사한 설정들을 만나곤 했지만 에밀리가 피커링으로부터 간신히 탈출하고

그를 응징하기까지의 숨 가쁜 과정이(그나마 에밀리가 조깅으로 단련된 여자라 다행이었지만)

정말 실감나게 그려졌다. 꿈이 현실이 되는 악몽을 다룬 '하비의 꿈'이나 휴게소에서의 폭행사건에

연루된 남자의 얘기를 그린 '휴게소', 공포와는 전혀 어울리지 않을 것 같은 소재인

'헬스 자전거'까지 현실밀착형 공포를 다룬 작품이 많이 등장했다.

스티븐 킹에게도 9. 11. 테러의 충격은 컸던 것 같다. '그들이 남긴 것들'에서 9. 11. 테러로 희생된

동료들이 남긴 물건들 때문에 힘들어하는 남자의 모습은 마치 스티븐 킹 본인의 모습이 아닌가 싶었다.

꼭 자기 가족들을 잃지 않았더라도 충격적인 사건때문에 고통스러워 정신과 상담이 필요로 했던

수많은 미국인들의 심정을 대변해주는 작품이 아니었나 싶다.

이는 비행기 추락사고로 죽은 남편이 아내에게 남긴 선물(?)을 담은

'<뉴욕 타임스> 특별 구독 이벤트'에서도 여실히 담겨있었는데

공포소설이라기보단 죽음도 초월한 아내에 대한 애틋한 사랑의 감정이 느껴지는 작품이었다.

'N'은 모든 게 짝수여야 안심하는 강박증에 시달리는 남자와 그에게 영향을 받아 자살에 이르게 되는

사람들의 모습을 통해 현대인들의 정신적인 고통을 잘 그려냈는데

결코 소설 속 얘기라 치부할 수 없는 우리 시대의 비극이 아닐까 싶다.

'지옥에서 온 고양이'는 애드거 앨런 포의 '검은 고양이'을 연상시키기에 충분했는데

목숨이 9개라 할 정도로 무서운 고양이의 진가(?)를 잘 보여주었다.

차 한 번 태워줬다고 바람난 아내와 그녀의 정부를 처치해주는 '벙어리'와

영화로 통해 만났던 스티븐 킹의 '그린 마일'을 떠올리게 했던 '아야나'도 흥미로웠지만

대미를 장식하는 '아주 비좁은 곳'은 정말 압권이었다.

간이 화장실에 갇히게 된 남자가 간이 화장실이 넘어지면서 벌이는 사투가 정말 리얼하게 그려지는데

너무 섬세한(?) 묘사를 해서 토할 뻔 했다.ㅋ 전에 읽었던 '헤드 헌터'에서도 유사한 장면이 나왔었는데

이 작품의 수위에는 결코 따라오지 못할 것 같다.ㅎ

'모든 일은 결국 벌어진다'에 이어 만난 스티븐 킹의 이 책은

우리의 일상이 곧 공포가 될 수 있다는 서글픈 현실을 잘 반영하고 있는 것 같다.

작가 개인적인 교통사고와 전 세계를 경악하게 만든 9. 11. 테러의 충격이

초현실 세계에 관심을 갖던 스티븐 킹을 현실에 눈을 돌리게 만든 게 아닌가 싶은 생각마저 드는데

고도로 발달한 인간의 문명이 오히려 인간성 상실과 각종 정신질환을 낳아

공포를 야기한다는 아이러니한 현실에 씁쓸한 마음이 들었다.

그렇지만 스티븐 킹에게만 오히려 이런 현실이 그의 창작력을 자극하지 않았나 싶다.

마지막의 '선셋 노트'를 통해 친절하게 작품해설까지 해준 스티븐 킹의 또 다른 변신을 기대해본다.

돔이란 극한상황으로 인해 경험하는 인간의 불편한 진실

언더 더 돔 3 - 완결 ㅣ 밀리언셀러 클럽 113
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2011년 1월

바비 구출 계획을 세운 바비의 친구들은 검은능선길 위에서

돔을 만들어내는 자주색 불빛을 발하는 네모난 회색상자를 발견한다.

거기서 정체를 알 수 없는 민대머리들의 환상(?)을 본 러스티는 심장이 안 좋아 병원을 찾은

빅 짐을 상대로 협박을 하다 바비의 옆방에 거주하는 신세가 된다.

빅 짐은 마을 주민을 상대로 연설을 하는 동시에 부하들을 보내 주방장과 앤디가 점령한 방송국을

탈환하여 프로판가스를 회수하려 하지만 핼러윈(?)만 앞당기고 마는데...

드디어 대장정의 막이 내렸다. 조용하던 마을에 느닷없이 생긴 돔으로 인해 발생하는 혼란과 음모,

갈등과 대립을 긴박감 넘치게 그려냈던 이 작품은 결국 파멸 직전에서 간신히 일부만 생존하는

체스터스밀의 모습을 통해 인간의 선악 대립을 극명하게 보여주었다.

왠지 성경에 나오는 '소돔과 고모라'나 '노아의 방주'를 연상시키는 얘기라 할 수 있었는데

이런 끔찍한 일들이 벌어지는 시간이 사실은 며칠 되지 않는다는 게 훨씬 충격적이라 할 수 있다

(분량이 3권이나 되는 책이라 책 속의 시간도 엄청 오래 지나간 것 같지만 전혀 아니었다).

이 짧은 시간동안 조용하던 마을이 순식간에 아수라장이 된 것은 혼란을 틈타

자신의 추악한 욕망을 관철시키려는 빅 짐 일당 때문이라 할 것이다.

이 전에도 마을을 좌지우지하던 그가 마을이 위기상황에 처하자 위기수습을 빙자하면서

마을을 멋대로 휘두르려고 하는 모습은 히틀러(빅 짐의 최후를 보면 더욱 유사한) 등을 통해 

인류 역사에서 숱하게 반복되어 왔던 사실이다.

마을 사람들을 자기 편과 바비 편으로 편가르기를 해서 바비와 그의 친구들에게 누명을 씌우는 모습은

마치 빨갱이라는 멍에를 씌워 반대 세력을 철저하게 탄압했던 우리의 현대사를 보는 듯했다.

사실 2권까지 읽었을 때 3권에선 악행을 저지른 빅 짐 일당에 대한 처절하고 속 시원한 응징이

기다리고 있을 것이라 기대했는데 뭔가 개운치 않은 뒷맛을 남겼다.

마을을 타락시킨 악의 근원지가 한 방에 날라가는 것까진 좋았는데

무고한 마을 주민들이 대부분 질식해 죽는 참담한 사태가 발생하고 만다.

그리고 돔의 진실과 돔이 소멸되는 과정은 답답하기 짝이 없었는데

지구 상에선 인간들이 만물의 영장이라 으스대지만 우리보다 발달한 문명을 보유한

또 다른 존재들 앞에선 무기력하게 부처님 손바닥 안에서 노는 장난감에 불과한

불편한 진실을 마주하게 되었다. 꼭 우리를 능가하는 외계인들의 침략이 아니라 하더라도

지금 인류가 저지르는 짓을 보면 조만간 자폭(?)을 하지 않을까 싶기도 한데

스티븐 킹이 소설이라는 형식을 통해 강력한 경고를 보낸 게 아닌가 싶다.

암튼 돔이라는 기발한 설정 하나만으로(물론 그 발상에서 이 책이 완성되기까지 30년이 걸렸지만)

이렇게 입에 착착 감기는 맛있는 작품을 만들어내는 스티븐 킹의 솜씨는 역시 명불허전이라 할 것이다.

마을을 장악하려는 빅 짐의 계획에 맞서 고군분투하는 바비와 그의 친구들

언더 더 돔 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 112
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

미사일로 돔을 날려버리려던 미공군의 계획이 허무하게 실패하자

빅 짐과 그의 아들 주니어는 슈퍼를 문 닫게 만들어 주민들의 폭동을 유발하고 눈엣가시 같은

바비에게 자신들이 저지른 살인을 뒤집어 씌워 자신들의 독재체제를 구축하려고 하지만...

1권에서 갑자기 생긴 돔으로 인해 발생한 각종 사건사고와 순식간에 외부와 고립되어

혼란상태에 빠진 체스터스밀의 상황을 흥미진진하게 그렸는데

2권에서는 본격적으로 마을을 장악하려는 빅 짐 일당의 음모와 그에 맞서

빅 짐의 독재로부터 마을을 구하려는 바비와 그의 패거리들(?)의 사투가 벌어진다.

미사일 발사 실패로 마을 주민들의 불안감이 고조되는 가운데

빅 짐은 군중심리를 교묘하게 이용해 마을 주민들이 폭동을 일으키게 만든다.

생활에 기본이 되는 먹을거리를 통제하려고 하자 주민들이 흥분하게 되는 건

충분히 예상할 수 있는 일이었다. 그리고 자신이 저지른 온갖 비리를 폭로하겠다고

협박하는 순진한(?) 브렌다를 한방에 보내버린 빅 짐은 바비에게 누명을 씌워 유치장에 가둬버린다.

반대세력의 지도자를 제압하는데 성공한 빅 짐 일당은 일련의 사태에 의혹을 제기하는

줄리아의 신문이 배부되기 전에 신문사에 방화를 저지른 후 그것마저 바비의 패거리들

소행으로 몰아붙여 마을의 여론을 완전히 자신들이 원하는 방향으로 이끄는데

여론조작 등 독재자들이 즐겨 쓰는 계략과 음모를 잘 보여주었다.

하지만 빅 짐 일당의 추악한 마을 장악에 반기를 드는 레지스탕스가 비밀리에 진행된다.

그 주축에는 마을의 실질적인 의사 역할을 하는 러스티와 번뜩이는 아이디어를 내놓는

천재소년 조와 그의 친구들이 있었다. 특히 러스티는 바비가 살해했다는 네 구의 시체에 대한

검시를 통해 범인이 바비가 아닌 빅 짐과 주니어임을 알려주는 결정적인 단서를 찾아낸다.

공포정치로 마을을 제멋대로 주무르려는 빅 짐에 맞서 그의 만행을 저지하려는 러스티 등은

우선 바비를 유치장에서 구출할 계획을 세우는데...

1권에서 돔이라는 멍석을 깔아놓았다면 2권에선 본격적으로 빅 짐 일당과

바비 패거리들 간 한판 대결의 막이 오른다. 늘 먼저 선빵(?)을 날리는 악의 세력이

분위기를 주도해나가지만 이에 맞선 정의의 사도들도 결코 굴하지 않고 저항을 계속한다.

마치 골리앗과 다윗의 대결이라 할 수도 있는데 압도적인 우세에 있는 빅 짐 일당의 횡포에

정의와 진실의 힘으로 대항하는 바비 패거리들의 눈물겨운 투쟁이 안쓰럽기까지 하지만

결국은 정의와 진실이 승리를 하지 않을까 기대가 되는데 정체불명의 돔의 비밀과

바비 패거리들이 빅 짐 일당을 무찌르는 통쾌한 장면들이 담겨 있을 3권으로 어서 빨리 달려가야겠다.

투명 돔으로 고립된 마을에선 과연 무슨 일이 일어날까?

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

인구 천여 명의 작은 도시 체스터스밀에 난데없이 생긴 투명한 돔이 생기자 마을 의회 의장의

아내가 타고 있던 경비행기가 돔에 부딪혀 추락해 폭발하는 등 많은 사상자가 속출한다.

마을에 있다가 안 좋은 일에 연루되었다 막 떠나려던 바비는 비행기 추락을 목격하고

결국 어쩔 수 없이 마을에 남게 되는데...

'호러의 제왕'이자 '20세기 최고의 이야기꾼'이라는 화려한 수식어를 달고 다니는 스티븐 킹의

이 작품은 갑자기 생겨난 투명 돔으로 인해 외부와 단절되어 고립된 마을 체스터스밀에서 벌어지는

혼란과 음모, 다양한 성격의 마을 주민들의 반응을 흥미롭게 그려내고 있다.

투명 돔이 생기기 전에도 작은 마을 특유의 권력관계가 형성되어 있었는데 돔으로 외부와 차단되고

경찰 서장이 사망하자 마을 의회 부의장이자 실질적인 권력자인 '빅 짐'이 자신의 영향력을

행사하기 시작한다. 게다가 그의 아들 주니어도 아버지를 빼다 박아 살인을 저지르고 다니는데 마을에

경찰이 부족하자 그런 주니어와 유유상종인 그의 친구들을 임시 경찰로 임명하기까지 한다.

고양이한테 생선을 맡긴 꼴인 상황에서 미 정부는 전직 해병 대위였던 바비를 대령으로 진급시키고

마을 상황을 통제토록 하지만 바비를 눈엣가시로 여기는 빅 짐과 주니어 부자는

바비를 몰아내기 위한 음모를 꾸민다. 돔을 제거하기 위해 미군은 패스트호크 미사일을

두 발이나 발사하지만 돔은 끄덕도 하지 않는데...

SF영화에서나 나올 것 같은 거짓말 같은 상황 속에서 마을 사람들의 반응이 조금씩 표출되기 시작한다.

그냥 며칠 지나면 해결될 거라 낙관적으로 생각하는 사람이 있는가 하면 정부의 음모라 여기며 시위를

벌이거나 현재 상황을 알리기 위해 애쓰는 사람도 있고, 이런 긴박한 상황을 이용해 제멋대로 구는

인간들도 등장한다. 참사가 발생하긴 했지만 아직 최악이 오진 않은 상태여서 대다수의 사람들은

숨직이며 상황을 관망하고 있는데 점점 극한상황으로 치닫기 시작하면서 바비를 비롯해 충격적인

상황을 타개하기 노력하는 자들과 마을을 멋대로 좌지우지하고 싶어하는

빅 짐 일당의 한판 대결이 펼쳐질 것 같다.

사람이 극한상황에 처하면 숨겨져 있던 본성이 드러나는데

안 그래도 개성 있는 인물들로 가득한 체스터스밀에 어떤 피바람이 불지 정말 궁금하다.

많은 인물들이 무더기로 등장해서 처음에는 누가 누군지 헷갈릴 때가 많았는데

(물론 출판사에선 이런 점을 알고 주요 인물 소개를 별도로 만들어 넣어놨지만)

1권을 읽고 나니 각각 남다른 성격의 소유자들이 어느 정도 파악이 된 것 같다.

돔이 생기게 된 비밀이 결국 공개될지는 모르겠지만 돔이 제거되기까지 돔 안팎에서 치열한 공방전이

전개될 것으로 보이는데 역시 대가답게 스티븐 킹이 능수능란하게 이야기를 끌고 나가지 않을까 싶다.

돔 아래 고립된 마을에 생길 일들을 만나러 어서 빨리 2권을 읽어야겠다.

영화로도 만들어진 이야기 화수분 스티븐 킹의 두 편의 수작

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

우리 시대의 이야기꾼이라 할 수 있는 스티븐 킹의 이 작품은

계절마다 한 편씩의 작품을 싣는 형식으로 구성되어 있는데

네 편 중 세 편이나 영화로 만들어질 정도로 작품성과 대중성을 겸비한 수작이라 할 수 있었다.

 

먼저 '희망의 봄'을 장식하는 '리타 헤이워드와 쇼생크 탈출'은

팀 로빈스, 모건 프리먼 주연의 동명 영화로도 만들어져 감동을 선사했던 바로 그 작품이다.

아내와 그녀의 정부를 살해한 누명을 쓰고 쇼생크 감옥에 들어온 앤디와  

쇼생크 감옥의 만물상 레드가 쇼생크에서 겪는 얘기를 맛깔스럽게 그려내고 있는데

영화의 여러 장면들이 연상되면서 영화와 비교해서 읽는 재미가 있었다.

특히 앤디가 교도관들에게 절세 비법을 알려주고 맥주를 동료들과 나눠먹으면서  

잠깐이나마 자유를 만끽하는 장면이나 교도소 내 도서관을 만드는 부분,  

그리고 자신의 결백을 입증할 수 있는 동료가 다른 교도소로 옮겨지자

(영화에서는 쇼생크에서 사살되는 것으로 변경되었다) 그 수많은 세월동안 준비한 탈옥을 감행하고,

앤디가 연기처럼 흔적도 없이 사라지자 교도소장이 앤디의 감방에 붙여 있던 여자 사진(영화에선  

리타 헤이워드의 사진이 나오는데 책에서는 리타 헤이워드의 사진은 이미 갈아치워졌고 탈옥 당시엔  

린다 론스타트의 사진이 걸려 있는 것으로 나온다)에 돌을 던져 앤디가 사라진 방법을 확인하는  

통쾌한 장면까지 영화의 장면들이 새록새록 떠올랐는데 영화 속 명장면이라 할 수 있는 앤디가  

모짜르트의 '피가로의 결혼'을 동료 죄수들에게 들려주는 장면이 소설 속엔 없었다는 점은 좀 아쉬웠다.

(이런 점을 보면 정말 영화가 소설에 필적하는 명작이라 할 수 있었다.)

 

원래 봄이 추운 겨울을 견뎌낸 만물이 다시 소생하는 계절인데 

(요즘 날씨를 보면 별로 그런 것 같진 않지만...ㅋ) 인생에 있어서도 희망을 가지고 있느냐에 따라  

봄이 될 수도 있고 겨울이 될 수도 있는 것 같다.

앤디와 같이 억울하게 누명을 쓰고 아무런 희망도 없는 절망적인 상황에 처해 있으면서도

밖에서의 행복한 삶을 꿈꾸며 록 해머로 벽을 조금씩 부셔나가는 그런 마음이 

불가능해 보이는 일도 가능하게 한 기적을 만들어내지 않았나 싶다.

결코 절망적인 상황이 아님에도 늘 체념(?)하고 사는 내 모습을 되돌아보며

희망이 인간에게 있어 얼마나 소중한 것인지를 절실히 가르쳐준 작품이었다.

 

'타락의 여름'을 장식하는 '우등생'이라는 작품도 낯설지 않은 느낌을 주었는데

(찾아보니 이 작품도 '죽음보다 무서운 비밀'이라는 영화로 만들어졌던데 워낙 많은 영화를 보다 보니  

이 영화를 봤는지는 기억이 명확하지 않다. ㅋ) 인간의 심리를 정말 잘 묘사한 작품이었다.

13살의 우등생인 토드는 이웃에 사는 아서 덴커라는 노인이 사실은 유태인 학살에 참여했던

나치 대원이라는 사실을 알아내고는 그를 협박해 그의 얘기를 하나씩 듣지만 오히려 그가 자신의  

정체를 알면서도 숨겼음을 폭로하겠다고 하자 노인에게 주도권을 뺏긴 채 불안 속에서 살게 된다.

그러면서 두 사람간의 치열한 주도권 잡기 싸움이 계속되는데

역시 산전수전 다 겪은 노인이 토드를 가지고 논다고 할 수 있었다.

서로의 치명적 약점을 쥔 채 긴장관계를 지속하면서도 묘한 유대감을 가지게 되는 노인과 소년.

하지만 그들의 잘못된 관계는 그들만의 비밀을 지키기 위해 점점 닮은 꼴이 되어가면서 파국으로  

치닫고 만다.

 

여름이 원래 성장의 계절이고 인생으로 보자면 청춘이 만개하는 시점이지만

그 뜨겁고 강렬함 속에서 주체하지 못하는 열정은 타락으로 빠져들기 십상이다.

특히 그릇된 욕망, 이 작품에선 나치 출신 노인의 비밀을 움켜쥐고 그가 행한 끔찍한 만행을 즐기려던  

토드의 욕망은 자신이 오히려 그에게 약점을 잡히며 늘 좌불안석인 상태로 두려움 속에 살게 된다.

결국 두려움은 새로운 욕망의 분출구를 찾게 되고 돌이킬 수 없는 파멸로 토드를 내몰게 되는데,

그런 토드의 모습을 통해 인간이 얼마나 헛된 욕망에 집착하면서  

자신을 망가뜨리는지를 잘 묘사한 작품이라 할 수 있었다.

 

스티븐 킹의 '사계'가 두 권으로 나눠져 있는데 봄과 여름 부분은 대만족이라 할 수 있었다.

'자각의 가을'인 '스탠 바이 미'도 너무 유명한 성장영화라 만들어져 기대를 해도 좋을 것 같고,

유일하게 영화로 만들어지지 않은 '의지의 겨울'인 '호흡법'에도 과연 어떤 흥미진진한 얘기가  

담겨있을지 정말 군침이 돌 지경이다.(음식이 아닌 책에 군침이 돈다면 내 상태가 맛이 갔다고  

할 수 있겠지...ㅋ)

이 작품을 통해 스티븐 킹이 이야기의 화수분임을 새삼 실감할 수 있는 계기가 된 것 같다.

(영화로만 그의 작품을 무수히 봤는데 쇼생크 탈출을 책으로 읽어보니

영화만 본 다른 작품도 책으로도 읽어볼 가치가 있을 것 같다.)