태백산맥 9

태백산맥 9 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

네 가지 울이 갖는 공통점은 모든 집들이 개방되어 있다는 점이었다. 그것은 한 마을이 한 집안처럼 감추는 것 없이 터놓고 살며 서로서로 정을 나눈다는 친족의식과 집단의식의 표현이었다.-8쪽

곡식이 땅이 없고 씨만 있어가지고는 소출을 못 보듯이 사람 목숨이라는 것도 마찬가지라서 그것을 뱃속에 넣고 키워낸 정은 뗄래야 뗄 수가 없는 모양이었다.-9쪽

"참으로 만산에 진달래고, 꽃잎마다 뻐꾹새 피울음이오."
(중략)
"혹시, 염 동지는 밥 대신 진달래꽃을 따먹어본 적이 있소?"
"예, 어렸을 때 봄이면 꼭 그래습니다."
염상진은 위원장 쪽으로 고개를 돌리며 대답했다.
"나도 저 꽃을 많이 따먹었소. 뻐꾹새 울음을 내 어머니 넋이거니 생각하며서 말이오."
염상진은 그때서야 위원장의 말이 퍼뜩 깨달아지는 것을 느꼈다. 뻐꾹새의 피울음이 어머니의 넋이면, 어머니는 이미 세상을 떠났다는 뜻이었다. 그는, 뻐꾹새 울음이 배고파 죽은 자식들을 찾아다니는 어머니의 환생이라는 전설을 떠올리며 위원장의 말이 결코 감상이 아니라는 것을 알아차린 것이다.

-37쪽

전쟁이란 대개 국가 대 국가가 싸우는 것이고, 그럴 때는 적과 아군이 분명하게 구분되는 것 아닌가요. 그런데 지금 우리가 치르고 있는 전쟁은 이념이 작용하고 있는 같은 민족끼리의 전쟁이면서, 또 남과 북이 똑같이 외국군대가 개입된 국제전이거든요. 이런 복잡한 양상에 따라 사람들의 생각도 여러 갈래로 얽힐 수밖에 없는 거지요. 전쟁은 편을 갈라 싸우는 것이고, 이번 전쟁에서도 그 편갈이는 표나게 나타났지요. 그러면서도 한편으로 전 원장님이나 나 같은 사람들이 적잖이 있을 수밖에 없는 건 그게 이념적 민족전쟁이기 때문입니다. 친일반민족 세력으로 이루어진 이승만 정권이야 절대로 옳을 수 없고, 그렇다고 무작정 공산주의를 지지할 수도 없고, 그런 입장에 있는 사람들은 한묶음으로 정치적으로 중도파라고 부르는데, 이런 사람들은 결국 양쪽에서 다 환영받을 수가 없지요.
-166쪽

전쟁은 일단 터지면 그 누구에게도 방관을 용납하거나 중립을 허용하는 게 아니잖습니까? 어느 쪽으로든 입장을 분명하게 만드는 것이 전쟁의 속성이니까요. 그것이 서로의 이익을 앞세운 국가간의 전쟁이 아니고 사회개혁의 혁명성을 가진 민족세력과 반민족세력 간의 전쟁일 때 소위 지식인이란 사람들은 어떤 입장에 서야 하겠습니까?-217쪽

그보다 먼저 할일은 내가 절름발이라는 사실 자체를 잊어버리는 일이야, 나 스스로 그 생각에서 해방돼야 하고, 남들의 시선으로부터 날 해방시켜야 해. 병신이라고 생각해선 안돼. 창피스럽게 생각해서도 안돼, 모든 것으로부터 자유로워지고 당당해져야 해,의식이 멀쩡한데 절름발이 정도가 문제야, 절름발이의 상처가 의식을 병들게 하도록 방치해선 안된다, 그건 자포자기의 허약일 분이다……-219쪽

야수는 죽어야 한다

야수는 죽어야 한다 ㅣ 동서 미스터리 북스 51
니콜라스 블레이크 지음, 현재훈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

인간은 흐르는 얼음덩이 위에서나 또는 어둠 속에서 혼자 헤매고 있을 때 혼잣말을 하지 않을 수가 없는 법이다.-18쪽

나라면 바늘을 숨기고 싶을 때, 마른풀 더미에는 숨기지 않는다. 오히려 바늘 무더기에 숨기리라.

-22쪽

양심은 모든 인간을 겁쟁이로 만들지.-47쪽

증오를 불태우는 인간은 자기의 증오를 한껏 맛보며 아무것도 모르는 희생자를 은밀히 조롱거리로 삼아 즐리고 나서 증오를 완성시키는 실제행위에 착수하는 것이다.오랫동안에 걸친 햄릿의 '우유부단'도 이것으로 설명이 될 수 있지 않을까? 그것이 복수의 기대를 오래 끌며, 달콤하면서도 위험하고 결코 싫증나는 일이 없는 증오의 미주를 한방울씩 남김없이 맛보고 싶은 햄릿의 소망 때문이라는 설을. 햄릿은 결코 우유부단하고 겁쟁이며 변덕스러운 신경통 환자가 아니었다. 그는 증오의 천재, 증오를 희한한 예술로까지 높인 사나이였다. 오뇌로 하루 하루를 보내면서, 정말은 원수의 육체를 뼈까지 씹고 있었던 것이다. 종막에서의 왕의 죽음은 알맹이를 모조리 빨리고 난 빈 껍질의 유기에 지나기 않았던 것이다.-95쪽

우리는 때때로 하찮은 일에서 중대한 의미를 발견하는 일이 있습니다. - 브룩밴드장의 비극-297쪽

태백산맥 8

태백산맥 8 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

북쪽 끝 백두산에서부터 남쪽 끝 한라산까지 겨울에 묻혀 가고 있었다. 반도땅에서 제일 높은 산, 백두산 천지에 물이랑을 일으키며 시작된 겨울바람이 굽이굽이 이어지고 뻗어내리는 산맥들을 따라 남쪽으로 남쪽으로 불어내려 바다를 성큼 건너뛴 다음 한라산 백록담에 다다르면 반도 천지는 겨울로 뒤덮였다. -9쪽

그 수없이 많은 산들은 그냥 땅만 차지하고 앉아 있는 것이 아니라 속에 품었던 물들을 골짜기 골짜기마다 흘려보내고, 그 물줄기들은 서쪽으로 흘러내리며 서로 합쳐지고 모아져 나머지 삼 할의 들녘들을 적셔주는 크고 작은 강들을 이루어내고 있었다. 그 자연의 조화를 따라 까마득히 먼 세월부터 사람들은 삶의 터를 일구어왔다. 그 역사를 셈하여 오천년, 그 무리를 일컬어 한민족이라 하였다.
반도땅에 자리 잡은 그 많고 많은 산들이 제각기 그 크기와 모습이 다르되 꼭 닮은 것이 두 개 있으니, 그것은 백두산과 한라산이었다. 두 산은 신비스럽게도 똑같이 머리에 물을 담아 이고 있었다. 그러나, 두 산이 지니는 신비스러움은 그 특이한 생김에만 있지 않았다. 그 자리잡음이 더욱 기이했다. 두 산은 반도땅이 시작되는 첫머리와 반도땅이 끝나는 끝머리에 우뚝우뚝 솟아 하늘을 떠받치고 있었다.
-10쪽

세계식민사에서 그 유례를 찾아볼수 없도록 치열하고 끈질기게 전개된 민중들의 독립투쟁이었다. 그 꺼질줄 모르는 저항 투쟁을 두려워한 나머지 일본놈들은 반도땅이 포효하는 호랑이 형상이라는 전설을 꺼려 토끼로 둔갑시키는 조작극을 꾸몄다.-14쪽

많은 식민지땅에서 거침없이 살인과 약탈을 저질러 호화롭고 배부르게 살면서 영국인들은 ‘영국신사라는 지극히 도덕적인 인간상을 조작해내 자신들의 비인간적 범죄를 위장했다.

-54쪽

"빌어먹을! 작전권을 외국군에게 넘겨주다니, 그건 세계 어느 나라에서도 있을 수 없는 유일한 넌센스고, 코메디요. 물론 맥아더가 요구했다는 말도 있고, 이 대통령이 넘겼다는 말도 있지만, 어쨌거나 요구했다고 넘겨준 사람이나, 넘겨준다고 받은 사람이나, 둘 다 똑같이 미친 사람들이오. 그럼 당신도 그 미친 사람들의 가엾은 피해자로군요.-56쪽

새로운 골짜기로 접어들던 김범우는 걸음을 멈칫했다. 발바닥에서 머리끝까지 찌르르 전기가 올랐다. 후닥닥 옆으로 비켜섰다. 오른발에 밟힌 것은 땅이 아니었다. 딱딱하면서도 땅의 감촉이 아닌 그 섬뜩함. 눈을 헤쳐보지 않더라도 그건 시체가 분명했다. 눈 위에 찍힌 자신의 발자국을 그는 물끄러미 내려다보고 있었다. 눈 속에 파묻혀 썩기를 중단 당하고 있는 시체의 불운이 마음에 걸렸다. 시체는 시체일 뿐 시체에 편갈이가 있을 수 없었다. 모든 시체는 빨리 썩어서 땅이 되어야만 시체의 행복을 누리는 것이었다. -75-76쪽

"아니요, 몰르시는 말씸이요. 거그서 맘고상허는 것보담이야 요 몸고상이 훨썩 편허고 좋소. 거그서 하로하로 사는 것이 죄만 쌓는 것이제 워디 사람 사는 것입디여? 생각만 해도 징허요. 허고, 나가 원체로 그 생활에넌 안 맞는 쫌팽이요. 동상덜언 많고, 죽도사도 못혀서 그 짓얼 시작혔든 것인디, 해방되자 나가 진 죄 생각허고 옷을 벗을라고 허다고 못 벗었고, 그 예비검속 일로 넘덜이 벳게줬응께 외려 고마워허고 있구만이라."

-83쪽

나라가 허는 일은 애당초 글러묵었고, 글러묵은 일얼 시킨다고 그대로 따라서 허는 경찰도 글러묵었다 그것이요. 우에서 시키는 일잉께 워쩔 수가 ŸR다 허겄지요들. 고것이 워디 사람으로 헐 소리요? 웃대가리덜이야 권력 잡겄다고 못된 일 억지로 시킨다 허드락도 현지에서 일허는 사람덜이 정신채리고 허먼 그리 기가차게 쌩사람덜 죽이지는 안혔을 것 아니겄고? 보도연맹 가입자덜 중에 누가 진짜배기 빨갱인지 아닌지는 현지 경찰이 질로 잘 아는 일 아니겄고? -86쪽

추위에 못 견뎌 바짝 웅크릴대로 웅크린 채 죽은 동사자들의 시체는 상상하기 어렵게 너무나 작았다. 똘똘 뭉쳐놓은 무슨 덩어리 같은 그 작은 시체가 사람이라 믿어지지 않을 지경이다.-132쪽

연대작전명령부록이 지시사항은 세가지 였다.
첫째, 작전지역 내에 있는 사람은 전원 총살하라.
둘째, 공비의 근거지가 되는 가옥은 전부 소각하라.
셋째, 식량은 안전지역으로 운반하여 확보하라.
-157쪽

맛따라 갈까 보다

맛따라 갈까 보다 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 2
황교익 지음 / 디자인하우스 / 2000년 10월

사람은 자신이 처음 들은 정보를 전적으로 믿는 버릇이 있다. -22쪽

보리밥은 아직도 가난한 사람들이 먹는 음식이라는 이미지와 건강에 좋은 음식이라는 이미지를 공유하고 있다. 이 땅에는 건강 때문에 보리밥을 먹는 사람과 쌀밥을 못 먹어 보리밥을 먹는 사람이 함께 살고 있는 것이다. 안현필 등 건강, 장수 비법 전파자들은 보리만한 건강 식품이 없다고 주장을 하지만, 돈 때문에 보리밥을 먹는 사람은 숟가락 놓고 뒤돌아 방귀 한번 뀌면 속이 텅 비는 질 낮은 식품이라고 말한다.-43쪽

비빔밥은 국내 항공사 국제선 기내식으로 나오고 있다. 김치, 불고기 등과 함께 우리 나라를 대표하는 음식 중의 하나로 자리잡아 가고 있는 것이다. 그런데 기내식으로 비빔밥을 먹는 대부분의 외국인들은 비비라고 나온 나물을 하나씩 반찬 먹듯이 먹는단다. 밥과 반찬을 한꺼번에 비벼 먹는 의미를 알지 못해 그런 것이다. 우주를 먹는다는 그 의미를.-90쪽

향토 특산물은 다들 진상품이라고 제 자랑을 하는데, 돌산 갓김치도 그런 것이 아닌가 싶다. (지역 특산물 중 유명하다 싶으면 다들 진상품이니 하는 말들을 붙이는데, 실제로 맛이 있어서 진상된 것도 있지만 대부분 탐관오리들의 축재 수단으로 진상이 이용된 것이 조선 시대의 현실이었다. 따라서 진상을 많이 했다는 것은 그 지역에 가렴주구가 횡행했다는 말이다. 그러니 진상품이라고 자랑할 만한게 못 될수도 있다. 오히려 ‘옛날부터 서민들이 즐겨 먹던 음식이었다.’고 하는 게 더 정감 있지 않을까 싶다.-113쪽

갈비에 대한 열망은 여타 음식에도 전이되어 나타난다. 갈비가 아닌 게 틀림없는 부위로 조리된 닭갈비와 돼지갈비를 우리는 ‘갈비’라는 이름으로 맛있게 먹는다. 심지어 한때는 고등어 구이에다가도 고갈비란 근사한 이름을 붙여 먹었다.-133쪽

과연 미식이란 부르주아만의 것일까. ‘면사또의 잔칫상’에서나 정말 맛을 느낄수 있는 것일까. 단단히 오해들을 하고 있다. 초등학교 앞 구멍가게의 10원짜리 쫄쫄이에서 최고의 맛을 느낄 수도 있고, 서울역 앞에서 부랑자에게 무료로 나누어 주는 밥에서도 지고지순의 맛을 볼 수 있다.-154쪽

우리는 때로 음식을 먹는 게 아니라 그 음식에 담긴 이야기를 먹는다. 그 이야기가 맛이다.-155쪽

메밀이든 메밀이든 한 식물을 말하므로 크게 신경쓸 일이 아니라고 말할수도 있다. 그러나 그렇지 않다. 신경을 쓸 일이다. 언어란, 특히 그 언어를 재료로 하는 문학이란, 말하여지고 창작되는 그 시기와 장소, 사람의 시대적, 문화적 결과물이기 때문이다. 메밀이 사투리라도 이효석의 소설 속 메밀은 그대로 가치가 있는 것이다. 규정은 규정이고 문학은 문학이다. 모든 것을 ‘중앙의 규칙’에 따르려는 발상은 문화를 주눅들게만 할 뿐이다.-187쪽

태백산맥 7

태백산맥 7 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

어무님, 제가 어찌 당신의 괴로운 심정을 모르겠습니까. 두 자식사이에서 차마 못 당할 고초시지요. 자식으로만 친다면 저희 두 놈이 모두 천하에 불효자식들입니다. 핏줄이 먼저지 사상이 먼저가 아니라는 말씀, 옳습니다. 어무님 생각을 제가 어찌 감히 원시혈연주의니 원시감상주의라고 비판할 수 있겠습니까. 제 어무님이 왜 막심 고리키의 ‘어머니’가 아닌가를 어찌 따질 수가 있겠습니까. 아닙니다. 고리키의 ‘어머니’는 다행이도 아들이 하나지 둘이 아니로군요. 그어머니에게 우리처럼 딴 생각을 가진 아들이 둘이었다면 그 어머니는 어떻게 했을지 궁금하군요. -20쪽

그래, 누가 더 옳은지는 세월이 지나가봐야 알 일이고, 지금은 서로 총을 맞댄 어지러운 세상이다. 사람이 권세를 지녔을 적에 그것을 여러 사람을 위해 쓰면 겸손해지고, 자기를 위해 쓰면 교만해지는 법이니라. 실인심하지 않도록 하거라.-46쪽

추접하고 비열하게 전쟁을 한다고? 그 무슨 잠꼬대 같은 소린가? 추접하고 비열하지 않으면, 청결하고 품위있는 전쟁이라도 있단 말인가? 전쟁이 도대체 뭔가? 일단 일어났다 하면 수단과 방법을 가리지 않고 상대방을 무찔러 이기는 게 그 목적 아닌가? 목적이 그런데 추접하지 않고, 비열하지 않고, 잔인하지 않고, 악독하지 않은 전쟁이 어디 있겠나. 전쟁에 이긴 쪽일수록 그만큼 추접하고, 비열하고 잔인하고 악독한 짓 많이 했다는 거 아니겠나. 다만 인간이 교활함으로 그런 추악한 것들을 승리라는 포장지로 싸서 은폐시키고, 또 반대로 미화시키고 하는 거 아닌가. -69쪽

욕심은 마음의 눈을 어둡게 하고, 어두워진 마음의 눈은 헤어날 길 없는 고통의 수렁을 만드는 법이었다.-92쪽

"알겄소, 투전판이야 자리럴 털고 일어나야 누가 땄는지 아는 법이고, 쌈이야 끝나봐야 누가 이겼는지 아는 법잉께, 깨끔허니 이겨갖고와서 큰소리럴 쳐도 치든지, 여맹에 가입허라고 권해도 권허든지 허씨요. 그때넌 여맹에 가입만 허는 거이 아니라 위원장놀이라도 요러타께 헐 수 있응께로."
이지숙은 말문이 막히고 말았다. 만에 하나까지의 위험도 경계하는 죽산댁의 태도에서 자식을 지키고자 하는 모성의 철저성과 그녀 나름대로 갖춘 삶의 슬기를 인정하지 않을 수 없었다.
-101쪽

지주들이 논두렁의 콩이나 밭고랑의 고추를 못 본 체하고 넘긴 작은 혜택은 결코 소작인들을 위해서가 아니었다. 고양이도 쥐를 막다른 길로 몰지 않는다는 것처럼 그건 소작인들의 숨통을 미리 틔워버리는 지주들의 교활한 지배방법이었다.-141쪽

전쟁은 명분으로 시작되어 광적인 살인과 파괴를 거친 다음 잿더미로 끝난다.-159쪽

선임하사는 예의 바른 태도를 취해보였다. 그러나 속으로는, 하 드런놈, 외다리 게다짝 하나 붙였다고 나이도 새파란 새끼 좆같이 놀고 있네. 이 새끼야, 사람 무더기로 죽이자고 폭탄 저리 쏟아붓는 게 뭐가 그리 근사하고 재미난 구경거리냐. 네 놈이 저쪽에 있다고 생각해봐, 참 근사하기도 하겠다. 그러고 말야, 저 폭탄 속에서 죽어가고 있는 게 따지고보면 다 우리 동포야, 동포. 원 개새끼, 드러워서 못 참겠네. 그는 되는 대로 욕질을 해대고 있었다.-162쪽

여순사건을 계기로 반공이 강화되었던 것처럼 이번 전쟁을 계기로 반공은 더욱 더 강화될 것이 틀림없었다. 인공 삼 개월을 통해서 공산주의 의식은 급속하게 일반화되었던 것이다. 그 일소를 위해서도 부역자 처벌은 가차없을 것이고, 반공의 강화는 필연적인 일이었다. 악순환이었다. 삶의 악순환이고 역사의 악순환이었다. 지긋지긋한 일제치하의 기억이 생생한 채로 다시 이념의 격랑에 정신없이 휘말리며 부서지고 깨지는 삶을 살아야 하는 것이 민중들이었다.-233쪽

국경선, 북쪽 땅의 끝 – 이학송은 압록강을 바라보고 서 있었다. 백두산에서 발원하여 서쪽으로 칠백 리를 흘러내리는 강, 단순히 물이 모아져서 흐르는 물길이 아니라 반도땅의 수만 년 세월과 역사를 간직하고 있는 강, 이 강 앞에 이런 심정을 설 줄은 몰랐던 것이다.-345쪽