책을 덮는 순간 어디로라도 떠나고 싶게 만드는 책

여행의 기술 - 개역판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 12월

알랭 드 보통의 여행에 대한 에세이집

그의 에세이집은 늘 엄청난 지식을 자랑하면서도

좀 반항적인(?) 우울함을 풍기고 있다.(딱 내 취향이다. ㅋ)

이 책은 여행의 출발에서 귀환까지의 여러 순간들에 대해

위스망스, 보들레르, 호퍼, 플로베르, 고흐 등

각계의 유명한 사람들의 여행 발자취를 쫓아가며

그들이 보고 느꼈던 것과 자신의 감상을 그리고 있다.

우리가 어떤 장소를 가보고 싶어하는 것에는 여러가지 이유가 있을 수 있다.

그 장소가 유명한 관광지이거나 유적지이기 때문일 경우가 대부분이지만

유명한 사람이 그곳을 여행하고 나서 쓴 글에 매혹되어 그곳을 찾아가고 경우도 있다.

유홍준 교수가 쓴 '나의 문화유산답사기'같은 책이 대표적인 경우가 아닐까 싶다.

아마도 알랭 드 보통도 여러 유명한 사람들의 여행담을 통해

이 책에 등장하는 여러 곳을 여행하게 되지 않았을까 싶다.

여행을 출발할 때의 설레임은 어떤 경우

여행 그 자체보다 더 인상적일 수도 있다.

막연한 환상이 그 장소를 미화시켜

지루한 일상만이 존재하는 이곳과는 다른 뭔가를 기대하게 한다.  

처음 가보는 곳일 경우 사진이나 영상으로만 보던 그곳이

과연 실제로는 어떨까 하며 기대에 부풀고

전에 가본 곳일 경우에도 그동안에 얼마나 변했을까 하며

예전의 그곳에서의 추억을 재생시키곤 할 것이다.

그러나 실상 여행길에 발을 내딛는 순간

피로감이 물밀듯이 밀려 오는 경우가 많다.

위스망스의 소설 속 주인공처럼 출발하자 바로

여행에 대한 권태감으로 되돌아 올 수도 있을 것이다.

특히 우리나라와 같이 교통체증이 빈번한 곳에선

휴일에 길을 나서는 순간 꽉 막힌 차들을 보고

내가 왜 나섰을까 하고 바로 후회하는 경우가 많을 것 같다.

여행은 목적지에서의 보내는 시간도 특별하지만

이동하는 시간도 일상의 시간과는 다른 느낌을 준다.

동반자가 있는 경우도 그러하지만 특히 혼자 하는 여행의 경우

그동안 억눌려 있던 생각들이 차장으로 지나가는 풍경들과 함께 봇물 터지듯이 밀려오곤 한다.

그리고 '비포 선라이즈'와 같은 로맨틱한 사건이 발생하기를 꿈꾸기도 한다.

(늘 내 옆자리에 누가 앉을지 은근 기대한다. ㅋ)

본격적으로 목적지에서 여행이 시작되면 우리는 그곳이 주는 신선함에 푹 빠질 수 있다.

도시에서 벗어난 산, 바다 등과 같은 대자연을 여행할 경우엔

그동안 잊고 지냈던 자연의 아름다움을 만끽할 수 있고

박물관 등 인류의 위대한 창작물들을 감상하는 것도

우리에게 결핍되었던 예술적 욕구를 충족시키기엔 충분하다.

마지막으로 드 메스트로처럼 침실에서의 여행을 즐길 수도 있다.

사실 우리는 늘 현재 생활의 근거가 되는 곳에는 무관심하고

늘 우리가 가보지 못한, 잘 갈 수 없는 먼 곳만을 꿈꾸고 산다.

하지만 드 메스트로에게서 우리 방, 집, 동네도

충분히 여행할 가치가 있다는 사실을 배우게 된다.

늘 다니던 곳만 다니고, 직선거리만 추구하는 

나의 삶의 반경에서 벗어나 무심코 지나치기만 해서

발견하지 못했던 일상과 주변의 숨겨진 곳들을

발견하는 일상의 작은 재미를 즐길 수도 있을 것이다.

여행의 시작부터 끝까지 매순간의 감정을 총망라하여

여행의 매력에 대해서 다시 생각하게 만드는 이 에세이집은

알랭 드 보통다운 유려한 글 솜씨가 알랭 드 보통의 여정을 따라가고 쉽게 만든다.

물론 그와 함께 여행하면 피곤할(?) 것 같지만...ㅋ

이 책을 덮는 순간 누구나 어디로라도, 정 안돼면 드 메스트로처럼

자신의 침대라도 여행하고픈 욕망에 사로잡힐 것이다. ^^

20개월째 임신 중인 여자의 진실은?

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

한 산부인과 가문의 밀실에서 한 남자가 연기처럼 사라진다.

게다가 그의 부인은 20개월째 임신 중

과연 그들에게는 무슨 일이 있었던 것일까?

교고쿠 나츠히코의 교고쿠도 시리즈의 시작을 알린 책

교고쿠도 시리즈의 특색이라면 바로 요괴를 소재로 한 미스터리란 점

우리의 전설의 고향에나 나올만한 괴담들이

일본에서도 역시 횡행하고 있었다. 아니 더 인기를 누리고 있다.

이 소설의 핵심이라 할 수 있는 우부메 전설은

사건 진행을 더욱 흥미진진하게 만들어 준다.

고서점을 운영하면서 책이나 보며 빈둥거리는(?) 음양사 교고쿠도

한가하게 유유자적하는 듯 하지만 남다른 통찰력을 보여준다.

그런 교고쿠도와는 다르게 어리버리하지만(?) 인정많은 3류 소설가 세키구치는

홈즈와 왓슨, 포와로와 헤이스팅스 콤비와 비교해도 나무랄 데가 없었다. 

이들 두 사람은 초반부터 지루한(?) 논쟁을 벌인다.

유령이니 영적인 존재와 의식, 마음, 뇌와의 관계 등

사건과는 한 발 떨어져서 사건의 밑그림을 그리며

두 중심 캐릭터를 잘 표현하지만 좀 지루한 면도 없진 않다.

사건 자체는 정말 기이하기 짝이 없다.

밀실에서 사라진 남자하며, 무엇보다 20개월 임신 중인 여자

그리고 괴이한 집안과 주인공인 세키구치가 일으키는 환각(?)

우연찮게 20개월 임신녀의 언니인 료코가

특이한(?) 탐정 에노키즈에게 제부의 실종사건을 의뢰하면서

세키구치와 교고쿠도는 본격적으로 사건에 개입하게 된다.

게다가 세키구치와 교고쿠도는 실종된 후지마키와 친분이 있고

특히 세키구치는 사건의 핵심에 근접해 있는 인물이다.

단지 그가 제대로 기억하지 못하고 알아차리지 못할 뿐...

이 책은 우리가 보고 생각하고 믿는 것들이

과연 진실인지를 다시 한번 생각해보게 만든다.

우리는 세키구치처럼 뻔히 보고도 못 볼 수도 있다.

보기를 원치 않아서 일 수도 있고 보았는데도 뇌가 기억하길 원치 않아서 일 수도 있다.

보는 것이 믿는 것이란 말이 있지만

보는 것 자체가 뇌라는 세관의 검역을 통과해야 하는 것이기에

보는 것도 뇌의 조작(?)에 의해 얼마든지 왜곡될 수 있다.

따라서 보는 것도 전부 믿을 수는 없다.

이 책은 또한 전통이라는 이름으로 전해지는 악습들이

결국은 비극의 원인이 된다는 사실을 잘 말해 주고 있다.

악습에서 벗어나려는 용기없이 이에 저항 못하고 굴복한 것이

바로 모두를 비극에서 헤어나지 못하게 만들었다.

전설 내지 괴담들을 각종 옛 문헌을 토대로 연구해

추리소설의 소재로 만들어 새로운 장르를 개척한 쿄고쿠 나츠히코의 능력에 감탄했고

교고쿠도라는 독특한 매력의 탐정도 새롭게 알게 되었다.

교고쿠도의 멋진 활약을 다른 작품을 통해 다시 확인하고 싶다.

조선에도 시아이애이가 있었다.

세종특별수사대 시아이애이 - 서빙고, 화마에 휩싸이다
손선영 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 10월

세자 책봉을 승인하는 명나라 황제의 칙사단이 도착하기 며칠을 앞두고

서빙고에서 사람이 타 죽는 괴이한 사건이 벌어진다.

세종은 이 사건의 해결을 위해 박연과 장영실 등으로 구성된 시아이애이를 조직하고

그들에게 수사를 맡기는데 의문에 휩싸인 사건 속에 숨겨진 음모는 과히 충격적이었는데...

최근 들어 한국의 장르소설이 조금씩 활기를 띄는 모습이다.

현대물은 물론 역사물도 종종 나와 나름의 흥미를 주곤 했는데

이 책은 역사상 가장 성군으로 대접받는 세종과 그외 호형호제했던(?) 박연, 장영실이

시아이애이를 만들어 사건을 해결한다는 흥미로운 설정을 하고 있다.

미국의 중앙정보국인 CIA를 가지고 말장난하는 느낌도 들지만 이 책의 시아이애이(示芽理埃吏)는

'조짐을 미리 보고 세속을 다스리는 관리'라는 의미로 나름 세종의 눈과 귀가 되어

조선을 절체절명의 위기로 몰아갈 수 있는 사건을 수사하게 된다. 

처음에 서빙고에서 화재가 났다는 얘기를 들으니 차태현이 나왔던 영화 '바람과 함께 사라지다'가

연상되었는데 이 책에서 다루고 있는 사건은 훨씬 더 스케일이 커서 역사마저 새로 쓸 정도였다.ㅎ

사실 역사 팩션하면 세종의 한글창제과정에 얽힌 미스터리를 다룬

이정명 작가의 '뿌리 깊은 나무'가 딱 떠오르는데 이 책은 훨씬 더 역사적 상상력를 더한 작품이었다.

세종, 박연, 장영실 등 실존 인물들이 주축이 되긴 하지만

나머지는 대부분 창조된 인물이라 할 수 있었다.

그리고 엄청난 역사적 상상력을 발휘해 모든 사건의 근본 원인으로 만드는 데

좀 개연성은 떨어지지 않는가 싶었다. 그리고 세종과 박연, 장영실의 관계 설정도

현실성이 떨어지는 부분이라 할 수 있었다. 하지만 박연, 장영실 등 등장인물들의 캐릭터들은

나름 생동감 있는 매력적인 캐릭터들로 만들어냈는데

말을 더듬으며 경상도 사투리를 하는 장영실이 압권이라 할 수 있었다.

그리고 말장난하기를 즐기는 세종은 후에 한글을 창제할 연습을 하는 듯했다.

사실 중반까지는 사건 진행이 좀 더딘 느낌이 들 정도로 주변 얘기를 늘어놓는데

후반부에선 마치 폭풍이 휘몰아치듯 정신없이 사건이 진행되어 따라가기 숨이 가쁠 정도였다.

좀 비약이 심한 전개를 보여 사실감은 떨어지는 면이 아쉽지만

그래도 극적인 장면들이 종종 등장해 영상화하기엔 괜찮은 작품인 것 같았다.

군데군데 어색한 설정들이 있긴 했지만 조선 초기의 사회에 대한 조사에 잘 녹아들어 있어

역사 팩션으로서의 재미는 충분한 작품이었다.

아마도 조선의 시아이애이는 일회성으로 그치지 않을 것 같은데 세종과 박연, 장영실

세 사람이 다음에는 어떤 흥미로운 사건을 해결할지 기대가 된다.

애거서 크리스티와 포와로의 역사적인 데뷔작

스타일즈 저택의 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 7
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1990년 6월

전쟁에서 부상을 입고 휴가 중이던 헤이스팅스는 우연히 만난 지인 존 캐븐디시의 어머니

잉글소프 노부인이 있는 스타일즈 저택에 머물게 된다.

하지만 한밤중에 잉글소프 노부인이 잠겨진 그녀의 방에서 발작을 일으키며 사망하고

그녀가 스트리크닌에 의해 독살되었음이 밝혀지자

마침 그곳에 와 있던 포와로가 사건해결에 나서는데... 

추리소설의 여왕 애거서 크리스티와 그가 창조한 명탐정 에르큘 포와로의 기념비적인 데뷔작인

이 작품은 그녀가 왜 추리소설의 여왕이 되었는지를 여실히 보여주는 작품이다.

'될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 말이 있듯이 그녀의 데뷔작인 이 책을 보면

앞으로 그녀가 추리작가로서 어떻게 성장해나갈 것인가 충분히 기대를 가지게 만든다.

그리고 크리스티표 추리소설의 전형적인 공식을 여러 개 만들어 놓았는데,

먼저 셜록 홈즈와 왓슨 박사처럼 명탐정인 포와로와

그를 보조하며 얘기를 끌고 나가는 헤이스팅스 대위 콤비를 만들어냈다.

다음으로 가족간의 갈등이나 남녀간의 로맨스 등 범인을 헷갈리게 만드는 다양한 장치들을

선보이면서 사건을 점점 미궁으로 몰아넣는 낚시질을 선보이는데 이런 데 낚이기 정말 쉽다.

용의자라 할만한 인물들이 많다 보니 판단을 내리기가 쉽지 않은데

그 와중에도 포와로는 특유의 날카로운 추리로 범인의 정체를 밝혀낸다.

며칠 전에 읽었던 엘러리 퀸의 국명 시리즈처럼 차근차근 논리적인 추리를 선보이는데

이후의 걸작들에서 보여주는 그런 카리스마는 아직 약하다고 할 수 있었다. 

포와로와 헤이스팅스의 관계도 이후의 작품에 나오는 것처럼 끈끈하지 않고

왠지 좀 서먹한 느낌도 들고 전체적으로 처녀작다운 풋풋한 느낌이 가득했다.

마치 스타들의 과거 모습을 엿보는 듯한 그런 재미를 맛볼 수 있었다.

원래 처음이란 게 상당히 어렵고 첫 단추를 제대로 끼운다는 게 말처럼 쉽지 않다.

그럼에도 상당한 수준의 작품을 선보인 애거서 크리스티는

역시나 추리소설 역사에 가장 빛나는 작가로 자리매김하게 된다.

그런 점에서 이 책은 상당한 역사적 의미를 지니는 중요한 책이라 할 수 있다.

신과 종교라는 허구에 대한 통렬한 비판

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

신의 존재 유무는 참으로 민감하고 논란의 대상이 되는 주제다.

우리나라에서 화젯거리로 삼기에 부적절한 대표적인 주제가 정치와 종교로

특히 종교는 타협이 될 수도 없고 논리도 통하지 않는 영역이라 괜히 싸우기 쉬운 난감한 주제다.

게다가 종교에 맹목적인 사람들이 적지 않아 잘못 얘기를 했다간 무슨 일을 당할지도 모르는 게

현실이고, 인간의 역사가 종교로 인한 전쟁과 비극으로 점철되어 있는 상황에서 감히 신이

만들어졌다고 얘기할 수 있는 사람은 몇 안 될 것 같은데 '이기적 유전자'로 유명한 진화생물학자인

리처드 도킨스는 용감하게도 이 책을 통해 종교의 허구성을 적나라하게 폭로한다.

먼저 신에 대한 인간의 다양한 태도를 자세히 설명하는데,

강한 유신론자부터 강한 무신론자까지 7가지 스펙트럼을 보여준다.

나는 어디에 속하는가 생각해 보니 이 책을 읽기 전에는 '기술적으로는 불가지론자지만

무신론 쪽으로 기울어져 있음'에 해당할 것 같다.

기본적으로 신의 존재 여부는 잘 모르겠지만 있든 없든 상관할 바가 아니다는 게 내 생각이었다.

종교에서 흔히 말하는 신이란 존재는 내가 보기엔 막강한 힘을 가진 폭군에 불과하단 생각이 들었다.

자길 믿지 않으면 죽어서 대가를 치룬다는 협박이나 하고, 어찌 보면 인간보다도 너그럽지 못한

아량을 가진 존재처럼 보여서 그런 존재를 믿고 따른다는 것 자체가 단순히 약자가 강자에게

복종하는 것에 지나지 않는다는 생각을 가졌다. 그래서 원래부터 신에 대해 비판적인 내게

이 책은 그야말로 확실한 논리로 무장할 수 있는 기회까지 제공해주었다.

토마스 아퀴나스의 다섯 가지 귀납적 논증을 비롯해 존재론적 논증을 포함한 연역적 논증들,

성서논증까지 신의 존재에 대한 다양한 논증들이 있었지만 합리적인 이성과 논리로 판단해보면

그 어느 것도 납득할 만한 게 없었다. 그나마 '파스칼의 내기'가 조금 솔깃하긴 했는데,

이는 신의 존재 여부에 대한 논증이라기보단 신을 믿는 게 안 믿는 것보단 신이 존재할 경우

훨씬 이득이라는 것이다. 하지만 이것도 신이 존재해야만 가능한 얘기다.

반면에 우주와 생명의 출현에 대한 리처드 도킨스의 논증은

그나마 논리적이고 이를 뒷받침하는 증거들이 존재한다. 그냥 단순히 신이 설계했다는

한 마디 말보다는 자연선택을 통한 다윈의 진화론이 훨씬 더 믿음직스런 설명이다.

물론 물리학에서 우주의 탄생을 설명하는 다중우주이론 등은 좀 부족한 면이 있지만

그래도 설계이론보다는 설득력이 있는 논증이다.

종교가 설명, 훈계, 위로, 영감이라는 네 가지 주요 역할을 해왔다고 생각해서

종교를 옹호하는 사람도 있지만, 설명은 과학이 이미 자리를 대체했고

훈계는 도덕적 명령에 지나지 않으며 위로와 영감은 굳이 종교가 아니어도 대체할 것들이 있고

그것이 종교와 신의 존재를 정당화시켜 주지 않는다.

반대로 종교가 신의 이름으로 저지른 해악은 한도 끝도 없다.

그것도 과거형이 아닌 현재진행형이고 이 땅에서 종교가 사라지지 않는 한 아마도 계속될 것 같다.

맹목적인 광신도들은 여전히 자기 아이들에게 세뇌를 시키고 있고, 학교마저 자신들의 종교를 

전파하는 수단으로 활용하고 있으니 종교를 인간 세상에서 추방시키긴 아마 불가능할 것 같다.

특히 자기 자식이란 이유로 아무 것도 모르는 아이들에게 자신의 종교를 강요하는 부모들과

아직 판단력이 제대로 서지 않은 학생들에게 원하지도 않은 종교 교육을 강요하는 건 범죄나

다름없다고 할 것이다. 나도 원하지 않는(속칭 뺑뺑이) 학교에 가서 종교 교육과 종교 의식을

강요받았는데 무작정 믿음을 강요하는 그들의 뻔뻔함에 치를 떨 뿐이었다.

암튼 종교의 부재가 결코 인간 세상에 악영향을 끼치지만은 않을 것이고

이 책에서 리처드 도킨스가 얘기하는 것처럼 신이 아닌 인간을 믿고 의지하며

사랑하는 게 더 바람직한 선택이 아닌가 하는 생각을 가져본다.

암튼 이 책은 읽으려고 사둔 지 엄청 오래되었는데 왠지 아껴두고(?) 싶은 책이었다.

이번에 읽고 나니 그동안 쌓였던 체증이 쑥 내려가는 그런 통쾌함마저 느껴졌다.

물론 이런 책을 아무리 내놓아도 사탄이니 악마니 하는 타령이나 하며

맹목적으로 거부감을 보이는 사람들이 있겠지만 아무리 발버둥을 쳐도 진실은 가릴 순 없을 것이다.

종교와 과학의 가장 큰 차이는 얼마든지 반론이 가능하고 논리와 증거가 있다면

언제든지 포기할 수 있다는 점인데, 이 책은 읽은 사람이라면 대부분(물론 무슨 얘기를 해도 절대

끄떡없는 사람들도 상당수 있겠지만) 신과 종교의 허구성을 제대로 인식하고

그나마 진화론이 그럴듯한 이론임을 깨닫게 될 것이다.

세상 사람들이 맹목과 광기에서 벗어나 이성과 인간을 존중하는 마음을 가질 때 좀 더 살기좋은,

인간다운 삶을 살 수 있지 않을까 싶은데 이 책이 그런 세상과 삶에 대한 올바른 방향을 제시해주는

중요한 역할을 하지 않을까 싶다.