죽은 사람을 떠올리는 남겨진 자들의 모습

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

남편이 전차에 뛰어들어 자살을 했는데 그 이유를 도대체 모르겠다는 아내의 안쓰러운 고백이 담긴

책 소개를 보니 정말 무슨 사연이 숨겨져 있을까 하는 궁금증이 생겼다.

사랑하는 가족의 죽음은 남겨진 가족에게도 큰 상처와 고통을 주는데, 그것도 아무 이유도 모른 채

아내와 자식을 두고 남편이 자살을 했다니 정말 미치고 환장할 노릇일 것 같다.

이 책의 첫 작품이자 동명의 제목인 '환상의 빛'은 이렇게 전 남편의 이해되지 않는 죽음에서

벗어나지 못하는 여자의 얘기를 그리고 있다.

처음에는 실종된 남편의 비밀을 밝혀내려는 아내의 얘기를 다룬 마쓰모토 세이초의 '제로의 초점'과

같은 얘기가 펼쳐지지 않을까 생각됐는데 예상밖으로 남편의 죽음에 숨겨진 얘기보다는

남겨진 여자가 겪게 되는 감정의 흐름을 담담하게 따라간다.

사실 유미코가 남편이 죽고 나서 다시 재혼을 하기 때문에 죽은 남편에게 그렇게 집착하거나

못 잊고 하는 것 같진 않아 보였는데, 그래도 가슴 한 구석에 지워지지 않은 상처로 남은 것은

아무래도 그가 죽은 이유를 완전히 납득하지 못했기 때문인 것 같다.

이 책에 실린 다른 단편들에서도 한결같이 누군가의 '죽음'을 통해 남겨진 사람들이

그 사람을 회상하는 모습이 담겨 있다.

아들을 잃은 어머니의 모습(밤 벚꽃)이나 중학교때 친구의 죽음을 한참 지나 전해들은 남자의

모습(박쥐), 침대차에서 할아버지의 울음소리를 듣고 문득 떠올린 어릴 때 친구가 죽었던 기억

(침대차)까지 누군가와 죽음으로 인한 상실감 속에서도

여전히 삶을 지속해나가야 하는 남겨진 사람들의 모습이 잔잔하게 그려진다.

보통 죽음이란 게 그 사람과 다시 만날 수 없는 영원한 이별이기에 감정이 격해지기 쉬운데

이 책에선 차분한 상태에서 죽은 사람들과의 추억을 되새김질 해서 뭔가 낯선 느낌도 들었지만

이런 담담함이 오히려 죽음의 의미를 보다 날카롭게 부각시킨 게 아닌가 싶다.

죽음이란 격한 이별을 겪는 당사자마저도 그 실체를 제대로 느끼지 못하고 멍한 상태에 있게 되는데

이를 바라보는 제3자 입장은 잠깐의 반응이 지나면 남의 일이라 별로 와닿지 않게 된다.

이 책에 실린 작품들의 분위기가 전반적으로 우리가 죽음을 떠올릴 때 연상하는

그런 반응과는 좀 동떨어져 나와 무관한 사람의 죽음을 접할 때의 그런 느낌을 줬는데

오히려 그런 담담함이 죽음에 대처하는 우리의 바람직한 자세가 아닌가 싶은 생각도 든다. 

죽음으로 인한 상실감에 빠져 허우적거리는 것보단 피할 수 없는 죽음을 삶의 일부로 받아들이고

묵묵히 삶을 견대내자는 게 이 책이 전하는 메시지가 아닌가 싶다. 

명화와 화가에 얽힌 흥미로운 얘기들로 수다 떨기

명화와 수다 떨기 1 ㅣ 명화와 수다 떨기 1
꾸예 지음, 정호운 옮김 / 다연 / 2014년 12월

며칠 전에 '명화남녀'란 책을 보며 영화 속에 등장한 명화들을 감상하는 시간을 가졌는데

그 분위기를 계속 이어가 명화와의 가벼운 수다(?)를 떠는 이 책을 만나게 되었다.

제목처럼 친구와 명화에 대해 수다를 떠는 듯한 구성을 하고 있는데

카라바조를 시작으로 총 9명의 화가에 얽힌 흥미로운 얘기들을 들려준다.

먼저 도망자라 칭해진 카라바조는 천재화가인 반면에 문제아였다.

'성 마태의 소명'으로 하룻밤 사이에 유명해지자 건달 짓을 하면서 사고를 치고 다녔지만

그의 그림에 반한 높으신 후원자들이 왠만한 사고는 다 뒷수습을 해주었다.

하지만 살인사건만은 수습불가였는지 카라바조는 도망자 신세가 되지만

곧 뛰어난 재능을 발휘해 몰타 기사단의 멤버가 되는 등 정말 파란만장한 삶을 살았다.

보통 화가들의 삶이 평탄하지 않은 건 알았지만 카라바조가 이 정도로 사고뭉치인 줄은 처음 알았다

(물론 그에 대해 아는 게 거의 없었지만). 무슨 기준인지 모르겠지만 서양미술사의 3대 명작으로

다빈치의 '모나리자', 벨라스케스의 '시녀들'과 더불어 렘브란트의 '야간순찰'을 꼽는데,

렘브란트의 '야간순찰'을 부분부분 자세히 감상할 기회를 가졌다.

렘브란트는 특히 자화상으로도 유명한데 잘 나가던 시절의 당당한 모습이 노인이 되어

애처로운 모습으로 변하는 과정을 스스로 표현하면서 자신의 일대기를 완성하였다.

신동으로 불린 뛰어난 재능의 소유자 윌리엄 터너와 내성적인 부잣집 미남 도련님 존 컨스터블은

서로 완전히 성격도 다르고 스타일도 달랐지만 풍경화에서 각자의 존재감을 선보였는데

이 책을 통해 그들의 작품의 가치를 제대로 알아보게 되었다.

수련의 화가이자 인상파의 창시자로 유명한 클로드 모네와 사람 좋았다는 르누아르의 작품들을

보면서 인상파 화가들의 명작들과 그들의 흥미로운 사연들에 푹 빠졌는데,

광기파(?) 고흐가 등장하자 앞에 등장했던 화가들의 사연은 그저 평범하게 느껴졌다.

그야말로 파란만장한 삶을 살았던 고흐는 생전엔 딱 한 점의 그림만 팔았고

('아를의 붉은 포도밭'으로 이번에 제대로 알게 되었다), 귀를 자르는 등 엽기행각을 일삼았는데

사후에야 작품의 가치를 인정받은 불꽃같은 삶을 산 화가였다.

인상파 아닌 인상파라고 이름 붙인 드가는 무희의 화가라 불렀고,

1874년 전시회에서 최고의 악평을 받은 모네보다 더 심해서 아예 욕할 가치조차 없다고 취급당한

폴 세잔은 이 책에서 애플맨으로 불렸는데 그의 작품인 '카드놀이하는 사람들'이

1억 6천만 파운드라는 예술사상 최고가에 팔렸다니

당대의 평가와 후세의 평가가 정말 극과 극임을 잘 확인시켜준 사례였다.

이 책에서 총 9명의 화가의 삶과 작품을 다루고 있는데 무엇보다 친구와 수다를 떠는 것처럼

재밌는 에피소들들을 가볍게 소개하고 있어 더욱 친근한 느낌이 들었다.

게다가 다른 책들에선 간단하게 넘어갔던 작품들의 세밀한 부분들을 자세히 들여다보는 기회를 줘서

몰랐던 의미들을 발견하는 기회도 되었다. 전체적으로 화가와 그림들에 얽힌 다양한 사연들로 무장해 그림과 좀 더 가까워지는 기회를 만들어준 책이었다.   

가슴 아픈 기억, 지울까 말까?

제10회 리뷰대회

[블루레이] 이터널 선샤인 : 풀슬립 스틸북 한정판
미셸 공드리 감독, 짐 캐리 외 출연 / 더블루(The Blu) / 2015년 2월

클레멘타인(케이트 윈슬렛)과 헤어진 후 조엘(짐 캐리)은
클레멘타인과의 기억을 모두 지우러 기억삭제연구소를 찾아가는데...
과연 조엘은 그녀와의 추억을 삭제하고 새 출발을 할 수 있을까?

기억을 소재로 한 영화들이 최근에 각광을 받고 있는 듯 하다.
'메멘토'를 시작으로 기억의 상실 내지 기억의 삭제는
사람들이 기억에서 자유로워지고 싶어함을 보여준다.
행복하고 즐거운 기억은 영원히 간직하고 싶지만 슬프고 부끄럽고 힘든 기억들은 지우고 싶어하지...

이 영화에서도 자신의 기억 중 일부를 맘대로 삭제한다는 사람들의 소망을 담고 있지만...
오히려 그러한 기억의 자의적인 통제가 행복만을 가져다주는 것은 아님을 말해 준다.

가슴 아픈 추억도 자신의 삶의 일부분이기에 쉽게 내버릴 수는 없을 것 같다.
내가 미련이 많아서 그럴지도 모르지만 망각이 사람들의 맘을 편하게 만들어도 주지만
잊혀진다는 것만큼 슬픈 일도 없는 것이기에...
난 기억의 조각, 조각들을 놓치지 않기 위해 곳곳에 기억의 흔적들을 남기려고 노력한다. ^^

영화 속에 나왔던 그림들을 재발견하다

제10회 리뷰대회

명화남녀 - 그림과 영화의 달콤쌉싸름한 만남 12
이혜정.한기일 지음 / 생각정원 / 2014년 11월

영화를 자주 보는 편이지만 영화와 그림을 연결시키는 건 그렇게 싶지 않다.

물론 화가들을 다룬 영화들은 그림들을 많이 소개하지만

일반 영화들에서는 그림은 그냥 배경에 지나지 않는 경우가 많은데

이 책은 팟캐스트 방송으로 영화를 통해 그림을 소개했던 프로그램의 내용을 담고 있다.

총 12편의 영화와 영화 속에 등장했던 그림을 다루고 있는데 거의 다 내가 봤던 영화였다.

그런데 그 영화 속에 나왔다고 하는 그림들은 전혀 생각이 나지 않으니

이 책을 통해 영화의 재발견을 할 수 있었다.

먼저 '노팅힐'에서는 샤갈의 '신부'가 나왔다고 하는데 샤갈의 그림이 안나(줄리아 로버츠)와

윌리엄(휴 그랜트)을 연결해주는 촉매제의 역할을 톡톡히 했다.

'물랑 루즈'에서는 불편한 몸으로 평생 힘들었던 로트렉을 다루는데, 전에 '로트레크 저택 살인사건'을

통해 그의 작품을 좀 만나봐서인지 그리 낯선 느낌은 들지 않았다.

운명적인 만남을 기대하게 하는 '비포 선라이즈'에는 조르주 쇠라의 드로잉이 나왔음을

이제야 알게 되었는데, 점묘법으로 생의 한 순간을 점 하나로 영원히 캔버스에 담아낸

그의 작품을 새롭게 발견하는 기회가 되었다.

배트맨 시리즈의 최고 악당 조커가 유일하게 온전하게 남겨두었던

프랜시스 베이컨의 '고깃덩어리와 인물'은 이 책을 통해 처음 접했는데

그로테스크한 스타일이 딱 조커의 취향에 맞아서 살아남은 것 같았다.

레오 까락스 감독의 '퐁네프의 연인들'에선 실명하기 전에 미셸(줄리엣 비노쉬)이

간절히 보고 싶어했던 렘브란트의 그림에 대해서 다뤄지고 있고,

우디 앨런의 깜찍한 판타지 영화 '미드나잇 인 파리'에선 1920년대 파리로 돌아가

인상파의 대표 화가 중 한 명인 클로드 모네의 작품들을 감상할 수 있었다.

레오나르도 다빈치의 '최후의 만찬'은 댄 브라운의 베스트셀러인 '다빈치 코드'의 소재가 되면서

전세계의 관심을 집중시켰는데, 이 책에선 '다빈치 코드'의 설정이 그야말로 픽션이라고 얘기한다.

이 책에서 유일하게 다루는 한국 영화이자 한국 그림은 '위험한 관계'를 조선 스타일로

완전히 재해석한 '스캔들'과 조선 후기의 대표화가인 신윤복의 그림들인데,

신윤복이 남자라는 등 각종 루머가 있지만 이 책에선 남자라고 단언한다.

빅토르 위고의 명작을 뮤지컬 영화로 만든 '레미제라블'은 프랑스대혁명을 대표하는

외젠 들라크루아의 '민중을 이끄는 자유의 여신'을 연상시키기에 충분했는데,

그동안 이 그림을 1789년의 프랑스대혁명을 표현한 것으로 잘못 알고 있었지만

알고 보니 1830년의 7월 혁명을 소재로 한 그림이었다.

탐 크루즈 주연의 '오블리비언'은 조금은 낯선 미국의 국민화가라 하는 앤드루 와이어스의 작품을

다뤄 새로운 화가를 알게 되는 계기가 되었고, 제임스 카메론의 대작 '타이타닉'에서

로즈(케이트 윈슬렛)가 잭(레오나르도 디카프리오)에게 취한 포즈는

딱 티치아노의 '우리비노의 비너스'와 똑같다는 사실을 알게 되었다.

마지막으로 '냉정과 열정 사이'에선 고미술 복원사였던 준세이가 복원작업을 했던

치골리의 작품을 보여주는데 영화를 볼 땐 전혀 몰랐던 부분을 확인할 수 있는 시간이 되었다.

전반적으로 이 책에 소개된 영화들을 거의 다 봤음에도 그림이 소개된 장면들은

전혀 기억이 나지 않았는데 이 책을 통해 그런 장면들이 있었음을 확인하면서

영화와 그림의 의미를 다시 되새겨보는 좋은 기회가 되었다.

역시 아는 만큼 보인다고 영화를 볼 때는 전혀 몰랐던 그림들을 이 책을 통해 감상하면서

영화와 그림의 시너지 효과를 발견하게 되었는데 영화와 그림이 잘 어울리는 커플임을 알게 되었다.

이 책과 같이 좀 더 대중적인 매체인 영화를 통해 어렵게만 느껴졌던 그림을

보다 쉽게 이해하고 가까워질 수 있는 기회가 있었으면 좋겠다. 

한의학으로 본 조선 왕들의 건강과 죽음의 진실

제10회 리뷰대회

왕의 한의학 - 낮은 한의사 이상곤과 조선 왕들의 내밀한 대화
이상곤 지음 / 사이언스북스 / 2014년 12월

이덕일의 '조선 왕 독살사건'을 읽을 때 조선의 왕들이 항상 목숨의 위협을 받으며 살았구나

하는 생각을 했다. 그만큼 조선 왕들은 생각보다 그다지 행복한 삶을 산 것 같진 않은데

이 책에선 한의학의 관점에서 조선 왕들의 건강과 죽음에 얽힌 진실을 흥미롭게 풀어내고 있다.

이 책에선 대부분의 조선 왕들을 다루고 있는데

그들 중 대다수가 한 마디로 걸어다니는 종합병원이었다.

성군으로 불리는 세종은 전에 읽은 '세종처럼'에서 육식마니아로 알려졌지만

이 책에선 꼭 그렇지만은 않다고 말한다. 세종이 재위 초기에 건강이 많이 상한 게

국상을 연달아 치렀기 때문이라는데 3년상이 기본인 데다 효의 모범이 되어야 했던 조선 왕들은

전왕의 국상으로 임금으로서의 임무를 시작하기에 재위 시작부터 몸이 망가질 수밖에 없었다.

특히 병약한 효자였던 문종이 재위 2년만에 승하한 것도

국상을 치르면서 몸이 상한 게 큰 작용을 했다.

무소불위의 권력자로만 알고 있던 조선 왕들은 격무와 여러 질병에 시달리면서

그다지 건강하지 못한 삶을 살았음을 잘 알 수 있었는데, 독살설에 휘말렸던 왕들의 죽음과

관련해선 전에 읽은 '조선 왕 독살사건'과는 완전히 상반된 입장을 제시한다.

대표적으로 독살을 기정사실로 받아들이는 정조의 죽음도 인삼이 든 경옥고와

연훈방을 사용한 독살이 아닌 약화사고란 것이다. 위와 같은 처방도 한의학에 조예가 깊었던

정조 스스로 결정한 것이기 때문에 독살설이 끼어들 여지가 없었다고 하는데

한의학에 문외한이다 보니 저자의 주장에도 나름 일리가 있지 않을까 싶지만

전에 읽었던 책의 인상이 워낙 강렬해 뭐가 진실인지는 잘 모르겠다.

정조뿐만 아니라 경종을 비롯한 독살설 연루자들 모두가 독살이 아니라고 하니

기존에 가졌던 생각과는 너무 달라서 도대체 누구 말을 믿어야 할지 혼란에 빠질 수밖에 없었는데

어떤 관점에 주목하는지에 따라 해석이 달라지는 게 아닌가 싶다.

이 책을 보니 조선 왕들이 시달렸던 질병이나 건강이란 측면에서

그들의 삶을 일거수일투족 자세히 엿볼 수 있었다.

대부분의 왕들이 기본적으로 화증과 종기들을 갖고 있었는데 왕들마다의 특색도 있었다.

성종과 연산군은 밤의 황제이자 색골이었고, 광해군과 인조는 무속신앙에 빠졌으며

헌종과 철종을 대를 잇기 위한 종마로 사육(?)되는 신세였다.

적장자로 왕권을 무사히 이어받은 왕들은 그나마 정통성 시비는 비켜가서

스트레스를 덜 받았지만 방계승통으로 처음 왕이 된 선조를 비롯해 정통성이 약한 왕들은

극심한 스트레스에 시달리곤 해서 당연히 건강이 좋지 않았다.

그런 점에서 볼 때 형인 경종을 독살했다는 의혹을 받고 무수리의 아들로 간신히 왕이 되었던

영조가 83세로 최장수 임금이 되었던 건 좀 의외였는데 인삼을 입에 달고 살면서

소식을 하는 등 건강에 편집증적으로 신경을 썼던 게 나름의 비결이 아니었나 싶다.

이외에 이 책에선 조선왕실의 진료 및 치료방법, 왕실의 사랑을 받은 명약들,

조선 왕들의 건강 비결인 식치와 온천욕 등 조선왕실과 관련된 한의학적 지식도 싣고 있어서

한의학의 관점에서 조선왕조를 새롭게 바라볼 수 있는 좋은 기회가 된 것 같다.

왕조시대에 왕의 건강은 나라의 운명과 역사의 방향을 좌지우지했는데 이 책을 통해 조선 왕들의

건강상태와 질병치료를 살펴보면서 그동안 알지 못했던 흥미로운 사실들을 발견할 수 있었고

역시 어떤 관점에서 보느냐에 따라 역사의 평가가 달라질 수 있음을 확인하게 되었다.