기존에 알고 있던 유럽의 역사를 새롭게 바라보게 만들어준 책

유럽을 만든 사람들
현경병 지음 / 무한 / 2015년 6월

서양 문명의 중심이라 할 수 있는 유럽의 역사에 대해선 나름 관심이 있어

웬만한 내용은 안다고 생각하는데 이 책은 고대 유럽부터 근대 유럽의 서막까지의 역사를

대표적인 인물들을 중심으로 살펴본다.

흔히 고대 그리스를 유럽 문명의 요람으로 생각하는데 이 책에서는 기존의 통념을 완전히 깬다.

고대 그리스와 로마는 사실 현재의 유럽의 중심국가라 할 수 있는 독일, 프랑스, 영국과는

전혀 무관한 나라들로 현재의 대국들이 자신들의 과거를 미화시키기 위해

화려했던 고대 그리스와 로마의 역사를 자신들의 조상들로 둔갑시킨 것에 불과했다.

흔히 서양문명의 원류라 여겨졌던 고대 그리스와 로마의 전통을 자신들이 승계한 것처럼 행세했던

유럽 국가들의 낯부끄러운 민낯을 본 느낌이 들었는데, 게다가 더 어처구니 없는 사실은 로마의 전통을

더 오래 유지했던 동로마제국이 아닌 서로마제국을 자신들의 뿌리로 여긴다는 점이다.

로마의 적통이자 서유럽의 방파제 역할을 했던 동로마제국에 대한 평가절하는

그야말로 자신들의 역사를 자기들 입맛대로 왜곡하는 전형적인 사례라 할 수 있었다.

이렇게 이 책에선 기존에 우리에게 알려져 있던 유럽의 역사를

조금은 다른 관점에서 접근해서 신선한 느낌을 주었다.

보통 현재의 강대국들이 서유럽에 있다 보니 서유럽에 편중된 역사를

마치 유럽 전체의 역사인 것처럼 다루는 경우가 많은데

이 책에선 나름 서유럽뿐만 아니라 남유럽, 동유럽을 균형잡힌 시각에서 접근한다.

특히 고대 그리스와 로마문명이 꽃 피운 지중해 지역을

동양도 서양도 아닌 중양이란 신조어로 표현하면서 독자적인 문명으로 다루는 점도 독특했다.

시대를 대표하며 역사적 전환기를 마련했던 핵심 인물들을 선정해 역사의 큰 줄기를 살펴보는 방식도

나름 신선했는데 대부분 이름은 알고 있던 인물들이라 그리 낯설지는 않았지만 그들이

이렇게 비중 있는 역할을 했었는지는 이 책을 통해 제대로 알게 되었다.

특히 러시아와 동유럽 일대를 정복했던 바투 칸은 상대적으로 낯선 인물이라 할 수 있었는데

동유럽쪽은 확실히 주류라 할 수 있는 서유럽과는 완전히 다른 역사와 문화를 가졌음을 잘 보여주었다.

이 책을 보니 유럽이 민족으로도 크게 라틴 민족권, 게르만 민족권, 슬라브 민족권으로

구분해볼 수 있음을 알 수 있었는데 부록으로 정리된 자료들을 보면

유럽을 보다 입체적으로 이해할 수 있을 것 같았다.

한편으론 유럽만의 단절된 역사가 아닌 동양과의 상호 영향 속에서 성장해나간

유럽의 역사를 체계적이면서도 다양한 각도에서 접근해볼 수 있게 해준 책이었다.

프로이트의 기본적인 사상을 잘 보여주는 책

정신분석 입문
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2015년 6월

예전에 프로이트의 '정신분석 입문'을 요약 정리한 책을 읽으면서

언젠가는 원전을 제대로 읽어봐야 되겠다는

생각을 했었는데 읽어야 될 책들이 많이 쌓여 있는 상태라 쉽게 엄두를 내지 못했다.

이번에 우연히 기회가 되어 완역본을 읽게 되었는데 핵심만 정리된 요약본을 읽을 때와는 역시 사뭇 다른 느낌이 들었다.

프로이트의 정신분석 입문에 관한 총 27번의 강의를 정리해서 담고 있는 이 책은

크게 '실수 행위', '꿈', '노이로제 총론'의 3부로 구성되어 있다.

이미 요약본을 통해 기본적인 내용을 접했기 때문에 그리 낯설지가 않아서 그런지

'실수 행위'와 '꿈'을 다룬 부분은 생각보다 쉽게 읽혀졌다.

우리가 무심코 하게 되는 실수가 무의식의 발현이란 점이나 간혹 기억에 남아 있는 이상한 꿈들이

잠재된 욕망의 실현이란 점 등 실수와 꿈은 여러 모로 유사한 점이 많았다.

실수 행위가 방해하는 의향과 방해받는 의향의 타협이라 한다면,

꿈에서 방해받는 의향은 잠자고자 하는 의향이고

방해하는 의향은 해소되기를 갈망하는 소망으로 꿈 역시 타협의 산물이라는 것이다.

꿈의 작업은 응축, 치환, 조형적 표현, 꿈 전체를 2차적 가공하는 것의 네 가지 작업으로 나눌 수

있었는데, 내가 꾼 꿈들의 숨겨진 의미들을 되돌아보는 기회도 되었다.

꿈에 의해 유아성의 단계로 되돌아가곤 하는데 이런 원초적, 원시적인 소망을 충족함으로써

낮 동안 이루지 못하는 욕망들의 대리만족을 하는 게 아닌가 싶었다.

프로이트 하면 대표적인 이미지가 모든 걸 성욕으로 해석하려는 경향이 있다는 점인데,

리비도란 용어가 무엇보다 큰 비중을 차지했다. 인간의 본능 중 식욕과 더불어 양대산맥이라 할 수

있는 성욕은 프로이트 이전에는 언급하기 금기시되는 경향이 있었지만

프로이트는 이를 인간의 모든 행위와 무의식의 가장 강력한 동기로 보는 것 같았다.

물론 이에 대해선 이미 여러 가지 반론들이 등장하여 프로이트의 이론이 전적으로 옳다고 할 수

없는 상황이지만 그의 선구자적인 주장은 분명 역사적인 가치를 평가받고 있다.

이 책에선 실수 행위와 꿈 외에 노이로제에 대해 거의 50%의 비중으로 다루고 있는데 불안 히스테리,

전환 히스테리, 강박 노이로제까지 노이로제라 불리는 신경증을 다양한 사례를 통해 설명하고 있다.

솔직히 실수 행위나 꿈에 비해 이 부분은 생각보다 이해하기가 쉽지 않았는데

(이 책을 읽고 있는 내가 노이로제가 걸릴 지경이었다ㅎ) 신경증에 대한 체계적인 해석과 분석은

프로이트의 업적 중에 중요한 부분임을 간과할 수는 없을 것 같다.

이 책을 읽고 나니 프로이트의 전반적인 정신분석 이론을 대략이나마 알게 된 기분이 들었는데

그가 인류 문명사에 남긴 영향은 그 어떤 대가들과 견주어도 손색이 없을 것이다.

이 책을 한 번만 읽어서는 제대로 이해하고 내 것으로 만들기 쉽지 않았는데

다음에 시간이 나면 차근차근 그 의미를 되새겨봐야 할 것 같다.

자기가 죽은 뒤에 열어보라는 남편의 편지 속에 담긴 끔찍한 비밀

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

세 아이의 엄마인 세실리아는 우연히 다락방에서 남편인 존 폴이 남긴 편지를 발견한다.

'반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것'이라고 적힌 편지를 보고 볼까 말까 망설이던 세실리아는

도대체 무슨 내용일까 궁금증을 참지 못하고 편지를 열어보자

그 속에는 정말 충격적인 고백이 담겨 있는데...

장르소설이 국내 시장에서 베스트셀러가 되기가 결코 쉽지 않은데

이 책이 예상 외로 베스트셀러 순위 상위권에 랭크되어 과연 어떤 책인가 궁금했는데

제목 그대로 남편의 충격적인 비밀이 밝혀지면서 혼란에 빠지는 아내의 얘기를 그리고 있다.

보통 부부 사이에 비밀이 있을 수 있고, 특히 결혼 전에 있었던 과거라 부를 수 있는 일들은

모르는 게 약인 경우가 많다.

이 책에서도 세실리아는 남편인 존 폴과 나름 행복한 결혼생활을 꾸려나가고 있었지만

존 폴이 죄책감을 이기지 못하고 썼던 편지를 발견하고 읽게 되면서

그야말로 판도라의 상자를 열게 되는 상황이 되고 만다.

과연 남편의 잘못이 어느 선까지 용서가 가능할까 하는 궁금증이 생기기도 했는데

존 폴이 저지른 잘못은 정말 너무 끔찍해서 용서라는 말을 꺼내기도 힘들었다.

피해자 가족이 여전히 주변에 있는 상황에서 아무리 시간이 흘렀어도 도저히 용서가 안 되는 일이기에

세실리아는 말 그대로 생지옥을 경험하게 되는데 그래도 세 명의 딸들과의 가정을 깰 수도 없는 처지라

이러지도 못하고 저러지도 못하는 고통 속에 빠진다.

그 와중에 피해자의 어머니 레이첼은 마지막으로 자신의 딸을 만났던 현재 같이 학교에서 근무중인

교사 코너에 대한 의심을 거두지 못하는데 결국 코너에 대한 참을 수 없는 분노를 이기지 못하고

그를 향해 차로 돌진하는데...

이 책에서 벌어지는 일들을 보면 참 가족이란 게 얼마나 커다란 영향을 끼치는지 여실히 알 수 있다.

가족 중 누군가의 잘못이 고스란히 다른 가족들에게 직격탄이 되는데

존 폴이 씻을 수 없는 범죄를 저질렀지만

세실리아가 진실을 얘기하지 못한 건 진실보다는 가족이 더 중요했기 때문이다.

자기 손톱의 가시가 남이 아무리 아픈 것보다 더 크게 와닿는 것처럼

진실을 밝혀봐야 되돌릴 수 없다는 핑계를 대며 자기 가정을 지키려 하지만

부모가 저지른 죄값은 결국 자식이 고스란히 치르게 된다.

그나마 이 책에서는 뿌린 대로 거둔다는 말이 이뤄지지만 현실 세상에서는 나쁜 짓을 한 인간들이

오히려 버젓이 행세하고 사는 경우가 태반이니 씁쓸한 현실에 비하면 양호한 결말이었다.

마지막 에필로그에선 젼혀 뜻밖의 진실들이 여러 개 드러나는데

역시 세상 일은 한 치 앞도 내다볼 수 없고 진실이 뭔지 알기는 어려움을 잘 알 수 있었다.

누구에게나 말 못할 비밀이 있겠지만 그 비밀을 털어놓는 게 꼭 능사만은 아님을 잘 보여준 책이었는데

얽히고 설킨 인간관계 속에서 핵폭탄급 비밀로 인해 긴박감 넘치는 얘기를 잘 풀어낸 작품이었다. 

페스트가 창궐한 세상에서 드러나는 인간의 진면목을 잘 보여준 작품

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

알베르 카뮈의 작품은 그의 대표작 중 하나인 '이방인'을 읽었는데

부조리한 인간과 세상을 특유의 담담한 필치로 그려낸 작품이었다.

'이방인'과 더불어 카뮈의 작품세계를 대표하는 작품이라 할 수 있는 이 책은

제목 그대로 페스트가 창궐한 알제리 오랑의 모습을 그려내는데,

페스트가 창궐한 이 책 속의 상황은 마침 메르스 열풍(?)이 불어닥친 우리의 상황과 흡사했다.

페스트가 한때 흑사병이라 불리며 유럽 등지를 초토화했던 전력이 있는 강력한 전염병이기에

과연 얼마나 참혹한 일들이 벌어질까 기대(?)가 되었지만

예상 외로 차분하게 상황을 서술하고 있어 끔찍하고 참담한 상황이 그다지 와닿지 않았다.

사실 처음 제목을 딱 봤을 때 주제 사라마구의 '눈먼 자들의 도시'와 비슷한 상황이 전개되지

않을까 추측했는데, 공포와 혼돈으로 점철된 그런 상황임에도 워낙 객관적인 시선에서

마치 증언을 하는 것처럼 감정이 개입되지 않은 건조한 서술을 하기 때문에

좀 더 냉정한 이성의 눈으로 사건을 지켜볼 수 있었다.

죽은 쥐들이 발견되기 시작하면서 시작된 페스트의 공포는 초기에 적절한 대응을 했다면

그래도 확산을 어느 정도 방지할 수 있지 않을까 싶었는데

왠지 메르스에 대한 정부의 안이한 대응을 보는 듯했다.

페스트의 징후가 보였음에도 너무 신중한(?) 대처로 일관하다 골든 타임을 놓치자

급속도로 전파되는 페스트를 막을 방법이 없었다.

도시 전체를 통제하여 출입을 차단하며 뒷북을 치지만 이미 페스트가 점령한 도시를 구해낼 수 없었다.

의사 리유를 비롯해 난국을 타개하기 위해 애쓰는 사람이 있는가 하면 밖으로 탈출하기 위해

몸부림치는 사람이 있는 등 갑작스런 재앙을 맞이한 다양한 인간군상들의 모습을

여실히 보여주었는데 그래도 예상했던 것 같은 아비규환의 상태가 벌어지지는 않았다.

메르스가 발병한 이후로 퍼진 공포와 이에 대한 대처를 보면 만약 이 책에서와 같은 페스트가

발생했다면 과연 우리가 이성적인 대응을 할 수 있었을까 하는 생각이 들었다.

이 책에 나오는 코타르처럼 오히려 사람들이 죽어 나가는 상황을 즐기는 자들까지 등장하는데

페스트가 진정된 이후로 난동을 부리는 모습을 보면 정말 가관이었다.

어려운 상황일 때 그 사람의 진면목을 알 수 있다고 페스트가 창궐하면서 드러나는 사람들의

본 모습을 여실히 보여준 작품이었는데 알베르 카뮈 특유의 건조한 문체를 바탕으로 페스트란

어찌 보면 단순하면서도 강렬한 소재 하나로 인간 세상의 이면을 고스란히 잘 보여준 책이었다.

악당같지 않은 악당들의 훈훈한 얘기들

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

이사카 고타로의 책은 일본 서점대상에 빛나는 '골든 슬럼버'를 비롯해서

일본 추리작가협회상을 수상한 '사신 치바'까지 단 두 권밖에 읽지 않았지만

두 권 모두 강렬한 인상을 남겨서 늘 주목하는 작가 중의 한 명이라 할 수 있다.

이 책은 제목부터 왠지 마음에 들어 읽게 되었는데

악당 같지 않은 악당이 보여주는 훈훈한 얘기들이 꼬리에 꼬리를 물듯 이어졌다.

남편의 불륜으로 이혼과 이사를 하게 된 부부와 아들,

그리고 난데없이 남편에게 랜덤으로 온 드라이브도 하고 밥도 먹는 친구하자는 메일.

그런 스팸 메일에 답장을 하자 메일 보낸 젊은 남자가

실제로 가족을 드라이브 시켜주면서 얘기는 시작된다.

사실 젊은 남자는 교통사고를 유발해 상대를 협박하는 자해공갈단원이었는데 

랜덤으로 메일을 보내 답장이 오면 그만두게 해준다는 조건을 달성하기 위해 한 행동이

해체위기에 있던 가족에게 색다른 추억을 선사하게 된 것이었다.

이런 의도하지 않았던 일들이 다른 사람의 인생에 영향을 주는 얘기가 계속 이어진다.

아버지에게 학대받는 아이를 구해주기 위해 모종의 계략을 꾸미기도 하고,

스토커에게 지속적인 괴롭힘을 당하던 여교사를 아들을 몰래 지켜보던 아빠가 구해주는 등

분명 교통사고 사기단인 남자들이 저지르기엔 너무 훈훈한 얘기들이 나와서

조금은 어색하지만 마음이 따뜻해지는 느낌이 들었다.

세상을 살아가다 보면 이런저런 예상하지 못한 일들과 인연들에 놀라기도 하고 당황스러울 때도 많지만

이 책에서 그려지는 사연들만 보면 세상이 충분히 살만한 게 아닌가 하는 위안을 주기도 한다.

물론 소설과 현실 세계는 엄연히 다르지만 우리가 소설을 읽는 것 자체가

현실에서 찾기 힘든 희망적인 면모를 발견하기 위함도 있지 않나 싶다.

현실의 관점에서 보면 보이스 피싱 등 온갖 사기꾼들이 난무해서 타인을 믿지 못하는 불신사회가

되었지만 이 소설 속 사기꾼들을 보면 결코 미워할래야 미워할 수 없는 귀여운 악당 같은 느낌을 준다.

아니 악당이라기보단 오히려 보이지 않는 선한 사마리아인 같은 역할을 하는 것 같았는데

엉뚱하면서도 유쾌발랄한 인물들과 얘기들이 아기자기하면서도 흐뭇한 미소를 짓게 만드는 작품이었다.

세상과 인생을 바라보는 시선은 다양할 수 있는데 이런 책을 읽고 나면 왠지 책 제목처럼

남은 날이 전부 휴가인양 무한긍정의 모드로 잠시나마 전환되는 느낌을 받게 된다.

날아가면 8분, 걸어가면 10분이라면 날아가나 걸어가나 큰 차이가 없다고 생각할 수 있지만

날아가는 경험을 해본다는 삶의 태도가 누구나 죽지만

뭔가 다른 삶을 살아갈 수 있는 선택을 할 수 있음을 잘 보여준 책이었다.