대문호 헤르만 헤세의 삶과 사랑을 엿보다

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

노벨문학상을 수상한 세계적인 대문호 헤르만 헤세의 삶과 사랑을 다룬 이 책은

헤르만 헤세의 잘 몰랐던 면모를 보여준다. 작가로서는 최고의 영예를 누리고 산 그였지만

그의 사랑, 특히 결혼생활은 그다지 순탄치 않았다.

총 세 번의 결혼을 하여 세 명의 공식적인 부인을 두지만 이 책에 나오는 그의 결혼생활은

제3자가 보기엔 실패한 것으로 볼 수밖에 없지 않나 싶다.

헤세의 결혼생활이 원만하지 않았던 것엔 여러 가지 이유가 있겠지만

내가 보기엔 그는 결혼과 맞지 않는 사람이었다.

작가로서 섬세하고 예민한 성격과 은둔자적 생활을 즐기는 그의 생활 패턴은 아내들을 힘들게 했다.

특히 경제적인 부분과 아내와 자식들에게 무심한 성격은 전형적인 결혼부적합자의 모습이었다.

이 책에선 그의 사랑을 그와 결혼한 세 명의 여자를 중심으로 그려낸다.

첫 부인인 마리아 베르누이는 그래도 헤르만 헤세가 스스로 결혼을 선택한 여자였다.

헤르만 헤세보다 아홉살이나 연상인 그녀는 좋은 집안 출신으로 이제 막 시인이자

작가로서의 출발을 시작한 헤세와 부모의 반대에도 결혼을 한다.

하지만 결혼부적합자인 헤르만 헤세와 결혼생활이 그리 행복하지는 못했던 것 같다.

헤르만 헤세와의 사이에 브루노, 하이너, 마르틴 세 아들을 두지만 아내와 자식들에게 그다지 관심과

애정을 표현하지 않는 헤르만 헤세와의 결혼생활을 꾸려가는 건 고행이라 할 수밖에 없었다.

결국 마리아는 정신질환 증세를 보이며 헤르만 헤세와 이혼에 이르게 되지만

그녀를 그렇게 만든 데 상당한 부분은 헤르만 헤세의 탓이 아닐까 싶었다.

결혼생활의 굴레에서 벗어나 간신히 자유의 몸이 된 헤르만 헤세가

자신이 원했던 조용한 은둔생활을 즐기는 것도 잠시 다시 그를 가만두지 않는 여자를 만나게 된다.

이번에는 자신보다 무려 20살이 어린 루트 벵거와 사귀게 되는데

이제 유명작가의 반열에 오른 그에게 접근한 팬이나 다름없었다.

루트와 헤르만 헤세의 마지막 부인인 니논은 어떻게 보면 헤르만 헤세라는 한 사람의 남자를

좋아한 게 아니라 유명한 작가라는 그의 명성에 반한 게 아닌가 싶은 생각이 들었는데

별로 결혼하고 싶어하지 않는 헤르만 헤세를 졸라 마지못해 그가 결혼하게 만드는 게 닮은 꼴이었다.

루트는 결국 헤르만 헤세가 자신이 생각하던 그런 남자가 아님을 금방 알게 되어

3년이라는 짧은 결혼생활을 마감하는데, 그래도 얼마 되지 않아 바로 니논과

결혼하는 헤르만 헤세는 정말 이해가 안 되었다.

결혼하기 싫어하면서도 여자의 집요한 요구에 견디지 못하고 또다시 결혼을 하는 헤르만 헤세.

그래도 니논이 그의 마지막 부인이 되었으니 어쩌면 다행이라고 할 수도 있었다.

이 책을 보면 유명작가의 삶과 사랑을 이렇게 자세하게 재구성해낼 수 있다는 게 정말 신기했다.

전에 '반 고흐의 영혼의 편지2'를 통해서 고흐의 삶을 엿본 적이 있었는데 이 책에서도 헤세와 그의

지인들이 주고 받은 편지들을 증거자료(?)로 실으며 내용의 근거를 보충하면서 풍성하게 해주었다.

그리고 사진들까지 곁들여 잘 몰랐던 헤르만 헤세의 삶과 사랑을 조금이나마 알 수 있었다.

사실 다른 사람의 삶, 특히 연애사를 알기는 쉽지 않은데 워낙 대문호이다 보니

여러 자료가 많이 남아 있어 이 책으로 엮어낼 수 있었던 게 아닌가 싶다.

솔직히 작가다운 아기자기한 연애 에피소드들이 많았다면 더 재밌게 읽을 수 있었을 것 같은데

인간 헤르만 헤세는 그다지 그 쪽으론 재능이 없어서(그래도 여자들한테 인기는 나름 있었던 것

같다) 그런지 좀 심심한, 아니 답답한 결혼생활의 연속이어서 아쉬움이 남았다.

그래도 대문호의 사생활, 그것도 연애사를 엿볼 수 있었고, 전에 읽은 '수레바퀴 아래서' 와

'데미안'이 쓰여 지던 시기의 헤르만 헤세를 보면서 왠지 작품이 더욱 친근하게 느껴졌다.

전체적으로 유년기를 제외한 헤르만 헤세의 삶과 사랑을 통해

그와 작품에 대해 보다 폭넓은 이해를 하는데 도움을 준 책이었다.

인생, 사랑, 우정 등을 영화를 통해 보여준 작품

[블루레이] 시네마 천국 : 극장판 & 감독판 - 목재 케이스 한정판 (2disc)
주세페 토르나토레 감독, 살바토레 카치오 외 출연 / 그린나래미디어 / 2014년 11월

고향을 떠난지 30년간 가지 않았던 토토는

어머니에게서 알프레도 아저씨가 죽었다는 연락을 받고 고향을 찾아가는데... 

많은 사람들이 좋아하는 대표적인 영화 시네마 천국이 영화는 영화적 재미 뿐만 아니라

인생, 사랑, 우정 등 많은 것을 느끼고 생각하게 해 준다.

엄마와 여동생과 함께 사는 토토는 전쟁에 나가서 돌아오지 않는 아빠 대신

영화관 영사기사 알프레도와 친구가 된다.

어릴 때부터의 영화에 대한 토토의 사랑은 결국 알프레도가 화재로 인해

앞을 못 보게 되자 알프레도를 대신해 영사기사 일을 하기 시작한다.

그리고 어느새 사춘기에 접어든 토토는 엘레나에게 첫 눈에 반한 후 사랑의 열병을 앓기 시작한다.

알프레도 아저씨에게 들은 병사와 공주 얘기처럼 엘레나 방 창문 아래서

무작정 기다리기를 계속하자 결국 엘레나는 마음의 문을 열게 되지만

그들을 가로막는 현실의 장벽은 높기만 했다.

뜻하지 않게 군대까지 가게 되고 엘레나와도 어쩔 수 없는 이별을 하게 되자

토토는 고향을 떠나기로 마음 먹는데...

이 영화에는 영화와 관련한 재미있는 에피소드들이 많다.

키스씬만 나오면 종을 울려대는 신부의 검열,

극장에 모인 사람들 사이에서 벌어지는 재밌는 일들,

그리고 알프레도가 극장에 입장하지 못한 사람들을 위해 영사기를 돌려

극장 밖 벽에 영화를 보여주는 장면,

한 개의 필름을 자전거로 배달하여 두 개의 극장에서 상영하던 일 등

영화의 시작과 발전 그리고 쇠퇴까지 영화의 산 역사를 보여주는 영화라 할 수 있었다.

그리고 토토와 엘레나의 이루어지지 않은 사랑.

30년 만에 돌아온 토토가 엘레나와 재회하며 자신들에게 있었던 일을 확인하던 순간의

안타까움은 이루 말할 수 없을 것이다.

운명의 장난처럼 그들을 갈라놓는 악역(?)을 담당하게 된 알프레도.

하지만 성공한 영화감독이 된 토토가 있기까지 그의 멘토이자 아버지,

친구 역할을 한 것은 바로 알프레도라고 할 수 있었다.

보통 사람 같았으면 토토가 성공한 후 연락했을 것 같지만

알프레도는 절대 토토에게 연락하지 말라고 한다.

그리고 자신이 죽고 나서야 토토는 알프레도가 남긴 자신에 대한 애정의 선물을 확인할 수 있었다.

바로 검열로 잘려나간 키스씬 모음 필름.

이 마지막 장면에도 가슴이 뭉클해질 수밖에 없을 것이다.

너무나 아름다운 명장면도 많지만 또 하나 빼놓을 수 없는 것이

역시 엔리오 모리꼬네의 음악이 아닐까 싶다.

언제나 들어도 정겨운 선율의 사운드트랙은

가끔씩 나도 모르게 흥얼거릴 때가 있을 정도다.

많은 사람들이 이 영화를 자신의 최고의 영화라고 손꼽겠지만

나도 이 영화를 몇 번이나 봤는지 모르겠다.

하지만 봐도 봐도 질리지 않고 볼 때마다 새로운 감동을 받는

이 영화야 말로 진정 좋은 영화가 아닐까 싶다.  

영원히 아이에서 성장하지 못하는 세 사람의 안타까운 사연

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

상권에서 어렴풋이 느껴졌던 세 사람의 비밀이 하권에서는 본격적으로 드러난다.

료헤이가 왜 지라프란 별명을 가지게 되었는지, 쇼이치로가 왜 모울이 되었는지,

무엇보다 루핀이란 별명이 붙게 된 유키에게 정말 끔찍한 사연이 있음을 알려준다.

묘진산의 숲에서 세 사람이 그동안 혼자 꽁꽁 숨겨왔던 아픔을 서로에게 고백하면서

동병상련의 정을 나눈 이후 그들은 유키를 위해 모종의 계획을 세운다.

유키를 괴롭힌 악마를 이 세상에서 영원히 제거하기로 한 것.

그것도 유키가 구원받기 위해 꼭 오르고 싶어했던 바로 그 산에서 말이다.

결국 거사의 날이 밝고 여러 우여곡절 끝에 유키는 드디어 자유의 몸이 되지만

끔찍한 기억에서는 쉽게 벗어나지 못했다.

아동학대라는 고통스런 어린 시절을 가진 세 사람은 성장해서도 그 고통에서 헤어나지 못한다.

각자 간호사, 변호사, 형사로 번듯하게 성인으로 성장하지만 어린 시절의 트라우마로 인해

스스로를 학대하고 마음의 문을 닫은 채 간신히 버티면서 삶을 이어간다.

하지만 유키의 주위를 맴돌던 쇼이치로와 료헤이를 다시 만나게 되고

유키의 동생이 참담한 진실을 알게 되면서 그동안 간신히 봉인해왔던 판도라의 상자가 열리게 된다.

다시 그들에게 비극이 닥치기 시작하고 그동안 마주하기 싫었던 진실에 마주한 그들.

드디어 오랫동안 자신들을 괴롭혀왔던 과거와의 결별을 선언하게 되는데...

상처받은 세 사람의 인생여정을 보면 안타까운 마음뿐이었다.

정말 부모 잘못 만난 죄로 몸과 맘이 만신창이가 된 채 지옥 속에서 살아가는 그런 느낌이

바로 이들의 삶의 전반적인 분위기였다. 자신들에겐 아무 죄가 없음에도 모든 게

자기 탓이란 죄책감을 안고 누구와도 마음을 나누지 못하며 살아가는 이들을 보면

정말 아무나 부모가 되어선 안 된다는 생각이 들었다.

아이를 자기 소유물처럼 생각하며 자기 기분 내키는 대로 살아가고

폭행과 학대를 일삼는 그런 부모는 차라리 없는 것만 못하다.

부모와 자식이라는 소중한 인연을 제멋대로 내팽개치는 자격 없는 부모들이 사라지지 않는 한

이 책에 나오는 그런 일들이 되풀이되지 않으리란 법이 없는데 어떤 대책이 있어야 할지 잘 모르겠다.

칠곡 사건을 보면 결코 소설 속 얘기라고 치부할 수도 없으니 아동학대는 단순히 가정사로

방관할 게 아니라 사회와 국가가 적극 개입해야 하지 않을까 싶다.

덴도 아라타의 책은 처음 읽는데 무거운 이야기를 정말 섬세한 필치로 잘 그려낸 느낌이다.

세 명의 아이들이 영원히 아이로 있을 수밖에 없었던 가슴 아픈 사연을 내가 좋아하는

미스터리 형식으로 풀어내는 그의 능력은 확실히 인정할 만했다.

산에서 중요한 사건이 벌어지는 점에선 예전에 읽은 '마크스의 산'도 떠올리게 하는 작품이었는데,

루핀, 지라프, 모울과 같이 상처받은 아이들이 영원의 아이로 남지 않기를 하는

간절한 바람을 가지게 만든 작품이었다.

올바른 처벌과 진정한 속죄는 과연 무엇인지에 대한 진지한 고민을 안겨준 책

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

아내가 잠시 집을 비운 사이 침입한 도둑에게 어린 딸을 잃고 아내와도 이혼한 채

애완동물 장례업체를 운영하던 나카하라는 전처였던 사요코마저 집으로 돌아가던 길에

낯선 노인의 칼에 찔려 사망했다는 소식을 접하게 된다.

연이은 참극으로 혼란에 빠진 나카하라는 딸의 사건을 담당했던 경찰이

전처의 사건을 조사하기 위해 다시 방문하자 전처의 사건이 뭔가 이상하다는 것을 직감한다. 

사요코의 부모에게 조문을 간 나카하라는 사요코가 도벽에 빠진 사람들을 취재하고 있었음을

알게 되고 사요코의 죽음에 숨겨진 비밀을 조사하기 시작하는데...

일본을 대표하는 인기작가 중 한 명인 히가시노 게이고는 다작을 하는 작가답지 않게

항상 일정 수준 이상의 작품을 내놓아 언제나 믿고 보는 작가 중 한 명이다.

이번에 새롭게 내놓은 이 책도 그의 장기라 할 수 있는 미스터리 형식으로

처벌과 속죄라는 쉽지 않은 문제를 화두로 제시한다.

사실 나카하라가 겪는 두 사람의 죽음은 참담할 뿐만 아니라 황당할 정도였다.

자기 집에서 하나밖에 없는 딸을 잃은 심정을 어찌 말로 표현할 수 있겠느냐마는

딸을 잃은 지 5년 만에 헤어진 아내마저 어이없는 죽임을 당하니 정말 세상이 원망스러울 것 같았다.

그래도 나카하라는 담담하게 전처의 죽음에 의문을 갖고 조사를 해나가기 시작하는데

전혀 예상하지 못한 진실이 숨겨져 있었다.

사실 사형제를 비롯해 형벌이 과연 얼마나 효과가 있느냐에 대해서는 여러 가지 논란이 있지만

개인적으로는 응보 이상의 의미는 그리 크지 않다는 생각이다.

형사정책적으로는 응보, 일반예방, 특별예방 등이 형벌을 부과하는 의미라 하지만

예방적인 의미의 형벌은 그다지 현실적이지 못하다.

막연하게 죄를 저지르면 처벌을 받는다는 정도로는 우발적이든 계획적이든 범죄를 저지르는

범죄자의 욕구를 제어하지 못하는데 자기가 잡힐 거라고 생각하고 죄를 짓는 사람은 없기 때문이다.

결국 범인에게 자신이 저지른 대가에 맞는 형벌을 어떻게 가할 것이냐는 양형의 문제가 대두될

수밖에 없는데, 각종 끔직한 사건들이 일어날 때마다 여론은 형을 대폭 상향시켜야 한다고 하고

이에 따른 입법이 되기도 하지만 그 효과가 얼마나 있는지는 의문이다.

사형을 비롯해 중형을 선고하는 게 일반인이나 피해자들에게 감정적인 만족감은 줄지 모르지만

응보 이상의 효과는 그다지 거둘 수 없기 때문이다.

이 책에서도 딸을 잃은 나카하라와 사요코 부부가 범인이 사형에 처해지길 원하는 마음은

이해하고도 남지만(사형도 어떻게 보면 너무 약한 처벌이지만) 사형으로 범죄가 없어지지도

줄어들지도 않음은 사형제를 운영한 국가의 각종 통계상으로도 입증된 것으로 안다.

단지 유족의 한을 풀어준다는 그런 심정적인 효과만 있을 뿐 범인이 진정 속죄하거나

또 다른 범인이 나오는 걸 막지는 못한다.

물론 그 범인 자체가 다시 출소해 범죄를 저지르는 건 막을 수 있다.

그동안 피해자와 그 가족들이 형사사법체계에서 소외된 측면에선 그들의 의견을 반영할 수 있고

그들이 입은 손해를 국가가 대신 보상해주는 제도가 활성화 될 필요는 있지만

극형만이 올바른 해법은 아니지 않나 싶은 생각이 든다.

그럼에도 사람이 쉽게 바뀌지 않고 교화되지 않는다는 생각을 가지고 있기에

마땅한 대안이 없다는 게 답답한 노릇이다.

사요코가 죽자 그녀를 죽인 노인의 사위가 사죄의 편지를 사요코의 부모에게 전해온다.

딸과 사이가 안 좋았던 노인을 제대로 부양하지 못한 자신들의 잘못이 크다는 취지였는데

가해자의 가족도 범죄로 인해 고통을 받을 수 있음을 보여줬다.

문제는 도대체 노인이 왜 사요코를 죽였는가 하는 범행동기였는데

거기에는 정말 오래전에 있었던 숨겨진 또 다른 범죄가 있었다.

사실 그냥 잊혀졌던 예전 범죄로 인해, 그것도 과연 이제 와서 처벌을 할 필요성이 있는지도

의문인 그런 범죄로 인해 엉뚱한 사람이 죽어야 했으니 할 말을 잃을 지경이었다.

그보다 더한 짓을 저지르고도 뻔뻔하게 살아가는 사람들이 이 세상에 수두룩함에도

죄의식을 가지고 자신이 저지른 잘못에 대한 속죄를 하기 위해 살아가는 모습은

그 어떤 형벌을 가하는 것 이상의 마음의 형벌이었다.

이 책의 제목처럼 공허한 십자가는 아무리 짊어지게 한들 전혀 속죄를 하지 않는다면

아무 소용이 없지만 마음에 십자가를 새긴다면 아무 처벌을 받지 않아도 평생 고통 속에 살게 됨을

잘 알 수 보여주었는데, 형벌과 속죄의 상관관계가 어떠한지에 대해

진지한 고민을 흥미로운 미스터리로 잘 풀어낸 작품이었다.

히가시노 게이고의 작품을 많이 봤지만 그의 작품 속엔

늘 사람들마다의 사정과 애환이 담겨 있어 공감하며 볼 수 있었는데 이 작품도 어떻게 보면

무거울 수 있는 주제를 특유의 이야기 솜씨로 흠뻑 빠져들 게 만든 작품이었다. 

기존의 지식e 시리즈완 사뭇 다른 느낌

지식 e - 시즌 5 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 5
EBS 지식채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2009년 11월

지식 e시리즈가 벌써 8권까지 나와 있는 상태인데도 내가 따라가는 속도는 여전히 더디다.

4권을 읽고 난 지도 한참 지났음에도 이제야 5권을 다 읽게 되었는데

지하철로 출퇴근하는 시간이 길어지면서 짧게 끊어 읽기에 적당한 책이 필요한 상황에서

짧은 챕터로 나눠진 이 책이 딱 제격이라 할 수 있었다.

이 책은 기존에 읽었던 4권까지와는 뭔가 좀 달랐다.

먼저 다루는 주제 숫자가 또 줄어들었는데, 1, 2권이 40개씩, 3, 4권이 30개씩 다뤘다면

이 책에선 20개로 줄었다. 전체 책 분량엔 큰 변동이 없기 때문에 좀 더 한 주제에 집중하고

자세한 내용을 담았다고도 할 수 있는데, 주제를 다루는 방식도 크게 변했다.

주제에 대한 일방적인 설명방식에서 주제와 관련된 인물의 인터뷰를 싣는 형식으로의 변화를

시도했는데 색다른 신선한 발상인 점도 있었지만

문제에 대한 객관적이고 깊이 있는 분석이 약하다는 아쉬움도 남았다.

인간과 인생이란 큰 주제 아래 잘 모르는 분야에 종사하는 사람들의 얘기를 듣다 보니

이렇게 사는 사람들도 있구나 하는 생각이 들었다.

고산거벽 등반 전문산악인이나 판화가 이철수, 마임이스트, 공연연출가 등

주로 문화, 예술 분야의 사람들과 진보네트워크 활동가나 인드라망생명공동체 상임대표 등

시민사회운동가들, 한대수나 신해철과 같은 대중연예인까지

각계의 인사들을 망라해서 다양한 얘기들을 들을 수 있었다.

잘 몰랐던 분야에 대해 새롭게 알게 되는 재미도 솔솔했지만

전반적인 분위기는 정권 내지 사회비판적인 내용들이었다.

특히 용산 철거민 참사 유가족의 인터뷰는 용산 참사에서 무슨 일이 벌어졌는지에 대한

정말 충격적인 증언이라 할 수 있었다. 직류시스템을 주장하는 당대 최고의 발명가 에디슨에 맞서

교류시스템으로 개인의 부가 아닌 인류의 복지와 윤택한 삶을 위해 노력한 테슬라의 얘기는

우리가 진짜 알아야 하는 사람은 제대로 모르고 있다는 아쉬움을 주었다.

성공회대 연구교수 보노짓 후세인의 인터뷰는 백인에겐 약하고

흑인을 비롯한 동남아 아랍권의 같은 아시아인들에게 우월감을 가진

일그러진 한국인의 부끄러운 자화상을 보여줘 민망함을 안겨주었다.

시리즈가 계속되면 어떤 것이나 매너리즘에 빠져 종전에 했던 것들을 답습하곤 한다.

지식e시리즈도 명실상부한 장수시리즈라 할 수 있는데 그 장수의 비결은

역시 기존의 성공에 안주하지 않고 항상 초심으로 변화를 추구한다는 점이 아닐까 싶다.

그런 점에서 5권인 이 책은 기존 시리즈와는 차별화된 시도를 통해 이 시대를 살아가는

여러 분야의 다양한 사람들의 삶과 애환을 담아내 지식e 시리즈가 지닌 품격을 잘 보여줬다.