영문학계의 슈퍼스타들의 삶과 작품에 얽힌 흥미로운 얘기들

영문학 스캔들 - 불꽃 같은 삶, 불멸의 작품
서수경 지음 / 인서트 / 2015년 1월

제목만 보면 상당히 자극적인 얘기를 다룰 것처럼 생각되지만

영문학 거장 25명의 불꽃 같은 삶과 불멸의 작품을 다룬 이 책은

이름은 익히 알고 있지만 막연하게만 알고 있던 영문학계의 슈퍼스타들의 삶과

작품에 얽힌 잘 알려지지 않은 흥미진진한 얘기를 담아내고 있다.  

첫 번째 주자로 W. B. 예이츠가 등장하는데 치열한 운동권 아가씨인 모드 곤을 사랑하면서

그의 삶과 작품세계가 요동을 쳤다.

사랑하는 사람의 존재가 시인에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 잘 보여주는 사례였는데,

'4월은 잔인한 달'이라는 구절로 유명한 '황무지'의 시인 T. S. 엘리엇에게도

동성의 애인이 있었을 거라는 충격적인 가설을 제시한다.

4월이 잔인한 이유가 사랑했던 그가 죽었기 때문이라니

그동안 알았던 '황무지'와는 사뭇 다른 느낌을 받게 되었다.

영문학사 최고의 로맨틱한 러브스토리라는 로버트 브라우닝과 엘리자베스 브라우닝의 사연과

이미 '거장들의 스캔들'에서 만나봤던 에드거 앨런 포의 파란만장한 삶과 러브 스토리를 보면

예술가들은 극적인 삶을 살아야 명작을 만들어내는 게 아닌가 싶은 생각이 들게 해주었다.

가스 오븐에 머리를 넣고 자살한 실비아 플라스와 페미니즘의 선구자라 할 수 있지만

결국 강물에 몸을 던진 버지니아 울프 등 삶의 마지막을 비극적으로 마친 인물들이 적지 않았는데

'위대한 개츠비'로 유명한 F. 스콧 피츠제럴드나 '도리언 그레이의 초상'으로 강렬한 인상을 줬던

오스카 와일드도 말년이 그리 좋지는 않았다. 특히 오스카 와일드는 동성애로 처벌받는 등

그야말로 스캔들 메이커였는데 테네시 윌리엄스 등 유독 동성애자가 많은 건

예술가들의 독특한 취향인지 그런 취향이 그들을 예술가로 만든 것인지 잘 모르겠다.

매카시 선풍 속에 마릴린 먼로와의 결혼으로 유명세를 얻은 아서 밀러와

권총자살로 생을 마감한 헤밍웨이까지 위대한 작가들에게는 보통 사람들과는 다른 뭔가가 있었다.

영국이 셰익스피어보다 사랑했다고 하는 찰스 디킨스나 아무리 그래도 넘버 원이라 할 수 있는

셰익스피어 얘기도 흥미진진했는데 특히 세계 10대 음모설 중 하나라는

셰익스피어의 정체성 논란을 깔끔하게 정리한 부분이 맘에 들었다.

전에 읽었던 '햄릿'의 해설에서도 일부 다뤘지만 이 책에선 셰익스피어가 사실은 가짜고

프란시스 베이컨, 크리스토퍼 말로, 에드워드 드 비어 백작 등 여러 실존인물이 진짜라는

옥스퍼드파와 셰익스피어가 진짜 실존인물이라는 스트랫퍼드파의 각각의 주장과 논거,

반박을 보기 좋게 정리했는데 이 책에선 그가 실존 인물이라는 데 좀 더 비중을 두는 듯했다.

그 밖에 '주홍 글씨'의 나다니엘 호손, '오만과 편견'의 제인 오스틴 등 친숙한 작가들의 삶을 알게

되면서 좀 더 가까워진 느낌이 들었고, 이름만 익숙했던 제임스 조이스, 토머스 하디,

에밀리 브론테 등과 이 책을 통해 첫 만남을 가졌다고 할 수 있는 조셉 콘래드, 존 키츠까지

영문학계의 내로라하는 대표선수들을 한 권의 책으로 만날 수 있어 좋았다.

전에 읽었던 고 장영희 교수의 '문학의 숲을 거닐다'와도 비슷한 컨셉의 책이라 할 수 있었는데

장영희 교수의 책이 에세이라 한다면 이 책은 저자의 개인적인 감상보단 작가와 작품 설명에

좀 더 충실해서 매력적인 영문학의 세계로 빠져들게 만들기에 충분한 책이었다. 

백만장자 노인과의 결혼으로 인생역전을 꿈꾼 여자의 최후

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2015년 1월

서른 네살의 독신인 힐데가르트는 우연히 막대한 재산을 소유한 남자가

결혼할 상대를 찾는다는 광고를 보고 인생역전의 기회가 왔다고 생각한다.

일단 서류전형(?)에 통과하기 위해 경쟁자들과는 차별화된 편지를 보내기 위해 최선을 다한 결과

코트다쥐르로 초대를 받게 되는데 그곳에서 예상밖에 늙은 백만장자가 아닌

매력적인 그의 비서가 전혀 뜻밖의 제안을 하는데...

남자는 재력, 여자는 미모라는 케케묵은 법칙이 여전히 유효한 세상에서

이 둘을 가진 사람들의 만남은 한편으로는 부러움을 한편으로는 비난을 자아내곤 한다.

대부분의 사람들은 해당사항이 없기 때문에 이를 가진 자들이 누리는 행복한 모습에 질투와

시샘을 보내는 것일 수도 있지만 그들의 행복이 보기와는 달리 보여주기 위한

포장된 것에 지나지 않음을 알게 되는 경우가 적지 않다.

나이 많은 부자와 젊은 미모의 여자의 만남은 세간의 화제가 되기엔 충분하지만

그들의 인연이 아름다운 결말을 맺는 경우는 찾아보기 쉽지 않은데

이 책에선 딱 그런 세상을 풍자하는 얘기를 담아내고 있다.

백만장자와의 결혼으로 가난한 삶에서 벗어나는 것이 목표인 힐데가르트와

성깔 있는 노인네를 모신 대가를 제대로 지급받으려고 하는 비서 안톤 코르프가 의기투합하여

괴팍한 백만장자 리치먼드의 재산을 꿀꺽하려는 모종의 음모가 진행되는데,

힐데가르트와 리치먼드는 여러 우여곡절을 겪지만 벼랑 끝 전술로 밀당에서 이긴

힐데가르트는 결국 리치먼드와 결혼에 골인하며 목표를 이룬다.

여기까지는 전형적인 레퍼토리라 할 수 있었는데 반전은 이후부터 시작된다.

역시나 리치먼드가 의문의 죽임을 당하고 아직 유언장을 공증받지 못했다는 이유로

안톤 코르프로부터 리치먼드의 시체를 일단 살아 있는 것처럼 옮기라는 지시를 받은 힐데가르트는

간신히 그의 시체를 배에서 끌어내려 집으로 돌아가는데 성공하지만

금방 그의 죽음이 밝혀지면서 오히려 살인 누명을 씌게 되는데...

욕망에 눈이 먼 여자가 어리석은 선택을 한 대가를 치르는 건

어찌 보면 당연하고 고소한 일이라 할 수 있다.

하지만 자기가 저지르지도 않은 살인 누명까지 덤터기를 쓴다면 그건 좀 지나친 일이 아닌가 싶다.

보통 작품이라면 힐데가르트가 자신의 잘못을 깨닫고 누군가의 도움을 받아

위기에서 벗어나면서 뼈저린 삶의 교훈을 얻고 새출발을 하는 장면으로 훈훈한 마무리를 하는 게

정석이겠지만 이 책은 결코 쉽게 힐데가르트를 용서하지 않는다.

사실 현실에선 그다지 권선징악의 결말이 통하지 않고 가진 자와

나쁜 자들이 승승장구 하는 모습을 종종 볼 수 있다.

기본적으로 온갖 불법도 마다 하지 않고 무슨 짓이든 할 수 있는 자들을 상대로 한

싸움을 이기기는 결코 쉽지 않은데 이 책에서는 힐데가르트가 돈에 눈이 멀어

안이하게 대처했던 게 스스로 무덤을 판 꼴이 되고 말았다.

아무리 진실을 밝히려고 해도 이미 거짓말을 한 자신을 쉽게 믿어주기 만무하고

철저히 함정을 판 악당의 계략에 꼼작없이 당할 수밖에 없는 힐데가르트의 모습은

물질만능주의에 빠져 잘못된 선택을 하는 사람들에게 경종을 울리기에 충분했다.

물론 힐데가르트보다 더한 악마가 승리하는 모습에는 씁쓸한 마음이 들 수밖에 없었지만

순수하지 못한 욕망에 기인한 위선적인 행동은 결국 대가를 치를 수밖에 없음을 잘 보여준 작품이었다.

사실 이 책은 예전부터 제목은 익히 알고 있었지만 좀 촌스런(?) 제목이라 그리 당기지 않았는데

예상 외로 매력 만점의 강렬한 흡입력을 가진 작품이었다.

보통 추리소설이나 스릴러가 범인이 단죄를 받는 결말을 가진 것에 비하면

상당히 파격적인 전개와 결말이라 할 수 있었는데 곧 임수정이 힐데가르트 역을 연기하는 영화로도

제작된다고 하니 과연 책으로 봤던 것 이상의 스릴을 줄 수 있을지 기대가 된다.

친숙한 동화들의 전혀 다른 버전을 만나보자

아는 동화, 모르는 이야기 - 다시 한 번 생각해 보는 동화 50
김남규 지음, 민아원 그림 / 슬로래빗 / 2015년 2월

어린 시절 읽었던 동화들이 어른이 되고 나서도 가끔씩 떠오를 때가 있는데

왠지 우리가 살아가는 세상과는 동떨어진 그야말로 동화 속의 얘기가 아닌가 싶은 생각이 들곤 했다.

권선징악의 교훈적인 얘기들은 이상적이긴 하지만 현실은 꼭 그렇지만은 않아 불편하고,

동화가 주는 환상을 믿기엔 내가 그다지 순수하지 못하기 때문에 삐딱한 시선으로 비판적이기

딱 쉬운데, 이 책의 저자는 우리가 동화에 대해 가지고 있는 편견들을 완전히 다른 시각으로 접근해

기존에 알고 있던 동화들에 대한 재해석을 시도한다.

먼저 국내에서도 선풍적인 인기를 끈 '겨울왕국'에선 여름을 꿈꾸는 눈사람 올라프의 얘기를 다룬다.

자신이 녹아 없어지는 불가능한 꿈을 꾸는 눈사람에게 주목하는 것 자체가

주인공들만 조명받는 동화 속 세상과는 다른 시선이라 할 수 있었다.

어른들에게도 사랑받는 동화 '어린 왕자'에선 장미를 보호하기 위해 씌워 놓은 유리관이

오히려 장미를 해칠 수 있음을 깨닫는 장면을 보여준다.

자기가 존경하던 화가 루벤스의 그림 아래에서 안타까운 죽음을 맞이했던 네로의 얘기를 다룬

'플란다스의 개'에선 네로가 단 한 번의 실패로 너무 쉽게 포기했다고 오히려 네로를 질책한다.

'양치기 소년'도 오히려 양치기 소년이 영악한 늑대의 함정에 빠져

마을 사람들의 오해를 받은 것일 수도 있으니 거짓말을 하지 말라는 교훈이 아닌

상대방을 한 번 더 믿어주라는 엉뚱한 결론을 도출해낸다.

'백설공주'에선 세상에서 가장 예쁜 여자가 되고 싶어하던 계모 마녀의 노력이

사실 백설공주를 없앤다고 해결될 문제가 아니었을 거란 기발한 상상을 한다.

계모는 사실 두 번째로 예쁜 여자가 아니었기 때문에 백설공주를 죽여도 아무 소용이 없었다는

것인데 동화를 색다르게 해석하는 저자의 능력은 탁월한 것 같았다.

재능보다는 노력이 중요하단 교훈을 줬던 '토끼와 거북이' 얘기는 다시 달리기 시합을 했다면 절대

토끼가 방심하지 않았을 거란 말로 자신만의 특별한 재능 역시 소중하게 생각해야 함을 보여줬다.

'개미와 베짱이' 얘기도 자기가 하고 싶은 걸 맘껏 해보고 죽은 베짱이가

자기가 하고 싶은 걸 미루고 행복하지 못한 개미보다 결코 불행한 게 아니었다는 정반대의 해석을,

'은혜 갚은 까치'도 구렁이 입장에선 불의에 남편을 잃고 정말 억울했음을 깨닫게 해줬다.

보통 동화가 선악의 극명적인 대비로 한쪽만 옳고 한쪽은 나쁘다는 식의 흑백논리를 보여주기 쉬운데

이 책에선 악당으로 여겨지던 자들의 편에 서서 바라보면 전혀 다른 면이 보임을 알려줬다.

유리구두의 주인공이 되어 왕자와 행복하게 살았다는 모든 여자의 로망인 '신데렐라'도

자신에게 차례가 오기 전에 엉뚱한 여자의 발에 맞아 기회를 놓쳤다는 새로운 얘기로 탈바꿈시켜

기회를 마냥 기다리기만 해서는 안 된다는 교훈을 줬고,

'선녀와 나무꾼' 얘기도 선녀가 아이를 둘이나 낳고도 날개옷을 받자마자 하늘로 돌아가버린 이유가

자신이 무작위로 선택되었다는 점이라는 흥미로운 해석을 제시한다.

사실 나무꾼은 선녀인 게 중요했지 선녀 중 누구인지는 아무 의미가 없었다.

그러고 보면 요즘 재력이니 외모니 조건만 따지는 남녀관계도 별반 다를 게 없을 것 같다.

같은 조건을 가진 사람이면 꼭 내가 아니어도 된다는 것인데 과연 그런 관계가 얼마나 오래갈 수

있을지 '선녀와 나무꾼' 얘기를 통해 다시 한 번 생각하게 되었다.

전체적으로 이 책에 실린 여러 동화의 새로운 버전을 통해

그동안 알고 있던 동화들이 완전히 다르게 해석될 수도 있음을 알게 되었다.

우린 어린 시절 동화를 읽으며 그 속에 담긴 교훈적인 얘기들을 통해 많은 걸 깨닫고 바르게 생활

하라고만 배웠지 이 책의 저자가 바라보는 다양한 관점에서 접근해 동화를 보려는 노력을 하지 않았다.

천편일률적인 기계적인 시각은 동화를 통해 얻을 수 있는 상상력이나 세상을 바라보는 다채로운

시선을 키우는 데 오히려 방해가 되는데 이 책을 통해 역시 동화뿐만 아니라 세상도

어떤 입장에서 어떻게 바라보느냐에 따라 완전히 달리 보일 수 있음을 잘 알 수 있었다.

그런 의미에서 이 책은 아기자기한 일러스트와 함께

완전히 다른 시각에서 동화를 바라봐서 신선한 자극제가 되기에 충분했다.

능력자 브릴리언트들의 테러를 저지하려는 닉 쿠퍼가 마주하는 진실은?

브릴리언스
마커스 세이키 지음, 정대단 옮김 / 황금가지 / 2015년 1월

특별한 능력을 가진 돌연변이들인 브릴리언트들이 등장하기 시작하자

평범한 사람들인 노멀들은 이들의 존재를 상당한 위협으로 받아들이게 된다.

급기야 이들을 분석, 대응하는 부서인 DAR을 만들어 브릴리언트들을 어릴 때부터 선별하여

관리하게 되는데, DAR 소속의 요원이자 사람들의 행동 패턴을 미리 인식할 수 있는 

특별한 능력을 가진 닉 쿠퍼는 브릴리언트이자 테러리스트인 존 스미스 일당이 계획 중인

테러를 막기 위해 그를 잡으려고 필사적이지만 쉽지 않은데... 

평범한 인간들인 노멀들과는 뭔가 다른 특별한 능력을 지닌 돌연변이 브릴리언트들과

이들의 테러를 저지하려는 DAR 소속의 요원 닉 쿠퍼가 벌이는 스릴 넘치는 대결을 그리는

이 작품은 그동안 '엑스맨' 등 여러 영화를 통해 만났던 초능력자들과

그들을 두려워하는 보통 사람들의 얘기를 다루고 있다.

대다수의 인간들은 자신과는 다른 능력을 가진 인간을 부러워하는 것을 넘어서

시기하고 급기야 무서워하기까지 한다.

일반적인 인간들은 아무리 상대가 강해도 예측할 수 있는 범위 내의 공격을 가할 것이기 때문에

나름의 대비가 가능하지만 이 책에 나오는 브릴리언트들은 일반인들이 상대할 수 있는 범위를 초월한다.

그러다 보니 그들의 존재 자체가 막연한 공포를 주기에 아예 그들을 별도로 격리시키고

특별 관리하는 특수 조직을 만드는데 이 책에 나오는 공정국이 바로 그 역할을 하는 조직이었다.

공정국에 막강한 권한을 줘서 무소불위의 권력을 휘두르게 되는데

왠지 9. 11. 테러 이후 미국에 생긴 국토안보부를 연상시켰다.

9. 11. 테러의 충격으로 테러란 말만 들어가면 과민반응을 일으키는 미국은 국토안보부란

초법적인 조직을 동원해 테러를 저지하려고 했는데 그 어떤 문제도 테러 예방이라는 말

한 마디면 꼼짝 못하는 분위기라 당연히 각종 인권침해니 위법적인 공권력행사가 난무하게 된다.

이 책에서 닉 쿠퍼는 자신도 브릴리언트면서 브릴리언트들을 탄압하는 임무를 수행하는데

그들이 계획하는 테러를 저지한다는 나름의 명분도 있지만 한편으론 어린 딸이 1급 브릴리언트란 검사결과가 나와서

가족들로부터 격리되지 않을까 걱정하는 혼란스런 상황에 빠져 있다.

존 스미스에게 접근하려는 시도가 좀처럼 쉽지 않자 닉 쿠퍼는 마침 발생한 테러 사건을

자신이 저지른 것처럼 꾸며 차근차근 그에게 다가가려는 계획을 세우는데...

'칼날은 스스로를 상처 입힌다'의 저자 마커스 세이키의 작품인 이 책은

딱 영화로 만들기에 적합한 SF 스릴러 장르의 묘미를 잘 보여준다.

닉 쿠퍼가 조직을 배신한 척하면서 존 스미스와 가까운 사람들에게 접근해

그에게 다가가는 과정이 조금 지루한 감이 있지만

그 이후에 펼쳐지는 반전은 어느 정도 예측했음에도 충격을 주기에 충분했다.

노멀과 능력자들의 대결구도를 조성해 왠지 노멀의 입장에 서야 하는 것 같지만

이 책에선 노멀이 강자고 능력자들이 약자인 느낌을 주었다.

능력면에서는 당연히 브릴리언트들이 앞서지만 수적으로 절대 우세이고 기득권을 가진

노멀들이 브릴리언트들이 세력형성을 못하게 하면서 혹시 모를 위험을 사전에 방지하려고 하는데

노멀들과 브릴리언트들이 평화롭게 공존하지 못한다는 점이 안타까울 따름이었다.

무엇보다 자신들의 권력 유지를 위해 브릴리언트들을 희생양으로 삼는 자들의 모습은

딱 현실 정치의 부끄러운 단면이 아닌가 싶었다.

정치적인 위기를 다른 대상에 화살을 돌려 돌파한 건 한국 정치가 자주 사용한 꼼수이기도 했는데

이 책에서는 더욱 거대한 음모로 진행되어 충격을 주기에 충분했다.

대를 위해 소를 희생한다는 말도 안 되는 궤변으로 무장한 추악한 욕망들이 통쾌하게 좌절되지만

과연 현실에서도 이런 결말이 가능할까 하는 생각을 하게 만들었다.

암튼 무늬는 SF 스릴러로 포장한 책이지만 이 책에서 그려진 현실과 그리 다르진 않아

사회비판적인 소설이라 해도 충분할 것 같다.

영화로도 곧 제작될 예정이라니 스크린에서도 조만간 만나기를 기대해본다.

요일별로 알맞는 명화들을 만나게 해주는 감성에세이

출근길 명화 한 점 - 명화 같은 인생, 휴식 같은 명화
이소영 지음 / 슬로래빗 / 2017년 9월

최근에 그림을 다룬 책들을 자주 읽다 보니 그림에 대한 막연한 두려움이랄까 낯설음이 조금은

사라진 상태인데 역시 친해지려면 자주 보는 게 가장 효과적임을 확인하고 있는 요즘이다.

이 책의 제목을 보면 딱 그림과 가까워지기 좋은 습관을 들일 수 있지 않을까 싶은데

정신 없는 출근길에 명화 한 점을 감상하면서 하루 일과를 시작한다면

하루하루가 좀 더 예술적이지 않을까 싶은 생각에서 이 책을 손에 들게 되었다.

책 제목처럼 출근길에 지하철에서 한 점씩만 아껴 가면서 보면 더 좋을지 모르겠지만

술술 읽히는 얘기에 출근길이 아닌 퇴근 후 집에서 후딱 읽고 말았다.

이 책은 네이버 포스트에 인기리에 연재되었던 '출근 길 명화 한 점' 등에 작가가 연재했던 글들을

모아놓은 책인데 요일별로 컨셉을 잡아 거기에 맞는 그림과 화가들을 소개하고 있다.

먼저 월요병이란 말이 있을 정도로 부담스런 월요일을 상쾌하게 시작하기 위해 처음으로 소개한

그림은 라울 뒤피의 '장밋빛 인생'이었다. 에디뜨 삐아프의 동명 노래가 워낙 유명하지만

이 그림을 보니 월요일 출근길이 조금이나마 가벼워지지 않을까 싶은 기대가 되었다.

이어 '힘내는' 화요일, '명랑한' 수요일, '깊어지는' 목요일, '섹시한' 금요일, '꿈꾸는' 토요일,

'충전하는' 일요일까지 요일별로 그 요일의 특성에 맞게 조금씩 다른 스타일의 그림들을 소개하는데 

최근에 여러 그림 관련 책들을 읽으며 쌓아왔던 그림에 대한 자신감을 여지없이 무너뜨렸다.

그동안 나름 왠만한 화가나 그림은 어느 정도 안다고 자신감을 키워왔는데

이 책에선 처음 알게 된 화가나 그림이 너무 많았다.

작가가 대중적으로 잘 알려진 화가나 작품이 아닌 덜 알려진 사람과 작품들을 발굴해서

소개하려고 한 것인지는 모르겠지만 생소한 인물들과  낯선 그림들에

내가 여전히 수박 겉 핣기 수준에 지나지 않음을 뼈저리게 깨달았다.

로렌스 알마 타데마, 유리 피메노프, 이반 시슈킨, 프란티세크 쿠프카 등

이 책을 통해 첫 만남을 가진 화가들이 너무 많다 보니

왠지 모르는 사람들로 가득찬 모임에 가서뻘줌해 하는 그런 기분이 들었다.

그럼에도 그림에 대한 전문적인 접근보다는 그림과 얽힌 사연들과

감상 위주의 에세이라 큰 부담없이 그림을 즐기면서 작가와 공감할 수 있었다.

그리고 새롭게 알게 된 사실들도 여럿 있었는데, 특히 고흐의 그림에 책이 많이 등장한다는 사실이나

실패로 얼룩진 그의 사랑 얘기까지 그림과 화가에 얽힌 비화들도 만날 수 있어 좋았다.

각 요일의 마지막에는 야수주의를 시작으로 각 사조에 대한 간략한 소개까지 곁들여

명화를 통한 힐링과 함께 그림에 대한 다양한 시각과 안목을 좀 더 높여주는 책이었다.