우리가 걸작이라고 알고 있는 작품들에 숨겨진 사연들을 잘 정리한 책

당신이 알지 못했던 걸작의 비밀 - 예술작품의 위대함은 그 명성과 어떻게 다른가?
존 B. 니키 지음, 홍주연 옮김 / 올댓북스 / 2017년 7월

걸작이라는 기준을 과연 누가 정하는가 하는 의문이 종종 들 때가 있다.

주로 해당 분야의 전문가들이 여러 가지 판단기준을 가지고 평가를 하는 것 같은데 순수한 천재성과

독창성, 표현력으로 사람들에게 경외심을 불러일으키는 작품에게 걸작이란 명예가 부여된다.

하지만 현재 걸작이라고 불리는 작품들이 탄생과 동시에 걸작의 반열에 오른 경우가 생각보다 많진 않다.

이 책은 이집트의 대스핑크스를 시작으로 인류 역사에서 걸작으로 손꼽히는 걸작 20편이

어떻게 걸작이 되었는지 그 배경에 숨겨진 다양한 얘기들을 흥미롭게 풀어낸다.

첫 테이프를 끊은 대스핑크스는 오이디푸스 신화에 등장하는 등 여러 전설들로 유명하지만

국제적인 관심을 얻게 된 것은 나폴레옹이 이집트를 정복하고 돌아온 후였다. 

스핑크스와 함께 이집트를 대표하는 유물인 피라미드와 관련해선 각종 저주담들이 떠돌고 있는데

'지도로 읽는다, 미스터리 세계사' 에서도 다뤄졌지만 이 책에서는 투탕카멘의 무덤 발굴에 참여했던

사람들이 겪은 불행을 미라의 저주로 치부하기는 어려움을 잘 보여주었다.

이집트의 대표 유물들은 정치적인 용도로 자주 해외 순례길에 올랐는데 이 책에서 선정된 여러 걸작들이 

전세계 팬들에게 직접 만나볼 수 있는 기회를 주기 위해 극도의 보안 속에 종종 해외여행을 떠났다. 벨베데레의 아폴로처럼 명성이 점점 하락세에 있는 작품이 있는가 하면 빈센트 반 고흐의 작품들처럼

작가 생전에는 빛을 못 보다가 사후에 각광을 받는 경우도 적지 않았는데 레오나르도 다빈치의 대표작

'모나리자'는 도난사건이 있었기에 지금의 명성을 얻게 된 게 아닌가 싶다. 내가 루부르 박물관에

갔을 때도 다른 작품들과는 다른 특별 대접을 받고 있던 '모나리자'는 애초에는 많은 사랑을 받거나

세계적으로 알려 있지도 않았는데 여러 사람들이 언급을 하면서 유명세를 타기 시작했다.

특히 1911년에 일어난 도난사건은 단숨에 '모나리자'를 세계에서 가장 인기 있는 그림의 반열에

올려 놓았다. 요즘도 그렇지만 사건사고로 언론에 노출되는 순간 인지도가 폭발적으로 올라가면서

자연스레 명성을 얻게 되는데 '모나리자'가 딱 그런 경우라 할 수 있었다. 그런 점에서 볼 때 악평도

유명세를 타는 데는 도움이 될 수 있는데 에두아르 마네의 '풀밭 위의 점심 식사'가 출품되었을 때

받은 비난은 나중에 오히려 그의 선구자적 입지에 도움이 되었다. 이 책에서 소개된 작품 중에

과연 걸작인가 싶을 정도로 낯선 작품도 적지 않았는데 렘브란트의 '호메로스의 흉상을 바라보는

아리스토텔레스'도 그의 다른 작품보다 덜 유명한 게 아닌가 싶었고, 그랜트 우드의 '아메리칸 고딕'이나

도로시아 랭의 '이주민 어머니'는 사실 이 책을 통해서 제대로 진가를 알게 된 작품들이었다.

이 책을 보고 나니 예술작품들이 걸작이 되거나 유명세를 얻게 되어 고가로 거래되느냐 하는 것은

상당히 우연에 좌우되는 경우가 많았는데 그런 아기자기한 다양한 사연들을 만나볼 수 있어

막연하게만 알고 있던 작품들과 좀 더 친해진 것 같은 느낌도 들었다. 현재 우리가 걸작이라 평가하는

작품들도 한때 평범한 작품으로 취급받은 적이 있었던 것을 감안하면 지금의 평가와 인기가 후세에도

계속된다는 보장은 없을 것 같은데, 과연 어떤 작품들이 계속 사람들의 사랑을 받고 살아남을 수

있고 어떤 작품들이 사람들의 기억에서 사라지며, 어떤 작품들이 새롭게 부각될 것인지가

예술작품을 감상하는 또 하나의 즐거움임을 잘 보여준 책이었다.  

실직 후 동종 업종의 경쟁자들을 제거하는 것으로 재취업계획을 세운 남자

액스 ㅣ 버티고 시리즈
도널드 웨스트레이크 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 6월

요즘처럼 장기 불황에 실업자가 넘쳐나는 세상이 되고 보니 여기저기서 생활고에 힘겨워하며

살아가는 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 가장이 실직하면 각종 문제와 갈등으로 가정이 붕괴되고

결국 각종 사회문제로 비화되기 쉬운데 적절한 해결책이 제시되지 못하고 있는 게 현실이다.

이는 우리만의 문제가 아니라 불황과 실업난에 허덕이는 전세계적인 문제인데 이를 적나라하게

다룬 작품을 책으로 만나기는 생각보단 쉽지 않다. 아무래도 답답한 현실을 책으로까지 만나고

싶지 않은 게 사람들 마음이 아닐까 싶은데 이 책은 실직한 가장을 주인공으로 내세워 충격적인

얘기를 들려준다. 실직한 사람이 겪는 고통과 세상에 대한 원망은 충분히 짐작하고도 남지만

이를 해소하는 방법으로 이 책의 주인공이 선택한 방법은 어떻게 생각하면 기발하기까지 하다.

제지회사에서 23년간 근무했던 버크 데보레는 하루아침에 정리해고를 당하고 여기저기 재취업을 위해

노력하지만 2년이란 세월이 그냥 흘러가 버린다. 2년 동안 고통스런 시간을 보낸 끝에 버크는

취업을 할 수 있는 기발한 발상을 떠올리는데 자신보다 유능한 경쟁자들을 제거하는 것이었다. 

가짜로 제지회사의 구인광고를 낸 후 자신보다 나은 이력을 가진 6명의 후보자를 추린 버크는

한 명씩 차례로 없애기 위한 작전에 돌입한다. 평범한 회사원이 정리해고를 당한 후 연쇄살인범으로

변신해가는 과정은 소름끼칠 정도로 충격적인데 아무리 취업이 간절하다고 해도 그런 짓까지

할 수 있을까 싶으면서도 버크가 완전히 이해가 안 되는 것도 아니었다.

첫 번째 대상은 비교적 쉽게 처리했지만 두 번째부터는 계획대로 잘 되지 않아서 목표물이 아닌

대상까지도 죽이게 된다. 자기가 저지른 짓에 스스로도 놀라지만 한 번 시작된 계획은 멈출 수가 없었다.

그만큼 재취업이 절실하다고도 볼 수 있었지만 실직으로 인해 겪는 고통이 연쇄살인에 대한 두려움을

능가했기에 6명의 경쟁자와 자신이 원하는 자리를 차지하고 있는 1명까지 없애는 걸 막지 못했다. 

연쇄살인범이라고 하면 사이코패스나 소시오패스 정도는 되는 특별한 인간들이나 가능한 일로

여겼지만 이 책을 보면 누구나 자신이 처한 극한상황을 이겨내기 위해 연쇄살인마로 돌변할 수

있음을 적나라하게 보여주었다. 그나마 6명 중 한 명이 다른 분야에 재취업에 성공하면서 버크의

데스노트에서 벗어난 게 다행이라 할 수 있었는데 현대사회에서 기계부속품처럼 언제라도 필요

없다고 버려질 수 있은 샐러리맨들의 비애를 극단적으로 승화시킨 작품이었다. 경쟁자가 사람인

시대에는 버크의 방법이 통할 지도 모르겠지만 앞으로 인공지능의 시대에 직장을 잃게 된다면

과연 어떻게 살아갈 수 있을까 하는 씁쓸한 질문이 여운으로 남은 책이었다. 

다양한 스타일의 단편으로 차세대 한국 미스터리의 대표주자임을 잘 보여준 단편집

아이의 뼈
송시우 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 1월

최근 한국 미스터리 작품들도 신진 작가들이 대거 등장하면서 예전에 비하면 상당히 다채로워진 것 같다.

이 책의 저자인 송시우의 작품도 아직 읽어보진 못했지만 '라일락 붉게 피던 집'과 '달리는 조사관'이

호평을 받은 것으로 기억이 남아 있어서 먼저 가볍게 읽을 수 있는 단편집으로 입문하기로 했다.

총 9편의 작품이 실려 있는데, '한국 추리 스릴러 단편선 3'에서 만났던 '좋은 친구'와 

'한국 추리 스릴러 단편선 5' 에서 만났던 '잃어버린 아이에 관한 잔혹동화'는 구면이었지만

시간이 오래 지나서 어디서 본 듯한 기억만 남아 있고 내용은 가물가물한 상태라 첫만남처럼 생각하고 봤다.

책의 제목으로 사용된 '아이의 뼈'는 딸을 유괴사건으로 잃고 시체마저 찾지 못한 엄마가 아이를

살해한 죄로 20년간 복역하고 출소한 남자를 상대로 아이의 시체를 돈 주고 사겠다는 얘기를 다룬다. 자신이 무죄라고 주장하는 범인과 아이의 뼈라도 되찾겠다는 노파의 미묘한 신경전이 그려지는데

인간이 얼마나 뻔뻔하고 잔인할 수 있는지를 보여주면서 늦었지만 사필귀정으로 끝을 맺어 다행이었다.

'사랑합니다, 고객님'은 우리 사회에 만연한 갑질과 언어폭력이 어떤 참혹한 결과를 낳을 수 있는지

잘 보여주었다. 홈쇼핑 고객상담센터 텔레마케터가 겪는 애환과 상처가 결국 끔찍한 범죄로 이어지는데,

고객으로서 정당한 요구를 하는 경우도 많겠지만 만만한 텔레마케터 상대로 입에 담기도 민망한

욕설을 해대며 고객이란 명목으로 부당한 갑질을 하는 사람도 분명 적지 않을 것이다.

이 책에서처럼 엉뚱한 데 화풀이한다고 강자한테 약하고 자신보다 약자에겐 자신이 당한 것 이상으로

행동하는 인간 때문에 무고한 사람에게 불똥이 튀기는 참으로 씁쓸한 현실을 대변하는 작품이었다. 

'좋은 친구'는 구면이란 게 무색하게 전에 만난 적이 있음을 정말 전혀 알아보지 못해 좀 미안할

정도였고, '잃어버린 아이에 관한 잔혹동화'는 금방 알아봤지만 결말은 처음 본 듯한 느낌이었다.

'5층 여자'와 '원주행'은 유일하게 동일 인물이 주인공으로 등장하는 작품이었는데 우연하게 사건에

연루된 주인공이 사건 해결에 결정적 역할을 한다. 특히 '원주행'에서는 알리바이 공작에 도구로

이용되었다가 오히려 범죄를 밝히는 결정적 단서 역할을 한다. '이웃집의 별'도 알리바이 공작이 주요 테마였는데 왠지 히가시노 게이고의 '용의자 X의 헌신' 의 느낌도 물씬 풍겼다.

실종된 약혼자를 찾기 위해 같이 알던 약혼자의 여자사람친구를 찾아가서 드러나게 되는 진실을

다룬 '어느 연극배우의 겨울'이나 3년 전 백골로 발견된 시신과 관련해 한 남자의 독백으로 구성된

'누구의 돌'까지 실려 있는 작품들마다 나름의 개성과 미스터리로 묘한 매력이 담겨 있었다.

한국적 서정을 담은 사회파 추리소설을 추구한다는 작가답게 실린 작품 여기저기에 우리 사회 곳곳에 

또아리를 틀고 있는 암적 존재와 문제들을 담고 있는데 다양한 스타일의 단편으로 앞으로도 보여줄

게 많은 작가임을 잘 보여주었다. 이미 출간된 장편들을 통해 송시우 작가의 진면목을 다시 한 번

확인할 수 있는 기회가 생겼으면 좋겠다.  

사막에서 아픈 사연을 공유했던 옛 친구를 다시 만난 진구

모래바람 ㅣ 진구 시리즈 4
도진기 지음 / 시공사 / 2017년 6월

중학교 동창이던 유연부를 오랜만에 스쳐지나갔던 진구는 제이디에셋이라는 대형 벤처투자회사

회장으로부터 아들이 사귀고 있는 자신의 비서 유연부의 약점을 조사해달라는 의뢰를 받지만 거절한다.

유연부와 특별한 인연이 있었던 진구는 여자친구인 해미의 질투에도 불구하고 유연부에게 회장이

뒷조사를 의뢰한 사실을 알려주고 유연부는 회장 아들을 상대로 모종의 계획을 진행하는데...

판사 출신 변호사인 도진기 작가는 내가 가장 좋아하는 국내 미스터리 작가 중 한 명이다.

그는 어둠의 변호사인 고진을 주인공으로 한 시리즈와 백수 탐정 진구를 주인공으로 한 시리즈를

계속 독자들에게 선보이고 있는데 이번에는 진구를 주인공으로 하여 그의 과거사와 연관된 인물과의

중요한 사건을 들려준다. 진구 시리즈는 단편집이었던 '순서의 문제'와 장편인 '가족의 탄생'을 통해

나름 친숙해졌는데, 전작인 '가족의 탄생'에서 받은 보수로 좀 여유가 있던 진구는 잊을 수 없는 기억

속에 존재하던 유연부와 우연히 재회를 하게 되면서 과거와 현재의 사건을 넘나들게 된다.

현재에선 재벌 2세와 사귀던 유연부가 재벌 회장이 며느리감으로는 마음에 안 들어하자

모종의 계략을 꾸민다. 자신에게 목매고 있는 재벌 2세에게 아버지를 독살하도록 음밀히 사주를 하고

재벌 2세는 그 자리에선 펄쩍 뛰었지만 결국 재벌 회장은 며칠 후에 머리를 둔기로 맞은 채

회장실에서 시체로 발견된다. 범인으로 회장의 운전기사가 금방 붙잡혀 자백까지 하지만

진구는 또 다른 진실이 숨겨져 있음을 직감한다. 한편 진구와 유연부 사이를 의심하던 해미의 예감은

그들의 과거에 있었던 사건으로 데려간다. 진구의 아버지 김민준 교수와 유연부의 아버지 유상호

교수는 역사학계의 유명한 라이벌이었는데 실크로드 탐사단으로 진구와 유연부를 데리고 갔다가 김민준 교수는 병사하고 유상호 교수는 실종되는 사건이 발생한다. 탐사단 전체가 심각한 위기에

빠졌다가 간신히 구조되는데 여기서 두 교수의 죽음과 실종에 비밀이 숨겨져 있고 그 때문에

진구와 유연부 사이도 멀어지게 된다. 제목이 왜 모래바람인가 했더니 역시나 어린 시절 겪었던 참혹했던 사건의 기억이 현재에 발생한 사건에서 직접 영향을 줘서 그런 게 아닌가 싶었다.

과거와 현재를 넘나들다 보니 조금 집중력이 떨어지는 감도 없지 않았지만 도진기 작가의 작품답게

본격 미스터리에 충실하면서도 진구의 과거사를 보여줌으로써 주인공의 인생사에도 좀 더 비중을

두었던 작품이었다. 이젠 변호사로서의 새 삶을 시작한 작가가 선보인 첫 작품이라 할 수 있는데 

주말에만 집필활동을 하던 것에서 벗어나 좀 더 왕성한 작품활동을 해줄 거라 기대해본다.  

크루즈에서 자신만이 봤던 여자를 찾는 과정에서 겪는 미스터리 스릴러

우먼 인 캐빈 10
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2017년 6월

집에 든 강도로 인해 충격을 받았던 로는 남자친구인 주다의 집을 찾아갔다가 주다인 줄 모르고 놀라 

폭행을 하여 상처를 입힌다. 여러 가지로 상태가 안 좋은 가운데 초호화 크루즈 오로라 보리알리스호의

첫 항해에 여행기자로서 초대를 받은 로는 기대했던 여행의 즐거움을 만끽하려는 것도 잠시 

시체를 배 밖으로 내던지는 듯한 장면을 목격하지만 아무도 믿어주지 않는데...

루스 웨어의 작품은 사실 데뷔작인 '인 어 다크, 다크 우드'를 먼저 읽고 싶었는데

이상하게도 기회가 닿지 않았는데 두 번째 이 작품으로 아쉬움을 달랠 수 있었다.

초호화 크루즈에서 벌어지는 미스터리 스릴러라는 점에서 고전이라 할 수 있는 애거서 크리스티의

'나일강의 죽음'도 연상되었고, 설정으로 보면 피터 러브시의 '가짜 경감 듀'도 떠올랐다.

크루즈에 탑승하기 전부터 충격적인 사건들로 인해 혼란스런 상태였던 로는 자신의 옆 방인 10호실에

있는 여자에게 마스카라도 빌리고 얘기도 나눴는데, 새벽에 목격했던 시체를 버리는 듯한 장면을

승무원에게 말하지만 베란다 유리 난간에 묻어 있던 핏자국도 흔적도 없이 사라지고

옆 선실에는 처음부터 아무도 타지 않았다는 믿을 수 없는 얘기를 듣고 혼란에 빠진다. 

자신이 분명 목격했고 만났던 여자가 존재하지 않는다니 도대체 무슨 일이 생긴 것인지 밝히기 위해

로는 동분서주하지만 점점 자신의 상태만 믿을 수 없게 되는데 아무도 믿을 수 없고

모든 것이 의심스러운 상황 속에서 배가 항구에 닿으면 바로 경찰에 신고하려고 마음먹지만 뜻대로

되지 않는다. 한편 로가 화자가 되어 크루즈에서 벌어지는 이상한 사건과 함께 각 부의 마지막에는

시간이 좀 지난 시점에서 로에게서 연락이 끊겨 걱정하는 사람들의 모습이 간략하게 그려진다.

처음에는 크루즈라는 제한된 공간에서 벌어지는 전형적인 클로즈드 서클이 아닐까 추측했는데

예상 외로 주인공이 본 것이 진실인가 하는 진실게임에 휘말려 내 정신이 오락가락하는 것 같은

느낌이 들었다. 윌리엄 아이리시의 '환상의 여인'처럼 사라진 여자를 찾는 숨바꼭질은 후반부에

다시 사라진 여자가 등장하면서 로는 절체절명의 위기를 맞게 된다. 그리고 애기는 전혀 예상하지

못한 방향으로 흘러가서 뜻밖의 결말을 선보이는데 마치 약을 먹지 않으면 환각상태를 들락날락

하는 주인공의 상태처럼 예측불허의 얘기가 펼쳐졌다. 현대판 애거서 크리스티라는 루스 웨어의

별칭답게 고전적인 미스터리 요소와 현대적인 감각이 조화를 이룬 작품이었는데 아직까지 읽지

못한 그녀의 데뷔작인 '인 어 다크, 다크 우드'와도 빨리 만나봐야겠다.