괴담의 대가 미쓰다 신조표 오싹한 괴담의 향연

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 작품들은 호러와 미스터리의 결합이라는 독특한 작풍으로 인해 다른 작가들의 작품과는

확연히 차별화가 되는 색다른 묘미가 있다. 지금까지 '작가 시리즈'와 '사상학 탐정 시리즈' 및 호러

계열의 단편집들을 만나봤는데 괴담과 미스터리가 절묘하게 결합된 묘한 매력의 작품들이었다.

이 책은 제묵에서부터 괴담의 냄새를 물씬 풍기고 있는데 기존의 작품들에서 종종 본 것처럼

작가 자신이 화자가 되어 동명의 단편집을 편찬하는 과정에서 발생하는 괴담을 액자식으로 담아낸다. 

'소설 스바루'에 비정기적으로 연재했던 여섯 편의 단편 괴담들을 모아 '괴담의 테이프'라는 한 권에

정리하는 과정에서 담당 편집자인 도키토 미나미와 게재 순서 등을 논의하는데 실화에 기초한 괴기 단편 집필을 의뢰받아 쓴 작품이 첫 단편인 '죽은 자의 테이프 녹취록'이다. 제목 그대로 자살하기 직전에

남긴 테이프 녹취록에 얽힌 괴담인데 그런 테이프를 입수하는 것도 신기하지만 그걸 듣고 녹취하는

사람도 보통 사람은 아닐 것 같은데 역시나 '링'에서처럼 불길한 일이 발생할 것 같은 예감을 줬다.

'빈 집을 지키는 밤'은 집에 얽힌 전형적인 괴담이라 할 수 있었고, 두 편의 단편 이후 '막간'이란

형식으로 이 괴기 단편집이 만들어지는 과정에서 편집자에게 묘한 일이 생기기 시작하는 걸 보여준다.

'우연히 모인 네 사람'은 산행을 주도한 사람이 갑자기 참석하지 못하고 낯선 남녀 네 사람이 산행을 하다

벌어지는 섬뜩한 괴담을, 제목부터 으스스한 '시체와 잠들지 마라'까지의 두 단편을 다룬 후에도  

'막간'을 통해 여성 편집자에게 괴이한 현상을 벌어지는 일이 멈추지 않았다.

'기우메..노란 우비의 여자'는 책 표지 삽화로 표현된 작품이었는데 학교 가는 길에 보게 된 오싹한

노란 우비의 여자에 얽힌 사연이 그려진다. 딱 괴담에 제격인 얘기였는데 마지막 단편인 '스쳐

지나가는 것'에서도 늘 같은 통근길에 우연히 보게 된 괴상한 존재와 관련된 괴기스런 얘기가 펼쳐진다.

나도 거의 동일한 시간대에 동일한 통근길을 이용하다 보니 출근할 때 자주 마주치는 사람들이 있다.

안면만 있을 뿐이지 개인적으로는 전혀 모르는 사람들인데 스쳐가는 사람들과 뭔가 특별한 인연을

상상해보곤 했었지만 이 책에서처럼 섬찟한 일에 휘말리지 않는 것만으로도 다행인 것 같았다.

이렇게 여섯 편의 단편이 무사히(?) 실렸지만 정작 작가와 편집자 사이에서 벌어지고 있는 괴이한

현상은 뭔가 개운하지 못한 찝찝한 결말로 마무리된다. 역시나 괴담의 묘미는 듣고 난 후 상쾌하지

못한 느낌, 뭔가 꺼림칙한 뒷맛이 아닐까 싶은데 이 책에 실린 단편들은 한결같이 묘한 여운을 남겨

괴담의 정수를 보여주었다. 역자도 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책을 번역하지 않기로 했다는데

나는 소름이 돋으려 하고 왠지 주위를 둘러보게 되는 묘한 기분에서 벗어나려면 어떻게 해야 할지...ㅎ 

거짓 데이터가 난무하는 세상에 과학적 사고의 필요성을 다양한 사례를 통해 잘 알려준 책

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

대부분의 사람들에게 과학이라고 하면 과학자들만의 전유물로 엄청 난해한 공식들과 실험들로 점철되어

보통 사람들은 이해하기 어려운 분야라는 선입견이 있다. 그래서 이 책 제목처럼 과학자처럼 생각한다는

것은 아무나 할 수 없는 어려운 일처럼 느껴지지만 이 책의 저자는 과학자처럼 생각하는 것이 누구나

할 수 있고 꼭 필요한 일임을 강조한다. 정보화시대에 우리가 접하는 정보의 양은 폭발적으로 증가하여

언제 어디서나 원하는 정보에 접근할 수 있는 반면 감당할 수 없는 정보의 홍수 속에서 진짜 필요한

정보를 찾기는 쉽지 않은 상황이다. 게다가 그릇된 정보도 늘어난 정보만큼 많아졌기에 이에 대처하는

가장 효과적인 방법이 바로 과학적 사고습관이라고 저자는 주장한다.

그러면 '과학'이 도대체 무엇인지에 대한 개념 정립이 선행되어야 하는데 이 책에선 자연의 반증가능한

모형을 찾기 위한 체계라고 얘기한다. 포퍼가 과학의 본질로 제시한 반증 가능성이 핵심이라 할 수

있는데 이 점에서 종교는 절대 과학이 될 수 없다. 이 책에선 다양한 경우에 대한 과학적 사고습관을

적용하는 방법을 가르쳐주는데 먼저 너무 큰 숫자라 실감이 안 나는 경우의 대처방법을 소개한다.

인간의 지각에 한계가 있다 보니 단위가 큰 숫자에 대해선 현실감각이 떨어지는 경우가 많다.

광대한 우주 공간이나 우주의 역사를 다룬 책들을 보면 기본 단위 자체가 인간의 인식 범위를 넘기

때문에 별로 실감이 안 나는데 축소 모형을 이용하는 것이 이해하는 데 도움이 되었다.

특히 우주의 방대한 역사의 경우 얼마 전에 읽었던 '빅뱅에서 인류의 미래까지 빅 히스토리'에서도

간략하게 정리했던 것처럼 1년으로 변환하여 보면 우주의 역사에서 인류의 역사가 차지하는 순간이

얼마나 짧은지 실감할 수 있다. 뉴스 등에 나오는 엄청난 숫자에 혹하는 경우가 적지 않은데

사실 과장되거나 알고 보면 극히 낮은 확률인 경우가 많다. 식인상어에 물려 죽는 사건이 보도되면

엄청 자극적인 기사가 되지만 실제  상어가 죽인 희생자 수는 100만 명 가운데 한 명보다 적어

흡연으로 인한 사망자나 교통사고 사망자에 비하면 거의 의미가 없는 숫자라 할 수 있다.

이 책에선 이런 쉽게 계산하기 어려울 것 같은 문제들을 대략 계산하는 예가 많이 나오는데

뉴욕에 피아노 조율사가 몇 명이 있을까 하는 전혀 감조차 잡기 어려운 문제들을 뉴욕 인구,

피아노 조율 시간, 피아노 조율 빈도, 연간 노동일수 등을 통해 산출하는 과정을 보여준다.

이런 과정들은 막연한 추측으로 판단하는 것에 비하면 추정치이긴 하지만 훨씬 실제와 가까운

결과에 접근하게 해주는데, 이 책에선 그래프나 도수분포표, 산포도 등 다양한 데이터 표현 방식과

확률 계산 방식을 알려줘서 마치 학창시절의 수학시간으로 돌아간 듯한 착각에 빠지게 만들었다.

이 책에선 종교를 비롯해 과학이 아니면서 과학인 척 하는 것들에 대한 비판을 구체적으로 들고

있는데 점성술, 동종요법, 초심리학은 물론 우리가 한의학으로 의술로 인정하고 있는 침술까지

포함하고 있어 논란의 여지가 없진 않았다. 기후변화와 창조과학은 과학 논쟁의 사례로 다루고

있는데 더 심각한 것은 소규모 임상 연구 및 임상 전 연구에서 주로 벌어지고 있는 나쁜 과학의

사례였다. 자금지원, 일자리, 승진 등을 위해 믿거나 말거나 식의 논문과 데이터 조작 등을 저지르는

자들이 있었는데, MMR과 자폐증 사례는 완전히 날조된 주장으로 일반 대중들의 건강에 심각한

악영향을 끼친 사례라 할 수 있었다. 이 책을 읽고 나니 우리가 얼마나 무비판적으로 언론 등에서

접하는 정보를 여과 없이 받아들이는지 잘 알 수 있었는데 과학적 사고를 통해 이를 검증하는

과정을 거치는 것이 얼마나 중요한 것인지를 다양한 사례를 통해 잘 보여준 책이었다. 

정신자살이란 신종 치료법을 개발한 이탁오 박사에 맞서 힘겨운 싸움을 벌이는 고진

정신자살 - 개정판 ㅣ 변호사 고진 시리즈 3
도진기 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

불륜 중이던 아내 한다미가 자신을 찾지말라는 메모만 남기고 돌연 가출한 지 1년이 지났지만

행방이 묘연한 가운데 삶의 의미를 잃어버린 남편 길영인은 자살할 방법을 찾다가 인터넷 사이트에서

정신자살연구소라는 웹페이지를 발견하고 그곳을 찾아가 소장인 이탁오 박사와 상담을 하는데...

도진기 작가는 내가 가장 좋아하는 국내 작가 중 한 명이다. 어둠의 변호사 고진이 주인공인 시리즈와 

백수 탐정 진구가 주인공인 시리즈를 앞세워 국내 추리소설 작품의 품격을 한 단계 높인 바 있는데

이 책은 고진이 등장하는 '붉은 집 살인사건'과 '라 트라비아타의 초상'에 이은 세 번째 작품이다.

사실 이 책에 대해서는 호불호가 나뉘는 평들을 이미 봤기 때문에 도진기 작가의 기존 작품 스타일과는

다른 뭔가가 있을 듯한 느낌이 확 왔는데 제목부터 심상치 않은 분위기가 물씬 풍겼다.

이 작품에선 이탁오 박사란 확실한 악마 캐릭터가 등장한다. 전에 진구 시리즈인 '가족의 탄생'에서

시작과 끝에 잠깐 등장하여 '이 사람은 도대체 뭐지?' 하는 의문을 자아냈던 이탁오 박사가 이 책에서

사실상 주연에 다름없는 활약을 펼친다. 4년 전에 고진은 이탁오 박사와 특별한 인연을 맺게 된다.

당시 신경정신과를 운영 중이었던 이탁오 박사가 지하철에서 가짜 맹인 행세를 하던 남자의 발을 걸어

넘어뜨려 혼내주던 모습을 목격했던 고진이 그의 병원을 찾아가면서 인연을 맺게 되는데, 문제는

이탁오 박사에게 상담하러 왔던 부부가 설악산 등산을 갔다가 남편이 실족사하는 사건이 발생하면서

그가 아내에게 남편을 살해하도록 사주한 게 아닌가 하는 의혹이 일었지만 진실이 밝혀지지 않았다는

점이다. 그 후 이탁오 박사는 병원 문을 닫고 사라지는데 다시 그의 존재가 수면 위로 떠오르자

고진은 긴장하기 시작한다. 길영인의 사라진 아내 한다미 찾기로 시작된 얘기가 아내의 친구이자

불륜남의 아내였던 천나영이 고진이 묶던 팬션에서 살해되고 유력한 용의자였던 태정우마저 살해된

채 발견되자 드디어 길영인이 강력한 용의자로 등장하게 된다.

이 책에선 길영인의 1인칭 시점과 고진을 주인공으로 하는 3인칭 시점을 번갈아가면서 보여주는데

제목의 정신자살은 육체는 그대로 둔 채 최면요법을 사용하여 정신만 파괴한다는 이탁오 박사의

창조(?) 치료법으로 이 사건에서도 결정적인 역할을 한다. 나중에 드러나는 진실과 마지막 결말은

그동안 본격추리물로 독자와 정정당당한 논리 대결을 펼쳤던 도진기 작가의 작품이라고는 솔직히

믿기 어려울 정도의 충격을 준다. 왠지 속았다는 느낌마저 들었는데 마지막의 엽기적인 결말은

너무 파격적이지 않았나 싶었다. 초반부에 형법상 친족상도례를 활용하여 친구를 괴롭히던 나쁜 녀석을 감방으로 보내는 모습까지는 역시나 싶었는데 뒤로 갈수록 기존에 보지 못했던 좀 억지스런

설정들이 없지 않았다. 그래서 평이 이렇게 갈렸구나 싶었는데 얼마 전 읽었던 '악마의 증명'의

작가의 말에서 작가 본인이 이 책의 마지막을 사랑한다고 표현했으니 그의 취향도 유별난 것 같다.

암튼 도진기 작가의 기존 스타일과는 사뭇 다른 작품이었지만 이탁오 박사란 괴기스러운 악당

캐릭터를 등장시킨 것만으로도 충분히 의미가 있었는데, 법망을 교묘히 빠져나가는 이탁오 박사의

악마적 본성을 과연 고진이나 진구가 저지할 수 있을지 새로운 작품을 기대해본다.

콩쿠르 참가자들을 통해 보여준 음악과 문학의 환상적인 앙상블

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

온다 리쿠와는 한때 뜨거운(?) 사이였는데 어느 순간부터인가 좀 소원해진 것 같다.

이 책 이전에 제2회 서점대상을 수상했던 '밤의 피크닉'으로 첫 만남을 가진 이후로

'삼월은 붉은 구렁을'로 시작하는 연작 시리즈에 열광했던 시절이 거의 10년 정도 전이었으니

상당한 시간 동안 그녀의 작품을 만나보지 못했다. 마지막으로 읽었던 그녀의 작품이

'우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다'로 6년이 지났으니 오랜만이라 할 수 있었는데

최초로 서점대상을 두 번째 수상하고 나오키상까지 거머쥐게 만든 작품이라 그냥 넘어갈 수가 없었다. 

요시카와 국제 피아노 콩쿠르라는 실제 3년마다 개최되는 대회를 배경으로 그려지는 이 작품에서

온다 리쿠는 음악을 글로 표현하는 엄청난 모험을 시도한다. 음악, 미술, 문학 등 다양한 예술 장르가

있지만 청각적인 음악과 글이라는 시각적인 표현 도구를 매개로 하는 문학은 쉽게 하나가 되기 어려울

것 같은데 이 책에서 온다 리쿠는 음악이 귀로 통해 들려줄 있는 선율을 글자로 변환시키는 놀라운

능력을 선보인다. 콩쿠르는 1차, 2차, 3차 예선과 본선의 네 단계를 거치면서 최종 6명의 본선 진출자를

선발하는 치열한 과정을 보여주는데 1차 예선에 참가할 사람을 뽑기 위해 서류 심사 낙선자를

대상으로 하는 프랑스 오디션 마지막에 무명의 소년 가자마 진이 등장하면서 파란이 일어난다.

전통적인 클래식 스타일을 넘어서는 심사위원들을 압도하는 자유분방한 연주실력을 보여준

소년의 등장에 심사위원들 사이에 내분이 일어나는데 게다가 그 소년이 거장 유지 폰 호프만에게

사사받았다는 추천서를 가지고 있자 심사위원인 미에코는 멘붕에 빠지지만 다른 심사위원들의 설득으로 가자마 진을 1차 예선에 포함시킨다. 1차 예선에 총 100명이 참가하는데 그 중에서

24명만이 2차 예선에 진출하고, 그 중에서 다시 살아남은 12명이 3차 예선에, 마지막 최후의

생존자 6명이 본선에서 최후의 승자를 겨루는 토너먼트 방식이라 치열한 경쟁과 뜨거운 열기, 

숨 막히는 긴장감의 연속이었다. 참가자 중에 등장부터 충격을 안겨주었던 꿀벌 왕자 가자마 진과

천재 소녀라 불렸지만 어머니의 죽음으로 인한 상실감을 견디지 못하게 공연 중에 사라졌던

에이덴 아야, 혼혈이지만 정통 클래식 교육을 받은 마사루 카를로스 레비 아나톨, 음악에 대한

꿈을 포기하지 않고 용기를 내어 참가한 다카시마 아카시를 중심으로 얘기가 전개되는데 각자의

특별한 사연들이 어우러지면서 열기를 더욱 뜨겁게 만들었다. 연주를 평가한다는 게 전문가들의

시각과 일반 대중의 시각이 서로 다를 수 있는데 천재는 천재를 알아본다고 가자마 진과 에이덴 아야,

마사루는 서로의 연주에서 자신이 표현하지 못하는 뭔가를 발견하면서 전율하곤 한다.

특히 형식에 얽매이지 않으면서 음악을 통해 사람들을 자연 속으로 데리고 가게 만드는 탁월한

능력을 가진 가자마 진에게선 마치 모짜르트의 느낌도 물씬 풍겼는데, 이렇게 음악의 신에게

특별한 사랑을 받는 존재들만이 가진 능력을 부러워하는 대부분의 살리에리들에게 부러움을 

넘어선 질투의 대상이 되기에 충분했다. 그리고 가자마 진에게 자극을 받아 자신의 숨겨진 잠재력을

마음껏 뿜어내는 에이덴 아야나 콩쿠르 최고의 인기스타이면서 자신의 실력을 유감 없이 발휘하는

마사루까지 이들의 경쟁은 한 치 앞을 내다볼 수 없게 만들었다. 초반에는 가자마 진의 파격에

부정적이었던 심사위원들 때문에 실격의 고비가 있어 초조한 순간들도 있었지만 마지막 본선까지

마치 공연장에서 이들의 연주를 직접 듣는 듯한 짜릿한 전율의 연속이었다. 클래식의 향연이

펼쳐지는데 솔직히 작곡가는 대충 알겠지만 곡명만 들어선 내가 아는 작품인지 알 수 없어서

연주하는 곡들을 직접 연상할 수 없다는 아쉬움이 남았다. 해당 곡들을 찾아 들어보고 다시 이 책을

읽는다면 정말 소름이 돋는 황홀한 순간들을 맛볼 수 있지 않을까 싶다. 온다 리쿠는 전에 읽었던 

'초콜릿 코스모스'에서도 연극의 배우를 선발하는 오디션을 그려냈었는데 이번 작품으로 정말

음악이 들려줄 수 있는 감동을 글로 최대한 승화시켜 표현해낸 것 같다. 700 페이지에 육박하는 엄청난 분량의 작품이었지만 한 편의 장대한 연주를 감상하는 듯한 특별한 시간이었다. 한동안 소원했던

온다 리쿠와의 재회는 반가움을 넘어서 음악과 문학의 환상적인 앙상블에 참여한 소중한 순간이었다.

현재의 인류가 맞이하게 될 궁극적인 미래상은 드림 소사이어티

미래 경영의 지배자들 - 4차 산업혁명 시대에 상품과 시장의 변화를 예측하는 지침서
롤프 옌센 지음, 서정환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2017년 9월

본격적인 4차 산업혁명의 시대가 도래하면서 미래에 대한 온갖 예측이 난무하는 가운데

과연 우리가 어떤 미래를 맞이하게 될 것인지 그 청사진을 제시하는 책들도 쏟아져 나오고 있다.

나름 관심 있는 분야라 관련된 책들을 가끔 보곤 하는데 미래학자로서 명성이 있는 롤프 옌센의

책이라 과연 그는 미래를 어떻게 내다보고 있는지 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

이 책에서 롤프 옌센은 정보사회의 뒤를 이어 드림 소사이어티가 등장할 거라 예측하고 있다.

이 책의 출간 시점이 언제인지 확인해 보니 1999년인 것 같은데 그 당시엔 아직 스마트폰을 비롯한

모바일 환경이 등장하지 않은 상태이고 인터넷 환경이 정착되던 시점이라 최근 4차 산업혁명이

본격적으로 대두되고 있는 시점에서의 미래 예측과는 좀 다를 것 같지만 예측 시점과 상당한 시간이

흘러 어느 정도 예측이 맞는지 확인이 가능한 면도 있었다. 드림 소사이어티의 이면에는 6개의 감성 시장이 존재한다고 하면서 모험 판매, 연대감 - 친밀함, 우정 그리고 사랑을 위한 시장, 관심의 시장,

'나는 누구인가' 시장, 마음의 평안을 위한 시장, 신념을 위한 시장을 제시한다.

모두 인간의 감정에 초점을 맞춘 시장들이라 기존의 시장 분석과는 다른 관점을 보여주었는데

이해가 안 되는 부분은 가족보다 일을 더 중요시할 거라는 예측이었다. 물론 여기서 말하는 일이

우리가 전형적으로 생각하는 그런 의미의 일이 아니라 자기가 즐겨서 자발적으로 하는 일을 말하지만 

그럼에도 감성을 중시하면서 가족보다 일을 우선에 둔다는 건 요즘 추세에는 좀 맞지 않는 것 같았다. 

보통 미래를 예측할 때 기계화, 자동화 등으로 인해 인간 소외와 함께 비관적인 전망도 없지 않은데

이 책에선 비교적 긍정적이고 낙관적인 관점에 기초하여 물질우위시대를 초월한 이상적인 시대를

예측하고 있다. 알고 보니 이 책은 예전에 원서 제목 그대로인 '드림 소사이어티'의 개정판이라

할 수 있었는데 '미래 경영의 지배자들'이라는 새로운 제목을 달고 있어서 새로 나온 책인 줄 착각했다.

지금의 시점에서 보면 그리 새로운 내용들이 아니지만 초판이 나올 밀레니엄 전환기에는 분명

신선한 관점에서 미래를 예측한 책이라 할 수 있었는데 이 책의 내용이 전적으로 옳다고 할 순

없겠지만 궁극적인 발전 방향으로서 드림 소사이어티는 현재의 인류가 지향할 바가 아닌가 싶다.