열아홉 폴과 사십대 후반의 유부녀 수전의 사랑을 통해 사랑의 본질을 진지하게 탐구한 책

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

'예감은 틀리지 않는다'를 인상적으로 읽어서 줄리언 반스의 이 책도 사랑에 관한 뭔가 강렬한 인상을

줄 거란 막연한 기대를 갖고 보게 되었는데 좀 예상밖의 얘기들이 펼쳐진다. 열아홉 살짜리 남자아이와

마흔여덟 살짜리 유부녀 사이에 벌어지는 애정행각(?)이라 세속의 통념으로 보면 진부한 부적절한

관계에 지나지 않을 지도 모른다. 존 어빙의 '일년 동안의 과부'가 바로 떠올랐는데 39살의 매리언과

16살의 에디의 사랑을 그린 '일년 동안의 과부'의 커플이 이 책의 케이시 폴과 수전의 나이 차이보다

적어 그런지 몰라도 줄리언 반스가 표현하는 폴과 수전의 관계는 생각보다 열정적이지 못한 느낌이었다.

보통 세상의 잣대로 부적절한 관계로 규정되는 관계들은 나름의 열정으로 불타오르곤 하는데 저자

특유의 필체 탓인지 구체적인 묘사를 생략해서 그런지 폴과 수전의 관계는 특별한 뭔가가 있는 듯

하면서도 대부분 그런 관계에서 나오는 전형적인 느낌이 그다지 들지 않았다. 사건 위주로 전개되는

스토리가 아니다 보니 조금 뜬구름 잡는 감도 없지 않았지만 그래서 그런지 오히려 알랭 드 보통의 사랑에 관한 3부작인 '왜 나는 너를 사랑하는가',  '우리는 사랑일까', '너를 사랑한다는 건'과 비슷한

느낌이 들었다. '사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가. 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?

그게 단 하나의 진짜 질문이다, 라고 나는, 결국, 생각한다'는 의미심장한 질문을 던지면서 시작하는

이 책에선 폴의 회상 형식으로 얘기가 전개되는데 일반적으로 어울리는 커플이라 부르기 어려운

폴과 수전의 사랑의 역사는 테니스 클럽에서 시작되었다. 테니스 클럽에서 경기를 마치고 수전을 폴이 차로 집까지 태워다주기 시작하면서 두 사람은 점점 가까워지는데 각자 서로의 두 번째 애인이던

두 사람은 나름 여느 커플 못지 않게 은밀한 사랑의 추억들을 만들어나간다. 나이 많은 여자와

어린 남자 커플의 전형적인 모습인 여자가 리드하는 그런 관계라기보단 둘 다 아직 사랑에 문외한인

듯 첫사랑에 빠진 사람들처럼 굴곤 한다. '첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 첫사랑은 그 뒤에

오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다.

모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를

드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게, 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은, 첫사랑이 심장을

소작해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만'. '첫사랑은 늘

압도적인 일인칭으로 벌어진다. 어떻게 그러지 않을 수 있겠는가? 또, 압도적 현재형으로, 다른 사람들,

다른 시제들이 있다는 것을 깨닫는 데는 시간이 걸린다' 앞에 열거한 문장들처럼 작가는 첫사랑은

물론 사랑에 대해 여러 주옥같은 말들을 열거해놓아 이 책을 읽다 보면 폴과 수전의 사랑 얘기보단

사랑의 본질이 뭔가에 대한 생각을 하게 된다. 폴과 수전은 안타깝지만 부적절한 관계의 숙명적인

코스들을 밟아나가게 되고 아련한 사랑의 기억으로만 남게 된다. 사건 중심으로 전개되는 얘기가

아니어서 사실 조금만 방심하면 집중력이 떨어지기 쉬운 책이었는데, 폴의 공책에 오랫동안 살아남은

'사랑에서는 모든 것이 진실인 동시에 거짓이다. 사랑은 터무니없는 말을 하는 것이 불가능한 한

가지 주제다.'내 의견으로는, 모든 사랑은, 행복하든 불행하든, 일단 거기에 자신을 완전히 내어주게

되면 진짜 재난이 된다' 등 사랑에 관한 격언급의 문장들을 만나 곱씹어볼 수 있는 책이었다.

2018년 9월에 읽은 책들

총 8권으로 추석 연휴 이후 해외 출장을 가서 사실상 9. 21.까지 읽은 것을 감안하면 선방한 셈이다.

출장 준비 등으로 마음의 여유가 없었고 서평 기간에 쫓긴 책들이 많아서 제대로 책을 읽을 여건이

안 되었는데 이제 깊어가는 독서의 계절 가을에는 좀 더 분발해보도록 해야겠다.

총 8개의 상품이 있습니다.

매스커레이드 나이트
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 10월 04일에 저장

새해를 맞이하는 마지막 날 밤 호텔 가면무도회에 등장할 범인을 체포하라

인간 실격
다자이 오사무 지음, 하성호 옮김, 홍승희 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 10월 04일에 저장

인간의 자격을 실격한다는 게 뭔지를 궁금하게 만드는 일본의 대표적 근대소설

제국의 품격- 작은 섬나라 영국은 어떻게 세계를 지배했는가
박지향 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 10월 04일에 저장

해가 지지 않았던 대영제국의 화려한 역사의 원인을 잘 정리한 책

조선왕조실록 1 : 태조- 혁명의 대업을 이루다
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 10월 04일에 저장

고려 말과 조선 건국 초기의 상황을 이덕일 특유의 시간으로 잘 정리한 책

총 8개의 상품이 있습니다.

2018년 9월에 본 영화들

해외 출장 준비로 정신이 없어서 '시카리오 : 데이 오브 솔다도', '챔피언', '오늘 밤, 로맨스 극장에서',

'아논', '걸 온 더 트레인'까지 총 7편에 머물렀다. 그 중에서 '챔피언', '오늘 밤, 로맨스 극장에서(영어자막)', '아논(한국어 더빙)', '게임 나이트(한국어 더빙)', '걸 온 더 트레인(한국어 더빙)'은 뮌헨 가는 

루프트 한자 비행기 안에서 봤다. 무려 5편이나 비행기 안에서 봤으니 나름 비행기 안에서 알찬(?)

시간을 보낸 셈이다. 루프트 한자를 타 보니 외국 항공사라 그런지 한국 영화는 거의 없고, 외국 영화도

한국어 자막 지원이 안 되어 볼 수 있는 게 별로 없다는 아쉬움이 남았다. 의외로 한국어 더빙이 된 

그나마 최신 영화들을 몇 편 본 게 수확이라면 수확인 것 같다.

총 2개의 상품이 있습니다.

[블루레이] 게임 나이트
존 프랜시스 데일리 외 감독, 마이클 C. 홀 외 출연 / 워너브라더스 / 2018년 6월
31,900원 → 9,900원(69%할인) / 마일리지 100원(1% 적립)

2018년 10월 04일에 저장

품절

어디까지가 게임일까? ㅋ

[블루레이] 오션스 8 : 초도한정 오링케이스
게리 로스 감독, 헬레나 본햄 카터 외 출연 / 워너브라더스 / 2018년 9월
31,900원 → 11,000원(66%할인) / 마일리지 110원(1% 적립)

2018년 10월 04일에 저장

품절

여성판 오션스

총 2개의 상품이 있습니다.

새해를 맞이하는 마지막 날 밤 호텔 가면무도회에 등장할 범인을 체포하라

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

미국에 미스터리의 제왕이자 이야기의 화수분이 스티븐 킹이라면 일본에 그에 필적할 만한 사람으로는

단연 히가시노 게이고를 꼽을 것 같다. 워낙 다작을 하는 작가인 데다 여러 캐릭터들을 등장시켜 다양한

이야기를 소화해내는 그의 능력은 감탄을 자아내는데 이 책은 그의 데뷔 25주년을 기념하는 작품이었던

'매스커레이드 호텔' 시리즈의 후속편인 '매스커레이드 이브'의 뒤를 잇는 작품이라 과연 어떤 내용일지

궁금했다. 

전편들에서 나름 인연을 맺었던 닛타 형사와 호텔리어 나오미가 살인현장이 될 거라는 익명의 제보로

인해 코르테시아도쿄를 무대로 살인범을 잡기 위해 동분서주하는 얘기가 펼쳐진다. 애거서 크리스티의

'예고살인'처럼 범인이 살인을 예고하는 것이 아닌 이미 원룸에 있는 여자의 시체를 제보했던 자의 

여자를 죽인 범인이 호텔 파티장에 등장한다는 신빙성 있는 제보로 인해 다시 호텔리어로 투입되는 닛타 형사는 자신을 눈엣가시처럼 취급하는 호텔 측의 우지하라의 구박을 견디며 범인의 출현을 감시한다.

한편 나오미는 프로포즈를 준비하는 고객의 어려운 부탁을 성공시키기 위해 특유의 센스를 발휘해

대처하지만 프로포즈는 성공하지 못하고 호텔에서 처음 본 여자와의 만남을 주선해달라는 새로운

부탁을 받게 된다. 하필 닛타 형사가 의혹의 눈초리로 지켜보던 여자에 대해 관심을 보여서 나오미는

난감한 상황에 빠지게 되지만 어떤 상황에서도 고객이 만족할 만한 대답을 제시하는 그녀의 놀라운

능력이 다시 한 번 발휘된다. 원룸에서의 살인사건과 유사한 사건이 3년 전에 있었음을 알게 된

닛타 형사는 연쇄살인임을 직감하고 두 사건의 공통점을 수사해나가는데...

닛타 형사 시리즈를 보면서 호텔에서 이렇게 다양한 일들이 발생하는구나 하는 생각을 했었는데

프로포즈까지 하는 방법을 알려달라고 하지 않나 작업을 걸도록 도와달라고 하는 등 온갖 황당한

요구들이 이어져 호텔리어도 쉬운 직업이 아님을 잘 알 수 있었다. 이런 요구들에 대해 대처하는

나오미의 능력은 정말 탁월했는데 고객만족 서비스의 달인이라 할 수 있었다. 사실 핵심 소재인

가면무도회에서의 범인의 등장은 어떻게 보면 좀 싱겁게 끝났다고 할 수 있었는데 그 사연에 오히려

더 큰 비중을 둔 느낌이었다. 이 작품을 통해 훨씬 더 가까워진 닛타와 나오미 콤비가 도쿄를 떠나게

된 나오미로 인해 과연 다음 작품에서도 만날 수 있을지 궁금한데 그들 사이의 묘한 썸이 결실을

맺을 수 있기를 기대해본다. 

인간의 자격을 실격한다는 게 뭔지를 궁금하게 만드는 일본의 대표적 근대소설

인간 실격 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
다자이 오사무 지음, 하성호 옮김, 홍승희 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

일본 근대소설은 나쓰메 소세키의 '도련님' 정도만 직접 읽어봤고 작가와 제목만 익숙한 작품들이

여러 권 있는데 이 책도 전자책으로만 가지고 있어 언제 시간이 되면 읽어봐야지 생각만 하다가 이번에

우연히 일러스트로 무장한 버전의 책을 만나게 되었다. 몽롱한 눈빛의 꽃미남(?)의 묘한 눈길을 받으며

왠지 제목부터 끈적끈적한 얘기가 펼쳐질 것 같았는데 수기 형식으로 되어 있는 글 속에선 좀처럼

만나보기 힘든 캐릭터와 만나볼 수 있었다.

인간을 극도로 두려워한 주인공은 어릿광대짓을 하면서 간신히 다른 사람들과의 관계를 유지한다.

보통 아이들이 자기 멋대로 굴어서 통제가 안 되는 게 일반적인 상황인데 주인공은 자존감이 티끌만큼도

없어서 자기 존재는 철저히 감춘 채 일부러 바보같은 짓을 해서 사람들을 웃기며 겨우겨우 하루하루를

버텨나간다. 인간에 대한 공포와 자신감 부족이 결국 주인공을 남의 비위만 맞추며 자신을 숨긴 채

살아가는 사람으로 만들고 마는데 겉으로는 장난꾸러기지만 속은 썩어 문들어지는 주인공의 모습이

애처롭기 짝이 없었다. 누가 그렇게 시킨 것도 아니고 환경이나 다른 사람을 탓하기도 좀 그렇고

타고난 성품이라고 할 수밖에 없었는데 어릿광대짓을 하며 타인의 눈을 속일 정도로 인간을 두려워

한다는 게 잘 납득이 되진 않았다. 한 마디로 정신적인 문제가 있는 중증 환자로 볼 수밖에 없었는데

이런 주인공의 고독한 냄새가 많은 여성들의 본능적인 후각을 자극하여 본의 아니게 많은 염문을 뿌리게

된 점은 아이러니가 아닐 수 없었다. 그렇다고 평범한 여자들과 엮이는 경우는 거의 없고 연상의

유부녀나 술집 여자 등과 부적절한 관계를 이어가다가 결국 동반자살까지 시도하는 지경에 이른다.

불행 중 다행으로 혼자만 살아남은 주인공은 이후의 삶에 있어서도 자신이 주체적으로 살아가기보단

누군가에게 의존하며 본심과는 다른 말과 행동을 하는 삶을 지속하는데 이런 주인공의 삶이

인간으로서 실격이라는 취지인지 작가인 다자이 오사무의 정확한 의도는 알 수 없지만 주인공의

삶은 좀 납득하기가 어려웠다. 사실 인간답게 산다는 게 정말 쉽지 않은 일인데 인간의 자격을

실격당할 정도의 삶이 뭔가하는 궁금증으로 봤던 이 책에서 인간다운 삶을 살지 못한 주인공의 모습이

실격의 기준을 어느 정도의 반증한다고도 볼 수 있을 것 같다. 나름 독특한 캐릭터와 스토리로

혼란에 빠뜨리게 만든 작품이었는데 다시 읽어보면 좀 더 작가가 얘기하고자 한 바를 알 수 있지

않을까 싶다.