청소년범죄와 노인 문제를 잘 버무려낸 작품

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

치매인 어머니를 모시고 사는 중년의 가장 아키오는  

아내 야에코로부터 집에 빨리 들어오라는 연락을 받는다.

이런 저런 불길한 생각을 안고 집에 도착한 아키오는 정원에서 소녀의 시체를 보게 되는데...

 

일본 최고의 미스터리 작가 중 한 명인 히가시노 게이고의 작품인 이 책은 현대사회의 양대 문제라  

할 수 있는 청소년 범죄와 노인 문제를 한 작품 안에 잘 녹여낸 수작이라 할 수 있었다.

나오키상을 수상한 '용의자 X의 헌신'과 같이 이 작품도 살인사건의 범인 등을 미리 다 알려주면서

이를 범인 가족들이 은폐하려는 과정과 포위망을 좁혀가는 경찰의 수사를 흥미롭게 그려내고 있다.

 

우선 충격적인 사실은 이제 겨우 중학생이 된 아키오의 아들 나오미가  

바로 어린 소녀를 죽인 범인이란 사실이었다. 충격적인 범죄들을 많이 접하지만  

아직 형사미성년자인 나오미의 살인은 역시 받아들이기가 쉽지 않았다. 

나오미가 소녀를 죽인 사실보다 더 경악스런 것은 한 생명을 죽이고도 '나는 모르겠다'는 식으로  

나오는 나오미의 태도였다. 살인을 하고도 자기 방에서 게임이나 하고 있는 모습을 보면  

정말 '저게 인간인가' 싶은 생각이 들 정도였다.

그런 나오미를 감싸기만 하는 엄마 야에코나 제대로 야단치지도 못하는 아키오의 모습을 보면서

제대로 된 기능을 못하는 가정의 전형을 잘 보여주었다.

자식 교육을 모두 아내에게만 맡긴 아버지나 애를 너무 과잉보호한 엄마밑에서

자식이 정상적으로 성장하길 바란다는 것 자체가 어불성설이 아닐까 싶다. 

한편 나오미가 저런 괴물이 되어버린 데에는 부모 뿐만 아니라 나오미를 왕따로 만들어  

세상에 적응하게 못하게 한 학교나 사회도 결코 책임을 면할 수 없을 것 같다.

이런 끔찍한 아들의 소행을 보고도 부모인 죄로 이를 은폐하기 위해 발버둥치는  

아키오와 야에코의 행동은 내가 부모 입장이라도 어느 정도 이해는 될 것 같았다.

아무리 괴물 같은 자식이라도 자기가 낳은 죄가 있기 때문에

자식이 그냥 망가지는 걸 볼 수 없는 게 부모의 마음이 아닐까 싶었다. 
 

하지만 경찰이 그리 만만한 존재들은 아니었다. '악의'에서 처음 만났던 가가 형사가 이 작품에서  

등장하는데 타고난 직감과 논리적인 추리로 단번에 아키오집을 용의선상에 올려놓는다.

그러자 아키오와 야에코는 점점 좁혀들어오는 수사망에서 아들을 구하기 위해

치매에 걸린 노모를 범인으로 모는 끔찍한 계획을 진행시킨다.

사실 아키오는 아내 야에코가 싫어해서 부모들을 거의 모른 채 방치하고 살아온 남자였다.

아버지가 치매에 걸려 어머니 혼자 돌보다 죽었을 때도 무관심으로 일관했다가 부모님집을 노리고(?)  

마지못해 모친과 함께 살게 되었는데 모친은 치매에 걸리자 완전 찬밥신세가 되고 만다. 

(물론 그 전에도 그랬지만) 그런 와중에 아들이 저지른 끔찍한 죄를 제 정신이 아닌 어머니에게  

뒤집어씌우려는 모습을 보면서 나도 불효자지만 자식이 어떻게 저럴 수가 있을까 싶은 생각이 들었다.

콩가루 집안인 아키오의 집을 보면서 이름만 가족이지  

전혀 가족같지 않은 집안의 전형을 보는 느낌이 들었다.

물론 어느 가족이나 사연 없는 집은 없을 것이다.(나도 남의 얘기 할 처지는 아니지만...ㅋ)

겉으로 보면 아무 문제가 없어 보이는 집안들도 숨겨진 속사정들을 살펴보면

아키오 집처럼 많은 문제를 내포하고 있는 경우가 많을 것 같다.

차마 밖에서는 얘기할 수 없는 그런 문제들이 곪으면  

아키오 집에서 일어난 일들처럼 끔찍한 일들이 발생할지도 모르겠다.

이런 가정들을 볼 때마다 혼자인 내가 얼마나 다행인가 하는 위안을 얻기도 하지만

세상이 제대로 돌아가려면 가정이 건강해야 하는데 점점 가족 구성원간에도  

소외와 단절이 만연화되고 있어 앞으로 이 문제에 대한 특단의 대책이 필요하지 않을까 싶다. 

 

여러 가지 사회문제를 잘 녹여낸 히가시노 게이고의 이 작품은 추리소설로서의 재미도 역시 솔솔했다.

본격 추리소설처럼 범인이 누군지, 어떤 방법을 썼는지에 초점을 맞추기보단 범행의 동기에  

초점을 맞춰 색다른 재미를 주었는데 역시나 후반부에 반전에 반전을 거듭하는 내용을 선사한다.

괘심하기 짝이 없었던 아키오 부부나 뻔뻔한 나오미가 그나마 대가를 치루게 된 게  

다행이라 해야 하겠지만 거기까지 이르는 과정 동안 정말 씁쓸한 마음이 들었다.

한편으로 아키오 집안과 유사하게 진행되던 가가형사쪽은  

그래도 정말 사연이 있었던 거여서 천만다행이 아니었나 싶었다.ㅋ

이 책을 비롯한 히가시노 게이고의 작품들은 한결같이 몰입할 수밖에 없는 탄탄한 스토리에

사회의 치부를 드러내는 문제의식까지 담고 있는데 그가 왜 일본 최고의 미스터리 작가로  

오랫동안 군림하고 있는지를 다시 한 번 확인시켜준 작품이었다.

추리소설의 규칙들에 대한 적나라한 풍자가 담긴 책

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

자칭 미스터리 마니아로서 일본 미스터리계를 대표하는 작가 중  한 명인

히가시노 게이고의 이 책을 보는 순간 읽지 않을 수가 없었다.

대담하게도 추리소설의 기본이자 작가들의 필살기라 할 수 있는 것들을 모아

'명탐정의 규칙'이란 제목으로 적나라하게 다 드러내고 있으니 그 내용이 궁금해서 견딜 수가 없었다.

 

이 책에서 히가시노 게이고는 트릭의 제왕이라 하는 밀실 트릭을 시작으로 해서

전혀 생각하지도 못하는 의외의 범인, 폐쇄된 산장 등 클로즈드 서클, 다잉 메시지, 알리바이 조작 등

추리소설에서 사용되는 거의 모든 기법들을 망라해서 소개하고 있다.

그것도 단순한 소개가 아닌 각각의 기법을 사용한 짧막한 단편으로

추리소설의 기법들을 풍자하는데 그 재미가 참 묘하다고 할 수 있었다.

낡아빠진 양복에 더북머리에다 지팡이까지 휴대한 탐정 덴카이치와

(왠지 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케가 생각나는 건 왜일까...ㅋ)

덴카이치를 보조(?)하는 기구한 운명의 경감 오가와라가 펼치는 추리소설에 대한 만담은

어찌 보면 추리소설을 희화화하는 것 같은 느낌이 들 정도였는데

추리소설가가 추리소설을 비아냥거린다는 것 자체가 정말 신선한 느낌이 들었다.

특히 늘 헛다리만 짚을 수밖에 없는 자신의 처량한 신세타령을 하는 오가와라의 얘기가 정말 와닿았다.

주인공이 탐정이다 보니 그들을 빛내주기 위해 어쩔 수 없이 삽집을 해야 하고 상투적인 문구를  

계속 날려줘야 하는 우리의 불쌍한 탐정 보조들에게 정말 경의를 표하지 않을 수 없었다.ㅋ

동요살인과 불공정 미스터리 부분에선 완전히 애거서 크리스티의 두 명작인 '그리고 아무도 없었다'와

'애크로이드 살인사건'의 설정을 그대로 옮겨 와서 색다른 재미를 주었는데, 특히 마지막의  

'명탐정의 최후'란 부분은 '그리고 아무도 없었다'를 교묘하게 비꼬는 느낌을 주기에 충분했다.

 

전체적으로 추리소설에 쓰이는 여러 설정들에 대한 시니컬한 블랙 유머로 가득한 작품이라 할 수  

있었는데 특히 자신을 비롯한 추리소설 작가들이 기존에 나왔던 방법들을 안이하게 답습해

붕어빵 추리소설을 쏟아내는데 대한 신랄한 비판이 담겨있다고 할 수 있다.

어쩌면 창의성이 결여된 작품을 내놓는 자신에 대한 통렬한 자아비판일지도 모르겠다.

이처럼 보통의 작가들은 차마 하지 못할 그런 일을 과감히 시도한 게

어쩌면 오늘날의 히가시노 게이고를 있게 만든 힘이 된 것인지도 모르겠다.

뒤에 나온 해설을 보면 이 책이 나온 게 1996년인데 이후 그는

본격추리소설과는 조금은 다른 형태의 추리소설들을 선보인다.

아마도 이 책에서 보여준 식상하고 구태의연한 작품은 내놓지 않겠다는

작가의 다짐이 무수한 수작들을 쏟아내게 된 계기가 아닐까 싶다.

그런 점에서 볼 때 이 작품은 추리소설의 여러 법칙과 이에 대한 작가의 신랄한 풍자를 통해

짜릿한 재미도 선사해주지만 무엇보다 히가시노 게이고란 작가가 처절한 자기고백을 통해

일본 추리소설을 대표하는 작가로 성장하는 터닝포인트가 된 작품이 아닌가 싶다.

과학자도 탐정이 될 수 있다.ㅋ

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

'용의자 X의 헌신'에서 용의자 X의 처철한 사랑의 작업(?)을 명쾌하게 파헤친  

물리학자 유가와와 형사 구사나기 콤비가 처음으로 활약한 이 작품은  

'탐정 갈릴레오'라는 애칭이 붙을 만큼 과학적인 탐정인 유가와가  

신기한 사건들을 해결해나가는 단편들을 담고 있다.

 

무엇보다도 쉽게 발생하기 힘든 기이한 사건들이 흥미를 자아냈다.

첫 단편인 '타오르다'에서 갑자기 머리에 불이 붙어 사망한 사건이나

'옮겨붙다'에서 사망자와 똑같은 얼굴을 한 데스마스크의 발견,

'썩다'에서 심장마비로 인한 자연사를 위장하는 기계,  

'폭발하다'에서 바다에서 수영을 즐기던 중에 당한 황당한 폭발사건,  

'이탈하다'에서 유체이탈로 불가능한 장면을 보는 것까지  

'세상에 이런 일이'나 각종 미스터리 프로그램에 나올 만한 사건들을  

과학적으로 해결해나가는 과정이 흥미롭게 펼쳐진다.  

사실 일반인들이 체험하기도 어려운 그런 사건들이라 추리소설에 등장하는 트릭들이 등장할  

필요조차 없을 정도였는데 과학적인 추리를 펼쳐가는 유가와의 모습은 왠지 CSI도 연상시켰다. 
  

'용의자 X의 헌신'이 워낙 흥미진진한 얘기와 반전을 담고 있어서

유가와와 구사나기 콤비가 처음으로 호흡을 맞춘 이 작품도 큰 기대를 했는데  

'용의자 X의 헌신'가 같은 감정이입이 되지는 않았다.

아무래도 평범한(?) 사건이 아닌 과학의 힘이 필요로 하는 사건들이라

그런지 사건 자체는 호기심을 자아내기에 충분했지만 사건을 해결하는 과정이나  

사건의 진실은 그렇게 와닿는 느낌이 들진 않았다.

역시 과학이 개입하다 보니 인간미(?)가 떨어져서가 아닐까 싶다.ㅋ

그럼에도 히가시노 게이고의 얘기 솜씨만은 인정해야 할 것 같다.

전기공학 전공에다 엔지니어 출신으로 추리소설에 도입하기 힘든 과학적인 트릭들을  

자유자재로 활용하는 점은 역시 히가시노 게이고의 특별한 능력이 아닐까 싶다. 

다작을 하는 작가임에도 계속 또다른 얘기를 만들어내는 그의 능력은 과연 끝이 어딜까 궁금하다.

인간의 내면에 잠재되어 있는 섬뜩한 악의

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

곧 캐나다로 떠날 예정인 베스트셀러 작가 히다카가 자신의 집에서  

둔기로 맞은 후 교살당하는 사건이 발생한다.

히다카를 처음 발견한 사람은 그의 친구인 노노구치인데 마침 노노구치와 한때 같이 교사 생활을 했던  

가가 형사가 수사를 맡게 되고 노노구치는 사건을 처음부터 기록한 수기를 가가 형사에게 넘겨주는데...

 

일본 미스터리 소설의 대표주자라 할 수 있는 히가시노 게이고의 이 작품은  

제목처럼 정말 섬뜩한 악의를 잘 보여준다.

히다카와 노노구치는 겉으로는 친구 관계이지만 제대로 된 친구라 할 수 없었다.

베스트셀러 작가라 부와 명예를 누리는 히다카와 동화작가로서 겨우 명맥만 유지하는 작가인 노노구치.

그들 사이의 묘한 관계는 결국 살인사건을 불러오게 된다.

무엇보다 충격적인 것은 두 사람 사이에 있었던 진실이라 할 수 있다.

처음부터 범인을 밝혔던 '용의자 X의 헌신'과 같이 이 책도 초반부에 금방 범인이 누구인지 드러나는데

사실 누가 범인인지를 맞추는 것보다 왜 범행에 이르게 되었느냐 하는 동기가 정말 중요하다.

그 동기가 바로 이 책의 제목과 같은 악의라 할 수 있다.

사실 누구나 한 번쯤은 악의를 품어본 적이 있을 것이다.

자신을 괴롭히는 사람이거나 맘에 안 드는 사람에 대해 나쁜 마음을 먹어본 경험은 대부분 가지고  

있을 것인데 그걸 행동으로 옮길 경우엔 그야말로 범죄가 된다.  

행동으로 표출되지 않고 마음 속에만 갖고 있는 경우에도

악의를 품고 있는 사람은 마음이 병들어 언젠가는 악의가 곪아 터져 밖으로 분출될 수밖에 없다. 

그나마 나름의 이유가 있는 악의는 그래도 수긍이 갈 수도 있지만

이 책의 범인이 품은 악의처럼 그냥 싫다는 식의 묻지마 악의는 아무 대책이 없다.

물론 살다보면 괜히 미운 사람이 있을 수 있지만 그렇다고 막무가내로  

미운 사람에 대한 감정을 표출한다면 세상을 살기가 너무 힘들 것 같다.  

이유도 모른채 누군가의 미움을 받는다면 안 그래도 험한 이 세상을 어떻게 버텨나갈 수 있을까 싶다.

 

이 책은 히가시노 게이고의 탁월한 글솜씨를 다시 한번 확인시켜 준 작품이라 할 수 있었다.

여러 가지 트릭을 사용해 범인이 누구인지 맞추는 본격 추리소설로서의 재미도 초반부에 담겨져 있고,

범인의 동기를 밝혀나가는 과정에서 반전의 반전을 거듭하면서

미스터리의 묘미가 무엇인지를 잘 보여주는 책이라 할 수 있었다.

무엇보다 인간이 품은 악의가 어디까지 갈 수 있는지를 보여줬다는 점에서

좀 섬뜩하지만 냉혹한 현실을 잘 실감나게 해준 작품이었다.

잃어버린 기억을 찾아 간 집에서 발견한 비밀

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

사귀다 헤어졌던 사야카로부터 7년만에 연락을 받은 나는 사야카의 아버지가 남겨 준 유품에서 발견한  

지도와 열쇠를 가지고 사야카의 잃어버린 기억을 찾아 나서는데...

 

잃어버린 어린 시절 기억 속에 숨겨진 비밀을 찾아나서는 옛 연인의 얘기를 담은  

히가시노 게이고의 작품으로 만 하루라는 한정된 시간과 산 속 깊은 곳에 있는 정체불명의 집이라는  

한정된 공간에서 단 두 명의 남녀가 펼치는 수수께끼 풀이가 흥미롭게 전개된다.

초등학생 이전을 전혀 기억하지 못하는 사야카는 자신의 어린 시절 기억을 찾기 위한 실마리로  

아버지가 남긴 지도와 열쇠를 이용해 숲 속에 덩그러니 남겨진 집을 찾아간다.

사실 나도 초등학생 이전의 일들은 거의 기억나는 게 없다.

대부분의 사람들이 아마 그렇지 않을까 싶은데 그 시절엔 대부분 동네 아이들과 뛰어놀았거나  

부모들이 난감할 정도로 개구장이였다는 그런 무용담(?)을 부모나 다른 어른들로부터 전해 듣곤 한다.

정작 본인의 기억 속에는 어렴풋한 기억의 조각들만 있어 과연 그 시절에 내가 어떤 아이였는지는  

결국 내 기억이 아닌 사진 등의 객관적인 증거와 부모 등 다른 사람들의 진술에 의존할 수밖에 없다.

 

이 책에서도 사야카는 기억이 나지 않는 낯선 집에서 여러 사람들의 흔적을 발견하는데  

초등학생인 유스케의 일기장이 중요한 단서가 되어 이 집에 살았던 유스케 가족의 정체와  

사야카와의 연결고리를 하나씩 찾아나간다.  

집 자체가 사람이 살기에는 불편한 구조로 되어 있고 그 집에 살았던 사람들의 흔적도  

최소한 수십년 전의 것이라 과연 유스케 가족이 누구인지를 밝혀가는 과정이 쉽지는 않았다.

하지만 유스케의 일기장을 토대로 차근차근 유스케와 그 부모들,

그리고 그들 가족에 있었던 일을 추리해나가는 과정이 논리정연하게 펼쳐지면서  

사야카도 어렴풋하게나마 조금씩 기억을 떠올리는데

결국 마지막에 밝혀지는 진실은 충격적이라 할 수 있었다.

제목 그대로 옛날에 내가 죽은 집이었던 것이다.

 

일본의 대표적인 인기작가인 히가시노 게이고의 작품은 '용의자 X의  헌신', '백야행', '동급생'에 이어  

네 번째인데 지금까지 읽은 작품 중 어느 하나 미스터리로서의 재미가 부족한 작품이 없었다.

이 책도 어린 시절의 기억의 찾아가는 여행이라는 어찌 보면 뻔한 설정이라 할 수 있음에도  

한정된 시공간과 단 두 명의 등장인물로 이야기를 풀어나가는 솜씨가 대단하다고 할 수밖에 없었다.

나도 그렇지만 누구나 좋았던 기억이 있는가 하면 나빴던 기억도 있다.

특히 나쁜 기억은 요즘 트라우마라는 단어가 많이 사용될 정도로 그 사람의 내면에 잠재하면서  

자신도 모르게 괴로움을 당하는 경우가 있다.  

이 책의 사야카처럼 아예 기억상실(?) 내지 기억조차 못한다면 차라리 다행이지만

상당수의 사람들은 끔찍했던 기억들이 불쑥 불쑥 떠올라 일상적인 삶을 살아가기 힘든 경우가 많은데  

그런 트라우마는 어떻게 해서든 치유해야지만 정상적인 삶을 살아갈 수 있는 것 같다.

그리고 이 책은 내가 옛날에 살았던 집들에 대한 추억을 새록새록 떠올리게 해주었다.  

이 책을 읽기 전에도 나중에 언젠가 내가 어릴 때 살았던 동네에  

다시 가보고 싶다는 생각을 했었는데 그 시기를 좀 더 당겨야 할 것 같다.  

잃어버린(?) 기억 속에 숨겨진 엄청난 비밀(?)이 나를 간절히 기다리고 있을지도 모르니까...