시가 곧 성경

어제는 간만에 친구들을 만났다. 나름 중간이라 생각해서 약속 장소를 종각역으로 잡았는데, 노원, 일산, 천안에서 모이자니, 단톡방에서는 계속 ‘나 늦어’, ‘미안, 나 늦었어’가 카톡카톡거린다. 의도치 않게 일찍 도착해버린 나는 반디앤루이스로 들어갔다. 이 책 한 번, 저 책 한 번, 은근 슬쩍 만지고 쓰다듬고 즐거운 신간 탐험의 시간을 보내던 중, 알록달록 시집 코너에서 멈춰섰다. 아... 아름다운 이 자태란.

최근에 읽은 『사랑은 지옥에서 온 개』가 참 좋아서, 다른 시집들도 도전해 보고 싶던 차였다. 『사슴』이 1순위, 『지옥에서 보낸 한철』이 0순위다. 그리고는, 이 책 『욥의 노래』를 집었는데... 엥? 지은이가 없고, 옮긴이만 있네. 그렇다면? 

아, 나는 모르고 있었던 것이다. 이 책 『욥의 노래』는 구약성경 중 하나로 개신교에서는 ‘욥기’라고 부르는 성경을 번역한 것이다. 이미 읽었던, 그러나 어렴풋하게만 기억나는 욥기, 욥의 노래.

집에 돌아와 성경을 펼친다. 요즘은 나는 성경을 읽을 때 ‘메시지성경’을 읽는다. 그래, 욥의 노래. 바로 이거였어.

한 장, 두 장, 성경을 넘긴다.

이 성경은 아름다운 한 편의 시이고, 그리고 이 비탄의 노래는 성경이다. 

악어와 남자

악어 프로젝트 - 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 5
토마 마티외 지음, 맹슬기 옮김, 권김현영 외 / 푸른지식 / 2016년 6월

사람으로 그려졌지만 악어의 생각을 가지고 있는 여자들의 한 마디, 한 마디는 희생자, 피해자들에게 2차 피해를 준다. 옷차림으로 여성임을 가릴 수 있는가. 성범죄는 밤에만 일어나는가. 여자는 집에만 있어야 하는가. 여자는 밤에 자기 마음대로 돌아다닐 수 없는가. 여자는 헤어진 남자 앞에서 다른 남자랑 춤출 수 없는가.

성폭력에 대항하는 전략 요약본.

성폭력 인식, 즉각 대응                                                    대결

본인과 희생자와의 안전에 유의, 사람들을 모음                      공권력과 같이 제어할 수 있는 사람에게 알림

가해자에게 따지는 건 우선순위가 아님,                               (경찰, 경비, 종업원, 교수 등등)

희생자의 잘못을 따지지 않음                                            가해자 주의를 분산해서 도망갈 기회를 줌

페미니즘에 대한 논의가 이루어지면서 봇물 터지듯 나왔던 여러 여성들의 용기 있는 증언들을 들으면서, 읽으면서 얼마나 무서웠는지 모른다. 그들이 느꼈던 절망, 두려움은 모두 다 내 안에 있던 것들이다. 생기발랄한 소녀 시절과 나름 활짝 피었던 아가씨 시절, 그리고 아직은 젊은 아줌마로서 나는, 항상 그 두려움을 느끼며 산다. 늦은 밤, 놀다 놀다 하루를 넘겨 집으로 돌아오는 발걸음은 언제나 불안하다.

마지막으로 악어 이야기.

어떤 남성은 『악어 프로젝트』에 나오는 여성의 처지에 서볼 수 없었을 뿐더러, 왜 그렇게 해야 하는지 이해하지 못했다. 그들은 계속해서 남성층에 동일시하려 하며, 남성을 악어로 그린 것에 기분 상해했다. 그들은 여기에 표현된 것이 현실이라는 것을 이해하지 못한다. 여기서 말하는 현실은 모든 남성이 실제로 성적 포식자라는 것이 아니다. 하지만 여성의 관점에서는 좋은 남자와 공격자, 이렇게 두 가지 범주로 명확하게 나뉘지 않는다는 현실이다. 이 두 범주는 서로 만나고, 섞이고, 혼동된다. 모든 남성은 자신도 모르는 사이에 이 범주에서 저 범주로 순식간에 옮겨갈 수 있다. (159쪽)

그들은 우리가 강간, 폭력 그리고 아주 심각한 것을 이야기하는 동안에도 무언가를 느끼기는커녕 자신들의 에고를 보호하느라 바쁘다. 그 심리는 무엇일까? 그런 일이 자신들에게는 절대 일어나지 않으리라고 생각하는 걸까? (하지만 남성도 성폭력의 희생자가 될 수 있다.) 혹은 단순히 자신의 이미지를 보호하려는 걸까? 하지만 바로 이런 생각을 하는 것 자체가 악어의 모습인 것이다. 말하자면 타인의 필수적인 요구(특히 여성의 육체적 안전)보다도 남성이 자신의 요구와 욕망(예를 들어 좋은 이미지를 갖고 싶어 하는 욕망)을 독단적으로 상대방에게 들이미는 행동은 악어의 그것이다. 그리고 이것이 『악어 프로젝트』에서 수많은 여성이 진술한 이야기의 핵심이다. (161쪽)

딸아이 공개 수업에 갔다. 여중, 여고, 여대를 나왔기 때문에 나에게 ‘남자 친구’라는 건, 아무리 노력해도 ‘남자인 친구’다. 그들의 의도건, 혹 나의 의도건 ‘이성적’인 감정이 완전히 배제될 수가 없다. 나에겐 그런 ‘남자 친구’들만 있다. 음악 실에는 세 개의 책상이 서로 마주보는 형태로 배열되어 있었는데, 딸아이의 짝궁은 여자아이였다. 딸아이 맞은편에 남자아이가 앉아 있었고, 딸아이의 뒤에도 남자아이였다. 그렇게 등을 대고, 마주 보고 앉아 수업을 듣는다. 중학교 1학년 아이들 36명이 뿜어내는 열기를 한 교실에서 다 감당할 때 어떤 일이 일어나는 줄 아는가. 그 재미없는 음악 이론 수업, 종묘 제례악 수업도 아이들과 함께 들으면 그냥 마냥 웃을 일 밖에 없다. 딸아이에게는 남자아이들도 친구다. 나처럼 ‘남자’라는 말을 붙일 필요가 없이, 그 애들도 그냥 친구다.

그 친구들이 얼마 전에는 둘이 한 의자에 겹쳐 앉아서는 무엇을 뜻하는지가 명확한 기묘한 신음 소리를 내며 히히덕거렸다는 거다. 딸아이의 이야기를 듣던 나는 자리에서 벌떡 일어났고, 그래서 너 어떻게 했니? 하고 물었다. 딸아이는 니네 뭐야! 저리 가! 라고 말했다는데, 복도로 쫓겨난 남자 아이들은 거기서도 계속해서 즐겁게 히히덕거렸다는 거다.

같이 밥 먹고, 같이 공부하고, 같이 땀 흘리고, 같이 성장하는 친구들. 친구이자 남자인 아이들이 그것이 잘못된 것인 줄도 모르고 서로를 바라보며, 여자 아이들을 의식하며 히히덕거릴 때, 그렇게 하는 것이 잘못된 거라고, 그렇게 했을 때 여자들이 불쾌할 수 있다고 가르치는 게 우리 어른들의 몫이라고, 나는 생각한다. 나는 아이들 학교 가기를 무엇보다 싫어하는 사람이지만, 한 번 더 이런 문제가 발생하면 학교에 찾아갈 생각이다.

그 일이 꼭 나만 해야 하는 일인가.

그냥 하는 말, 재미로 하는 말, 예쁘다고 하는 말이 성희롱이 될 수 있음을 가르치는 게 여자들만의 몫인가.

본인이 그런 사람이 아니더라도, 이 책을 읽고 나서, 나는 정말 몰랐어, 여자들이 이런 공포와 두려움 속에 산다는 걸 말이야, 라고 말해줄 책임 있는 남자 어른이 우리에겐 하나도 없다는 말인가.

왜 남자를 잠재적 가해자로 여기느냐고, 왜 우리를 악어로 그렸느냐고, 돌려 말하며 불평하는 남자의 소리만 들어야 하는가.

중학생 딸애에게 세상에는 이상한 남자도 있지만, 더 많은 근사한 남자들이 있다고 말할 수 없도록 하는 건 누구인가.

남자를 좋아하고, 남자와 같이 살고, 남자를 낳은 나를, 이런 극단으로 몰고 가는 건 도대체, 악어가 아닌 그 누구란 말인가.

우리 둘 다 제정신이 아니에요

개를 데리고 다니는 여인 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
안톤 파블로비치 체호프 지음, 하비에르 사발라 그림, 이현우 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

올해의 책, 올해의 작가에만 집착하느냐. 물론 아니다. 나는 최고의 문장, 최고의 문단에도 집착한다.

로쟈님과 출판사에서는 최고의 문장, 이 책의 느낌을 가장 잘 표현할 수 있는 최고의 문장으로 이 문장을 뽑은 것 같다.

“정말 제대로 살아보고 싶었어요!” 

그림으로는 표지 그림을 최고로 뽑았지 싶다.

내가 뽑은 이 책 <최고의 문장>은 “어떻게, 어떻게?” 이다.

두 사람은 오랫동안 머리를 맞대고 상의했다. 사람들을 속여가며 숨어서 만날 수밖에 없고, 서로 다른 도시에 살면서 오랫동안 만나지 못하는 이런 상황에서 벗어날 방법에 대해 이야기했다. 이 참을 수 없는 속박에서 어떻게 하면 해방될 수 있을까?

“어떻게, 어떻게?” 자신의 머리를 감싸쥐며 그는 물었다. “어떻게?” (57쪽)

함께 있어서 행복했던 사람이 하나도 없었던 구로프. 많은 여자들을 만나고 사귀고 헤어졌지만 단 한 번도 사랑을 느끼지 못했던 사람. 그랬던 그가 정말 사랑하는 여자를 만났다. 머리가 세기 시작하는 지금, 지금에 와서야 진짜 사랑을 하게 된 것이다.(57쪽) 남편이 있는 안나, 아내가 있는 구로프. 머리를 맞대고 상의해도 방법이 없다. 두 사람이 함께 할 방법이 없다. 깊은 탄식. 어떻게, 어떻게 해...

그림 하나하나 모두 느낌 충만하지만, 내가 뽑은 <최고의 그림>은 이렇게 세 장이다.

<최고의 문단>은 48쪽. 안나를 만나기 위해 구로프는 상트페테르부르크에 간다. 오페라 초연 공연을 보러 온 그녀를 발견한 구로프. 상층 입구라고 쓰인 좁고 어두운 계단에서 두 사람은 재회한다.

“뭐하시는 거예요, 지금 뭐하시는 거냐고요!” 그녀가 겁에 질려 그를 밀어내며 말했다. “우리 둘 다 제정신이 아니에요. 오늘 당장 떠나세요. 지금 당장이요....... 제발 부탁이에요, 제발........ 누가 오고 있어요!” (48쪽)

제.정.신.이라고 쓰고 보니, 내가 추구하는 정신 상태는 제정신이 아닌 것 같다는 생각이 든다. 나는야, 제정신이 아닌 걸 좋아하는 사람. 제정신이 아닌 상태를 추구하는 그 어떤 제정신의 소유자.

손이 닿지 않도록

작은 것들의 신 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

올해의 책, 올해의 작가에 심하게 집착하는 내게 커다란 고민을 안겨준 책이다. 이 책을 읽기 전만해도 올해의 작가는 레비카 솔닛이요, 올해의 책은 『멀고도 가까운』이었는데... 괜찮다. 카테고리를 수정하면 된다. 올해의 에세이는 『멀고도 가까운』이고, 올해의 소설은 『작은 것들의 신』이다.

아름다운 소설이었다. 아름답다,는 말 말고는 다른 말을 찾기 어렵다. 아름답다. 아름다운 소설이었다. 그리고 아름다운 시, 아주 긴 아름다운 시 한 편을 읽은 느낌이다.   

영국 문화와 인도 문화, 지주와 공산주의자, 불가촉민과 가촉민, 남자와 여자, 어른과 아이의 대립된 축이 이야기 속에서 매듭을 묶어가고 풀어가는 방식이 아주 탁월했다. 일상적이고 평범한 상황 속, 주인공의 태도나 생각이 그려지는 방식이 특히 좋았다. 예를 들면 이런 문장.

라헬은 공항 라운지에서 빈 의자 쪽으로 걸어가는 승객처럼 결혼으로 흘러들어갔다. ‘그냥 자리에 앉는다’는 기분으로. 그녀는 그와 함께 보스턴으로 돌아갔다. (34쪽)

그때, 그들이 코친 외곽에 이르렀을 때, 빨간색과 하얀색이 칠해진 철도 건널목 차단기가 내려왔다. 자기가 이런 일이 일어나지 않기를 희망했기에 이렇게 됐음을 라헬은 알았다. (87쪽)

“우리 고모 베이비야.” 차코가 말했다.

소피 몰은 곤혹스러웠다. 두 눈을 반짝이며 흥미롭게 베이비 코참마를 바라보았다. 그녀는 소의 베이비도 개의 베이비도 알았다. 곰의 베이비도, 그래. (곧 라헬에게 박쥐 베이비도 보여줄 것이다.) 하지만 고모 베이비라니 당황스러웠다. (201쪽)

이루어질 수 없는 사랑에 대해 난 너무 가볍게 생각했던 것 같다. 나는, 이루어지지 않은 사랑이 가장 완벽한 사랑이라 믿는 사람이다. 가장 따뜻하거나, 가장 아름다운 사랑은 아닐 수도 있겠지만, 적어도 가장 완벽한 사랑이라고 말이다. 완전하지 못한 인간이, 정확히는 완전하지 못한 인간들이 마음을 다해 사랑한다 해도 그들의 사랑에는 한계가 있기 때문이다. 아무리 노력하고 애쓴다 해도 인간의 사랑에는 마지막 순간이 찾아온다. 권태의 모습으로, 질투의 모습으로 혹은 이별의 모습으로. 사랑은 끝나고, 새로운 사랑이 또 그렇게 시작된다. 사랑이라면, 이루어질 수 없는 사랑, 이루어지지 못한 사랑이 가장 완벽하다고 생각했다.

마마치 시대엔 파라반들이 다른 불가촉천민과 마찬가지로 공공도로에서 걸어다니는 게 허락되지 않았고, 상체를 가리는 것도 허락되지 않았고, 우산을 가지고 다니는 것도 허락되지 않았다. 말할 때는 상대에게 오염된 숨결이 가지 않도록 소능로 입을 가려야만 했다. (107쪽) 

인간을 위와 아래, 고귀한 혈통과 천한 혈통으로 분류하는 것을, 그 분류에 따라 인간을 심하게 차별하는 것을 아주 가까이에서 본 적이 없다. 신분 차별 때문에 사랑이 금지된다는 게 쉽게 상상되지 않는다. 구체적인 예를 읽게 되었을 때 더 실감나게 전해진다. 만지지 못한다는 것, 오염된 숨결이 가지 않도록 말할 때 손으로 입을 가려야 하는 것처럼 말이다.

태어나기 전부터 인생에 씌워진 굴레. 할아버지, 아버지, 그리고 자기 자신에게까지 전해오는 정해진 운명. 물건을 건넬 때 손이 닿지 않도록 손바닥 위에 물건을 올려두는 삶. 그런 삶, 그런 역사를 당연하게 받아들이며 살아왔던 벨루타가 변한다. 한 순간에 변한다. 암무와 눈길이 마주친 순간, 수 백 년의 시간이 덧없는 한순간으로 응결되었다.(245쪽)

그 짧은 순간, 고개를 들자 벨루타는 그전까지 본 적이 없었던 것을 보았다. 너무나도 까마득하게 한계를 벗어나 있었던 것들, 역사라는 눈가리개에 가려져 있어 보기 힘들었던 것들을.

간단한 것들.

예를 들면, 라헬의 어머니가 여자라는 것을 알았다.

그녀가 미소를 지을 때면 깊게 볼우물이 패고 눈에서 미소가 사라지고도 오래도록 남아 있다는 것을. 그녀의 갈색 팔이 둥글고 탄탄하고 완벽하다는 것을 알았다. 그녀의 어깨는 빛이 났지만 눈은 어딘가 먼 곳을 바라본다는 것도. 그녀에게 선물을 줄 때 이젠 더 이상 자신에게 손이 닿지 않도록 손바닥 위에 올려서 줄 필요가 없다는 것도 알았다. 배와 상자. 작은 풍차. 그만이 선물을 주는 것이 아님도 알았다. 그녀 역시 그에게 줄 선물이 있음을.

이러한 깨달음이 날카로운 칼날처럼 단번에 그를 베었다. 차갑고, 또한 뜨거웠다. 한순간의 일이었다.

암무는 그가 알았음을 알았다. 그녀는 고개를 돌렸다. 그도 시선을 돌렸다. 역사라는 악귀가 다시 돌아와 그들을 사로잡았다. 그들을 다시 그 오래된 상처투성이 가죽으로 포장해서 그들이 진짜 살던 곳으로 끌고 갔다. ‘사랑이 법칙’이 누구를 사랑해야 하는지 정해주는 곳으로. 그리고 어떻게. 그리고 얼마나.

암무는 베란다로, 다시 ‘연극’으로 되돌아갔다. 몸을 떨면서. (246쪽)

날카로운 칼날처럼 다가오는 깨달음을 뒤로 하고, ‘역사’의 자리, 연극의 자리로 돌아가려는 벨루타와 암무. 하지만, 이미 보아버렸으므로, 이미 그가 알았음을 알아버렸으므로 이전으로는 돌아갈 수 없다. 예전처럼 연기하며 살 수 없다.

이 사랑이 이렇게 절절한 이유가, 이루어지면 안 되는 사랑이기 때문인가, 하고 생각한다. 그 사랑에 대한 금지가 그들의 욕망을 더욱 부추긴 것은 아닌가. 그 사랑에 대한 반대가 그들의 사랑을 더욱 아름답게 한 것은 아닌가. 만약 학교에서, 캠퍼스에서, 직장에서 그리고 지하철에서. 두 사람의 눈빛이 만나고, 서로 알고 있음을 알게 되었다면, 그런 경우에도 그들의 사랑은 이처럼 절절했을텐가. 이처럼 필사적이었을텐가.

나는 아직도 이루어지지 않은 사랑을 지지하고 있나 보다. 나는 아직도 이루어지지 않은 사랑이, 오직 이루어지지 않은 사랑만이 완벽하다고 믿고 있나 보다. 그건 다른 말로 하면, 꼭 이루고 싶은 사랑이 있었다는 이야기고, 그리고 결국에는 그 사랑이 이루어지지 않았다는 이야기다. 이루어지지 못한 사랑만을 응원한다는 건, 죽어도 좋을 만큼 위험한 사랑을 하지 못했다는 뜻이고, 그리고 그런 사랑이 두렵다는 뜻이다.

나는 벨루타처럼, 암무처럼 사랑할 수 없다.

이런 사랑은 용기 있는 사람들만이 가질 수 있는 사랑이다.

이들의 사랑이란, 이들의 사랑이란 건 그런 사랑이다.

“암무쿠티 …… 무슨 일이에요?”

그녀가 그에게 다가가 온몸을 기대었다. 그는 그저 거기 서 있을 뿐이었다. 그녀에게 손대지 못했다. 그는 몸을 떨고 있었다. 춥기도 했고, 무섭기도 했고, 아려오는 욕망이기도 했다. 두려움에도 불구하고 그의 몸은 그 미끼를 물 준비가 되어 있었다. 그녀를 원했다. 절실하게. 그의 젖은 몸이 그녀를 젖게 했다. 그녀가 양팔로 그를 안았다.

그는 냉정해지려 애썼다. ‘일어날 수 있는 최악의 상태는 뭘까?’

‘모든 것을 잃을 수도 있다. 내 일. 내 가족. 내 생계. 모든 것을.’

그녀에게 격렬하게 뛰는 그의 심장 소리가 들렸다.

그녀는 잠잠해질 때까지 그를 안고 있었다. 어느 정도라도.

그녀는 자신의 셔츠 단추를 풀었다. 두 사람은 거기 그렇게 서 있었다. 살과 살을 맞대고. 그의 검은색에 그녀의 갈색을 맞대고. 그의 단단함에 그녀의 부드러움을 맞대고. (456쪽)

강신주 근황

이라고 썼으니 강신주를 좋아하지 않는 사람들은 클릭하지 않으리라 믿고 팬심에 의거, 강신주님 근황을 소개한다. 저번주에 올렸어야 하는데, 여름 감기로 해롱대느라 조금 늦었다.

1. 비밀 독서단

지난주, 2016년 6월 28일, 케이블 TV OtvN 예능 프로그램 ‘비밀독서단 2’의 ‘대한민국이 사랑한 작가 특집’에 강신주님이 출연했다. 『강신주의 감정 수업』을 가지고 청취자들의 고민을 듣고 이야기를 나누는 형식이었는데, 작가, 그것도 ‘대한민국이 사랑한 작가‘를 초대해 놓고, 패널들의 말이 많았다. 강렬한 노랑머리 염색과 좀처럼 보기 힘든 양복 차림의 강신주님 때문에 그런대로 봐주었다.

강신주님이 추천한 책은 폴 라파르그의 『게으를 권리』라는 책이었는데, ‘게을러야만 행복에 대해 고민할 수 있다’, ‘게으를 수 있는 권리는 강자의 덕목이다’, 라는 이야기들이 귀에 쏙쏙 들어왔다.

2. 돌아온 강신주의 마지막 철학 강의

벙커 강좌는 ‘김어준의 파파이스’에서 알게 되었는데, 이번주 방송분에서 김어준씨가 거의 다 마감되고 있다고 광고하는 걸 들었다. 오늘 확인해보니 챕터 1은 이미 마감되었다. 만약 듣게 된다면 동양철학에 대해서 듣고 싶기는 한데. 강의 기간이 너무 길고, 비용도 만만치 않다. 텍스트는 7월 출간 예정인 『철학 vs 철학』 개정판이라고 한다.

철학자 고병권님의 『다아너마이트 니체』 강의도 듣고 싶기는 하다. 듣고는 싶으나....

감당할 수 있겠나.

고병권을, 니체를... ㅠㅠ