2020, 올해의 선택

한 번 읽고 평생 자랑 가능한 고전 중의 고전을 읽었다. 1권 말미 대심문관의 독백은 한 번 더 읽어봐야 한다. (나에게는) 올해 최고 화제의 신간 『빌레뜨』. 제인 에어 ‘순한 맛’이라 할 수 있는데 샬럿 브론테 팬이라면 강추. (팬이라면 뭔들^^) 12세 관람가 수준의 겁쟁이 1인은 늦은 밤 침대에 누워 『블러드 차일드』가 떠올라 며칠 밤을 힘들어했다고 한다. 올해 읽은 가장 강렬하고 가장 눈부신 단편은 옥타비아 버틀러의 것.

에이드리언 리치의 글은 항상 나를 가슴 뛰게 한다. 솔직하다고 해서 모두 감동을 주는 건 아닌데, 그녀의 글에는 그런 힘이 있다. 완벽한 ‘역할수행’이라는 게 아예 불가능한 ‘엄마’라는 이름 앞에서 에이드리언 리치는 완벽하다. 아들 셋 어머니는 어떻게 모성을 극복하고 새로운 힘을 창조해내는가. 절망과 차별 앞에서 마야 안젤루는 씩씩하다. 좌절하지도, 낙담하지도 않는다. 살고 살리고 결국엔 이겨낸다. 그녀의 삶이 바로 ‘흑인 페미니즘 사상’이다.

『가부장제와 자본주의』, 나의 안락함의 얼마나 많은 부분이 제3세계 여성들과 어린이들의 고통과 맞닿아 있는지를 보여주는 책. 쉽지 않았지만 반드시 다시 읽어야 할 책이다. 『사람, 장소, 환대』는 자랑하고 싶은 책이다. 우리의 언어로 쌓은 ‘인간’ 아닌 ‘사람’에 대한 철학적 사유의 결정체. 그녀(김현경)는 새 책을 써야만 한다, 반드시. 『성 정치학』은 페미니즘 고전 중에서도 단연 빛난다. 사회와 문화를 관찰하고 평가할 때, 새로운 시각이라는 게 얼마나 중요한지 다시 한번 일깨워준다. 특히 문학 작품 속 남성의 성 판타지를 날카롭게 파헤치는데, ‘물건’을 ‘무기’로 사용하고자 할 때, 찌질한 남성들의 환희에 찬 비명소리 곳곳에서 확인 가능하다. 개척자이며, 선구자이면서도 그 일을 완벽하게 해낸 그녀에게 경의를 표한다.

2020년 올해의 책. 연달아 두 번 읽은 책. 여성이 남성의 눈으로, 남성의 시선으로 보겠다는 그 위험한 도전을 아름답게 이뤄낸 책이다. 사람에 대한 호의와 선한 의도가 다르게 이해되는 것은 흔한 일이나, 사랑이라는 피할 수 없는 운명 앞에서 호의와 관심, 노력과 수고가 얼마나 부질없는지 보여준다. 나의 사랑은, 어쩌면 영원히 나만의 사랑일지도  모르겠다.

이렇게 한 해가 갔다.

어떤 라디오 방송에서 서먹서먹하던 가족들이 코로나 때문에 같이 지내게 되면서 사이가 좋아졌다는 사연을 소개하던데, 우리 집은 반대다. 난 평소에 우리 집은 ‘유난히’는 아니어도, 대체로 가족들 사이가 좋다고 생각했는데, 이제 진짜 서먹서먹해지기 직전이다. 서로 좋아하고 아끼고 사랑하지만 같은 공간에, 그것도 좁은 공간에 북적이며 긴 시간을 함께 보내는 게 생각보다 어려운 일이라는 걸 알게 됐다. 가정의 평화를 위해서도 내년에는 코로나 상황이 나아지기를 바래본다. 밖에 나가지 못하고 친구들 만나는 시간도 줄어들어서 책을 더 많이 읽을 줄 알았는데 그러지 못했다. 『잃어버린 시간을 찾아서』는 프루스트의 책 제목이라기보다는 2020년을 보내는 나의 마음이다. 잃어버린 시간을 찾습니다.

알라딘에서 만난 모든 분들에게 고마운 마음을 전하고 싶다. 서로의 글을 읽고 소개해 준 책에 관해 이야기하는 알라딘 이웃들이 있어서,  ‘읽는다’는 이 평범한 일이 훨씬 더 특별하게 느껴졌다. 계속 올라오는 ‘올해의 책’ 페이퍼들이 반갑고 고맙다.

고개를 끄덕이며 내 오랜 고민, 그 길고 긴 고민을 들어준 친구들과 빵! 터지는 웃음을 하염없이 선물해주는 친구들에게도 감사의 마음을 전한다. 따뜻한 응원 때문에라도 내년에는 좀 더 나은 사람이 되고 싶다.  

알라딘 마을 이웃 여러분, 올 한 해 감사했어요. 

2021년 새해에는 원하는 바 이루시고, 온 가정 평안하시기 바랍니다.  

새해 복 많이 받으세요!!!

빨리 빨리

빠른 게 무조건 좋은 건 아니지만, 잘하게 되면 빨리 하게 되는 것 같다. 세계 최고 수준의 피아니스트들은 누구보다 빨리 치고, 독서 훈련이 된 애독가는 빨리 읽는다. 청소, 빨래, 설거지에 능숙한 살림꾼에게 ‘손이 빠르다’고 하는 것도 같은 경우다. 후다닥 만든 음식이 맛이 없거나, 금방 해치운 설거지 상태가 엉망이면, 빠르다고 할 수 없다. ‘대충’이라는 말이 더 적합하다.

나는 청소, 빨래, 요리가 모두 느린 데다가 미루는 습관까지 있어, 말 그대로 ‘살림 못해 3종 세트’를 구비한 사람인데, 오늘 아침에는 도저히 참을 수가 없어서 문 앞에 쌓여있던 습기제거제를 정리했다. 플라스틱 뚜껑을 열고, 붙어있는 플라스틱 칼로 종이를 제거하고, 그 안의 용액을 하수구에 버리고, 플라스틱 통을 통통 털어 재활용함에 넣어 두었다. (내가 사는 중부지방에서는 장마철이 6월 말에서 7월 중순이고, 이 친구들은 여름이 끝나갈 무렵 임무를 마치고 퇴역했다. 그리고 오늘은 영하 11도의 12월 30일) ‘특수 마대’에 넣어 배출해야 하는 지저분한 물건들은 그것대로 정리하고, 세탁실 옆면에 자꾸 결로가 생겨 바닥에 깔아 두었던 신문을 새 것으로 갈았다. 생활쓰레기 모인 것을 들고 나가 음식물 쓰레기와 같이 내다 버리고, 작은 아이 출석체크 & 자가진단 하라고 깨워 두고 제육볶음 휘저은 뒤, 상추를 씻는다.

상추 봉투에 검은 게 보여 자세히 보았더니 무당벌레. 너무 예쁜데 함께 살 곳이 없어 그럼 이만, 안녕을 고한다. (여러분, 한살림 상추에는 무당벌레 있습니다. 주황색 바탕에 검은 땡땡이 무당벌레 보고 싶으신 분들 한살림 애용해주세요) 잠깐 앉아 작은 아이 밥 먹는 거 바라보고, 친구 블러그에 들어가 동영상 하나 감상하고. 설거지를, 우리 집 식구 도대체 몇 명인가요. 아침만 먹었는데 설거지가 산 같아. 설거지를 마치고 자리에 앉으니 10시 20분.

예전에 미니멀리즘 실천하시는 분이 동영상에서 살림살이가 적으면 살림에 사용하는 시간이 줄어든다고 하셨다. 나같은 경우 모든 살림을 줄여야 하는데, 냉장고, 냉동고의 식재료, 수납장 속 정체 불분명 물건들, 사용하지 않는 컵, 접시, 그릇들, 화장대 속 옛날 화장품, 옷장 속 옷들, 그리고 책장의 책들이 그렇다. 지상 과제다.

‘살림’이라는 단어로 검색해 보니 마음에 쏙 드는 책이 이 책이다. 3배속 살림 처리되면 모두에게 알려 드리리.

지금 읽고 있는 책들은 이런 책들. 코끼리 빨강 색연필 새로 샀다. 정확한 색상명은 보르도. 보르도로 줄을 칠 것이야. 

이행 분노

아직 읽지 않은 책을 이 책 저 책 뒤적이다가 이 책을 꺼낸다.

나는 무력하고 우주는 내게 관심을 갖지 않는다는 생각과, 나는 독재자이며 모든 사람이 나를 돌봐야 한다는 생각이 공존한다. 무력한 신체, 자기애, 유아기적 나르시시즘의 조합이 그 모순을 만들었다. (106쪽)

혐오의 기저에 두려움이 존재하고, 이것은 무기력한 시간을 보내야만 하는 인간 아기의 경험에서부터 시작된다는 이야기가 흥미롭다. 보복 없이 저항하는 분노, ‘이행 분노’에 대해 읽는다(124쪽) .

법무부 장관의 지휘를 거부한 검찰총장의 행태가 직무 정지에 이를 정도는 아니라는 법원의 결정이 잘못된 것이라 생각하지만, 나처럼 생각하는 사람들이 얼마나 될까. 종편 방송을 주로 보시는 아버지는, 너는 아무 것도 모른다 하시고, 포털만 보는 아이는 엄마가 틀렸다고 말한다. 김어준의 뉴스 공장과 김종배의 시선 집중을 보는 나는, 그냥 말을 안 한다. 어떤 검찰인가. 어떤 검찰총장인가. 노무현 대통령을 죽음으로 내몰고, 박근혜를, 이명박을 구속시킨 검찰 아닌가. 살아있는 권력을 수사하는 날카로운 칼을 자신의 조직을 위해서는 단 한 번도 사용하지 않는 그런 검찰 아닌가. 중립의 의무를 위반한 채 피의자에게 여권인사의 이름을, 여권인사의 이름만 대라,고 말하는 검찰 아닌가.  

보수 쪽 인사가 정치 프로그램에서, 검찰 개혁이 일반인의 삶과 무슨 상관이 있느냐고 말했다. 맞다. 검찰 개혁이 지금의 내 삶과 무슨 상관이 있겠는가. 난 검찰에 불려갈 만큼 큰 사고를 칠 만한 사람도 못 되는데. 하지만 조국 사태를 거치면서 미쳐 날뛰는 검찰과 검찰 받아쓰기에 충실하게 복무하는 언론을 보면서 검찰이 얼마나 무서운 존재인지를, 진실을 왜곡하는데 언론이 얼마나 열심인지를 새삼 알게 됐다.

가끔은 그런 생각을 한다. 아무나 욕할 수 있으면 좋을 텐데. 아무도 좋아하지 않으면 좋을 텐데. 중도라는 자리에 있으면 좋을 텐데. 국정 농단일 때는 박근혜를 욕하고, 박원순 시장 사건 때는 박원순을 욕하고, 방역이 잘 될 때는 잘한다 칭찬하고, 백신 문제가 불거지면 문재인을 욕하고. 그럴 수 있으면 좋을 텐데. 나도 그럴 수 있으면 좋겠는데. 2004년, 국민이 선출한 대통령을 되지도 않는 이유로 탄핵했던 세력이 야당이었다면, 이제 검찰이 그렇다는 걸, 국민이 선출한 대통령을 선출되지 않은 권력이 거스르고 있다는 걸, 기껏해야 자신의 명예를 위해 공부하고 사시에 합격한 한 줌의 검사들이 정면으로 맞서고 있다는 걸. 나만 알고 있는 것도 아닌데. 내가 분노한다고, 내가 걱정한다고 바뀌는건 없는데. 그런데도 마음이 그렇지가 않다. 

동지가 지났어도 밤이 길다. 읽을 수 있어서 다행이라고, 생각한다. 

고요한 밤 거룩한 밤

크리스마스에는 좀 달달하고 말랑한 이야기를 읽고 싶은데 기어이 노란 형광펜을 찾아 손에 잡는다. 

졸린 눈을 크게 하고 가슴뛰게 하는 사람은 마사 누스바움. 

오늘밤에는 미세먼지 없이 코로나 없이 
고요한 밤, 거룩한 밤 되기를. 

플리즈...... ㅠㅠ

그 아주 중요한 책

창비 블로그의 사진을 가져와 본다.

그 책이 이 책이다. 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』의 그 남자가 저자를 앞에 두고 흥분해서 말하던 ‘그 아주 중요한 책’이 바로 이 책이다. ‘이미지의 시대를 연 사진가 머이브리지’가 부제인데, 그를 통해 격변했던 당시의 사회를 조명하고, 역사와 문화를 깊이 있게 파헤친다. 책표지가 너무 무겁게 보이고, 주제 자체가 흥미롭지 않은데도 저자의 유려한 글솜씨 때문에 책장이 술술 넘어간다.

철도와 사진에 공통점이 있다면, 그것은 열차를 타거나 사진을 바라보는 사람들에게 세상을 더욱 가까이 가져다주었다는 점이다. (27쪽)

각각의 사진은 사건 자체에서 나온 하나의 증거, 손에 잡히는 증인이었다. 사랑하는 이의 젊은 얼굴을 시간이 흐른 후에, 심지어 죽음이나 이별로 그 얼굴이 더이상 존재하지 않을 때도 마치 물건처럼 소유할 수 있었다. (31쪽)

손에 잡히는 증인으로서의 사진. 아련한 첫사랑의 현재를 확인할 수 없지만, 그 때 그 순간 그 아이의 모습은 앨범 사진을 통해 지금이라도 다시 볼 수 있으니, 머이브리지 다음 세대인 나는 그저 행운아인가. 

좀 더 감상에 빠지고 싶은데, 내일이 반납일이다. 서둘러야 하느니.