[야전과 영원] 성관계-죽음-푸코

읽는 것과 쓰는 것은 다르다. 어느 경우에서든 쓰기가 읽기보다 더 멀리 갈 수 있다. 내 마음속 최고의 일타강사 정희진쌤도 진정한 '공부'란 다름 아닌 '쓰기'라 하시지 않으셨던가. 그러나.

어떤 책들은 읽는 것만도 벅차서 사람의 마음을 짓누를 뿐 아니라, 쓰기를 시작조차 할 수 없게 만든다. 리뷰를, 페이퍼를 쓸 수 없다. 그런 책들을 기억하자면, 필립 로스의 『미국의 목가』, 스베틀라나 알렉시예비치의 『체르노빌의 목소리』, 옥타비아 버틀러의 『블러드 차일드』 등이다. 거기에 이 책 한 권을 더할 수 없어서, 간단하게라도 기록을 남긴다.

나는 비교적 최근에 『왓 이즈 섹스』를 읽었다. 하지만 라캉의 '성관계는 없다'라는 이 단순한 문장을 쉽게, 간단하게 설명할 수 없다는 사실에 내가 제대로 이해하지 못했구나 알게 됐는데, 이 책을 읽으며 그런 사실, 나의 무지와 내 무지의 확인은 변동될 수 없다는 걸 확인하게 됐다. 챗GPT를 가끔 이용하는 큰아이에게 말했다. **야, 이거, 걔한테 좀 물어봐. 10초도 안 걸려 찾아낸 해답. 그 결론.

남성과 여성(혹은 두 주체)의 욕망은 근본적으로 다르고, 서로 완전히 소통하거나 충족될 수 없다. 인간은 상징계(언어와 문화)의 제약 속에서 욕망을 표현하려 하지만, 그 과정에서 항상 결핍이 남는다.

문화와 이데올로기는 "성적 관계"를 이상적이고 완벽한 것으로 묘사하지만, 이는 근본적으로 결핍과 욕망의 비대칭성을 감추려는 환상일 뿐이다. 인간은 자신이 가진 환상을 통해 타자를 욕망의 대상으로 삼지만, 그 환상은 결코 실재계(the Real)를 충족시키지 못한다. 따라서 남성과 여성(혹은 주체와 주체) 사이에 "완벽한 관계"나 "상호 완전한 이해"는 존재하지 않는다. 성관계는 없다.

아, 챗GPT의 문장을 읽고 나니 무슨 말인지 알겠어. 알 것 같애. 그 책을 읽고, 이 책을 읽었는데도 모르겠더니.

이런 나를 슬퍼하며, 이 두꺼운 책을 이어 읽는다. '성관계는 없다', 이렇게 써놓고.

그런데, 그 없다던 성관계가 있단다. 있다고 한다. 없다고 그랬는데, 그래서 알겠다 했는데, 있다고. 성관계는 있다고. 도대체 어디로 가는 것일까. 우리는, 지금 우리는 어디로 가고 있나요?

반복하겠다. 신의 여자가 되어, 신에게 안겨, 말씀인 신의 아이를 낳는 것. 즉, "세계"를 낳는 것. 그것이 "여성의 향락=대타자의 향락의 극점이다. "성관계는 있다." 그렇다. "성관계는 없다"란 '이 세계에는 마리아가 없다. 따라서 예수가 출현하지 않는다'는 것 외에 다른 뜻은 없다. 한 사회를, 한 정치체를, 한 "세계"를 새로 낳지 않는다. 그래서 "성관계는 없다"라는 표현이 쓰이는 것이다.(210쪽)

신의 여자가 되어 세계를 낳는 건 여성의 향락이며 또한 대타자 향락의 극점이다. 이를 사사키는 글쓰기의 향락이라고 부른다. 종교가 세계를 지배하고, 남성이 종교를 지배하던 시절, 그건 지금도 이어져 오는 시간이기는 한데, 여성이 자신의 향락을 극점으로, 최대한으로 만들 수 있는 방법이 있으니, 그건 바로 '글쓰기'라는 것. 페미니즘 초기 역사에서 '신과의 합입'로 남자들이 도달하지 못하는 위치, 신의 여자가 되는 위치에 다다른 여성에 대한 이야기를 쓰려고 했으나(거다 러너의 『역사 속의 페미니스트』), 일단 잠시 미뤄두고.

나는 오히려 '죽음'에 대한 챕터가 인상 깊었다. 죽음-영혼-영생 류의 생각은 언제나 나의 주된 관심사이다. 죽음과 관련된 책, 그것만으로 승부한 책들을 읽어보아도 '뾰족한' 정답은 없다. 거칠게 이야기하자면 논증은 이렇게 전개된다. 1) 죽음은 피할 수 없다 2) 죽었다가 살아나는 경우도 종종 있지만 그건 진정한 죽음이었다기보다는 일시적 코마 상태에 빠졌다가 깨어난 경우다. 3) 죽음을 피하기 위해 사람들은 이런저런 노력을 기울여 왔다 3.1) 과학적 노력에 의해 조만간 죽음을 피할 방법이 발견될 것이다 (비용은 천문학적 수준이니 당신과는 상관없다) 4) 피할 수 없다면 즐겨라!(엥?) 5) 죽음을 받아들여라.

나는 우주에 대한 의문과 삶에 대한 회의, 그리고 인생사에 대한 물음과 대답이 '죽음'에 대한 문제와 관련이 있다고 생각한다. 죽음을 외면하고 대면할 수 있는 '삶의 진실'이란 없다. 하지만, 인문, 교양, 사회심리학 등의 영역에서는 '죽음'을 위의 논증으로 정리하고 넘어가는 분위기다. 물론 과학은 좀 다르게 말한다. 나는 별의 일부, 우주의 먼지로써 치열한 진화의 과정에 등장한 '찰나'의 혼합물이며, 그런 '나'의 의식을 포함한 나의 육체는 시간의 흐름에 따라 산산이 부서진다. 흔적 없이. 나는 이 책에서 전혀 다른 이야기를 듣게 되었는데, 그건 '시체 인형'에 관한 것이다.

그것은 완료되지 않는다. 따라서 전부가 아니다. 죽음, 그것에서 폭로되는 것은 너의 진리는 없다는 것뿐이다. 그렇다. "나의 죽음"을 지켜보고, 받아들이고, 완수할 수 있는 것은 "타인"이다. 내가 죽었는지 여부조차 "이 나"는 모른다. 절대적인 비진리, 비-확실성이다. 그것을 받아들이고, 진리로 확정하는 것은 이 내가 없는 세계의 "타인"이다. "전부"를 지켜볼 수 있는 것은 타인, 죽어가는 내 몸을 끌어안고, 그 시체를 애도하는 타인뿐이다. (231쪽)

너의 죽음을 바라보는 이는 '너'가 아닌 타인이며, '너'의 죽음을 슬퍼하는 이 역시 '너'가 아닌 '타인'이라는 설명이다. 죽음은 내 문제가 아니라, 네 문제다. 죽음은 나의 슬픔이 아닌, 너의 슬픔이며, 나의 한계가 아니고, 바로 너의 한계다. 나는 그 죽음과 '상관'이 없다. 내가 죽었을 때, 나는 그 죽음을 이미 완수했으므로. 나는 그때 존재하지 않음으로. 그때 등장하는 것이 '시체 인형'이다. 숨, 마지막 숨이 떠나간 뒤, 이 사람, 이 육체는 내가 사랑했던 '그'가 아니다. 시체 인형 속에 갇혀 있는 '그 무언가'는 떠나간다. 그 이후는 '그'는 내가 알던 '그'가 아니다.

'죽음'에 대해 이렇게 길게 쓸려고 했던 거 아닌데, 어쩔 도리가 없다. 엘리자베스 스트라우트의 소설을 살펴보자. 그녀는 가장 최근에 출간한 소설에서 이런 상황을 이렇게 표현했다. '그녀(죽은 자)는 어디로 갔지? 그녀는 바로 저기 있었어. 그런데 이제 그녀는 가버렸어.'

AT THREE O'CLOCK that morning Bob was woken by a phone call from Jim. "She's gone," Jim said.

JIM HAD BEEN sitting beside Helen's hospital bed in the living room when he heard her take her last breath. Jim was not aware that he was waiting for any breath at all, but then her breathing stopped. It just stopped. And he was absolutely stunned. He kept staring at her, and her eyes were partly closed, and she did not take another breath. Where was she? She was right there, but she was gone. He could not believe it.(『Tell me Everything』, 139p)

이제, 푸코. 물 한 잔 마시고. 가성비의 측면에서 볼 때, 『감시와 처벌』은 그 어떤 책보다 가성비가 높다. 푸코에 관심이 없는 사람이더라도(나였음) 1독 해봄직 하다고 생각한다.

사사키 아타루는 『감시와 처벌』을 중심으로 푸코의 이론을 정리한다. 그걸 더 간단히 정리해 보자.

<제55절 세 가지 풍경>에서 사사키는 『감시와 처벌』이 "주권 권력의 신체형에서 규율 권력에 의한 교정·관리로" 요약된다고 소개한다. 첫 번째 '신체형'은 신체에 직접 고통을 주는 방식으로 주권을 확증한다. 신체형은 의례(483쪽)로서 현장에서 이를 목도하는 민중을 통해 잔인한 의식이 완성된다. 두 번째는 '형벌의 기호학'(489쪽)으로서 죄인의 신체에 영속적인 인쇄(인상)을 새겨넣는다. 이는 '처벌의 기호 기술'로 일컬어지는 '표상'의 처벌로서, 노동형을 통해 완성된다. 세 번째가 '감옥'이다. 이러한 처벌은 기호가 아니라 '훈련'으로 작동한다. 시간표, 일과시간 할당표, 의무적인 운동, 규칙적인 활동, 혼자 하는 명상, 공동 작업, 정숙, 근면, 존경심, 좋은 습관 등의 기술(493쪽)이 "복종하는 주체" 안에서 이루어진다.

제일 흥미로운 지점은 503쪽이다. 권력이 시간을 대상으로 삼게 되면서, 직선적인 시간의 탄생을 가져왔고, 진화, 진보의 시간이 탄생했다고 본다. 이것이 규율 권력의 동일화, 동질화, 균질화를 촉진했고, 감옥의 운영 매커니즘이 학교, 병원, 군대, 공장과 얼마나 닮아있는지를 밝혀낸다. 그래서, "자본주의는 규율적이다. 그 무기는 규율의 성능, 규율의 효능이다"(521쪽)라는 결론에 이르게 되는데, 자본주의의 무한 자기 계발과 자기 착취의 철학적 근간이 여기에 있지 않을까, 하는 생각이 들었다. 더 자세히 쓰고 싶지만, 그러하기 위해서 자본주의와 신자유주의에 대한 더 깊은 이해가 필요하지 않을까 생각하게 되고. 그래서, 이렇게 책 3권을 찜해 둔다. 집에 2권이나 있어서 나도 놀랐다.

푸코에 대해서는 조금 더 알게 된 듯한데, 르장드르나 라캉에 대해서는 아직도 오리무중, 깜깜무소식이다. 110쪽이 남았는데, 다 읽고 나면 쓰지 못할 것 같아 아쉬운 대로 감상을 남겨둔다. 내가 뭐라고 썼는지 모르겠는 그 무엇을 쓰는 이 과정조차 배움의 과정이 될 거라 믿고 싶지만, 그게 항상, 꼭 그런 것만은 아니고. 그래도 사사키의 이런 문장을 만나서 기뻤다.

누구나 경험했을 법한 예를 들어도 좋다. 어떤 사람이 무엇인가를 쓴다. 이 막막하고 어떤 결론에 이를지 전혀 모르는 작업, 저 새벽의 작업, 신앙과 무신앙 사이에 있는 저 잿빛 공간의 작업을 그녀는 어찌어찌 마무리하게 된다. 믿고 있는 것은 아니나 그렇다고 믿지 않는 것도 아닌, 이 자기가 쓴 것이 그 순간 "돌연" 자기가 믿고 있는 것이 된다. 이를 읽은 타인 또한 당연히 그녀가 이것을 믿고 있다고 생각하리라. 그도 그럴 것이 "여기에 써 있으니까. 그리고 불현듯, 돌연 그녀는 깨닫게 된다. 어느새 자신도 믿고 있다는 것을. 자기도, 자기가 쓴 것을 의심의 여지가 없는 신념으로 받아들이고 말았음을! (417쪽)

내가 쓴 것을 의심의 여지 없는 신념으로 받아들이지는 못하겠지만, 어쩌면 내가 믿는 것은 내가 쓴 것, 바로 이것인지도 모르겠다. 어찌어찌 마무리했다. 만족할 만한 정도는 아니지만, 그나마 다행이란 생각이 든다.

라캉은 분명하게 말했다. 대상 a는 "쪼가리 같은 대상objet dedecher"이고 "불가능한 것"이라고. 쓰레기, 똥, 욕망의 진정한 원인이고 주체의 진리이나 도달 불가능한 "그 무엇". "우리가 대상 a라고 부르는 저 특이한, 견줄 데 없는, 역설적인 대상." 그것은 본질이나 실체가 없고, 자기에 반해 항상 반전하고 있기 때문에 "역설적인" 것이다. - P172

처음부터 우리는 시체의 인형이고, 시체의 인형에서 나온 찌꺼기를 핥고, 시체의 인형에 붙은 작은 팔루스에 환희하고, 시체가 되자마자 자신과 닮은 시체의 인형으로 대체되어 이 인형의 세계에서 사라지는 것이다. - P241

[해파리의 시간은 거꾸로 간다] 불멸로 가는 길

진짜 무서운 건 아픈 게 아니라 죽는 거다, 라고 생각한다. 생각했다. 아파보니 다르다. 진짜 무서운 건 아프다가 죽는 거다. 죽을 만큼 아픈 것. 아픈 데도 죽지 않는 것. 그런 게 진짜 무서운 일이다.

마지막 주에 너무 바쁘기도 했지만, 그간 피로가 쌓여서 그런것 같기도 하다. 마지막 출근하는 날, 퇴근 인사를 할 때는 목소리가 나오지 않아, "아, 아, 아.... 안녕히 계세요!"를 말할 수밖에 없었으며. 그래도 그날만은 아플 수 없어서 알약 털어먹고, 물약 마시고, 뜨거운 물 마시고, 입안이 화~안 사탕을 세 개 물고, 마스크 쓰고, 네발로 기어서 교회에 갔다. 그렇게 송구영신예배를 무사히 마치고 와서는 계속 밥-잠-밥-잠-병원-밥-잠의 시간을 보냈다. 다시 주일이 한 번 지나가고, 정신을 차리니, 그러니까 달력을 쳐다보니 1월 6일이었다. 1월 6일? 그렇게 나의 새해는 1월 6일이었다. 그렇게 1월 6일을 1월 1일처럼 보내고 화요일이 돼서야 책을 펼쳤으나 갈 길이 멀었고. 친구가 보내준 라떼와 스트로베리 초콜릿케이크(사실 친구가 보내준건 아메리카노와 아이스박스)와 함께 즐거운 독서 시간을 마침내 보냈다.

그리고 그 길고 어려운 책을 읽는 사이사이, 쉬는 시간마다 이 책을 읽었다.

진짜 무서운 건 아픈 게 아니라 죽는 거라, 생각한다. 하지만, 아픔이 죽음으로까지 가는 과정이 괴로운 일이고, 그게 바로 노화라고 했을 때, '세월의 무게를 덜어주는 경이로운 노화 과학(부제)'이 궁금해서가 아니고. 아니고! 이 책을 번역하신 배동근 님이 정희진쌤의 매거진에 출연하셨을 때 너무 인상적이어서 이 책을 찾아보게 된 거다. 어떤 글에서, 그 책을 '어떻게' 해서 읽게 됐는지 쓰는 건 초보 리뷰어가 하는 일이라고 쓰였던데, 이렇게 나는 초보 리뷰어다.

과학과 관련된 새로운 용어가 많이 나온다. 신기하고 재미있다. 외워야 할 필요도 없고, 외울 생각도 없지만, 그래도 한 번 써 본다.

전장유전체 연관성 분석genome-wide association study(GWAS): 어떤 사람의 성향에 대해서 유전적으로 판단하기 위해서 작은 효과들을 총체적으로 고려하는 것 (49쪽)

적대적 다면발현antagonistic pleiotropy: 어떤 유전적 변이가 생애 초반에는 유익하게 작용하지만 후반이 되면 해롭게 작용한다고 가정하는 것. (63쪽)

호르메시스 효과hormesis effect: 역경을 통해 오히려 더 강인해지는 생물학적 현상(77쪽). '스트레스는 생명체를 강건하게 만든다.'

헤이플릭 한계Hayflick's limit: 인간의 세포도 정해진 횟수만큼 분열하고 나면 죽는다는 것. 레너드 헤이플릭이 입증해 냄.(122쪽)

책은 처음부터 끝까지 '노화'의 열쇠를 찾는 데에 골몰한다. 키와 수명과의 연관성뿐만 아니라, 항노화 약물을 향한 인간의 끝없는 노력. 늙지 않는 혹은 늙지 않게 하는 혹은 생체시계를 뒤로 감을 수 있는 세포를 찾기 위한 분주한 움직임과 노화와 '피'와의 과학적 연관성을 찾으려는 노력이 200페이지까지 계속된다. 눈길을 끄는 건 세포자살과 좀비 세포에 대한 부분이다.

일반적으로 세포는 자신의 상태를 세심하게 점검한다고 한다. 뭔가 잘못되었다는 걸 감지했을 때, 수정하거나 보완하지 않고, 세포는 말 그대로 '팍' 죽어버린다. 아폽토시스라 불리는 세포자살인데, 이는 암을 예방하고 감염에 맞서기 위한 메커니즘이라고 한다.(132쪽) 몸 전체를 구하기 위해 사심 없이 자살. 만약 손상된 세포가 자멸하지 않고 세포노화라 불리는 상태로 진입하게 되었다면, 이런 상태의 세포를 좀비세포라고 부른다고 한다. 좀비세포가 되면 세포는 일상적인 활동을 중지하고 당연히 세포분열도 멈춘다고 한다. 다음 단계인 자살을 결행하지 않고 미적거리며 뭉개기만 한다고. 문제는 그다음이다. 몸에 해로운 잡다한 분자를 사방으로 뿜어내며 노화를 촉진하는 역할을 하게 되는데. 이 모든 일의 사단은 아폽토시스 없음 때문에 일어난다. 제때 일어나야 할 일이 일어나지 않아서. 생로병사,의 흐름이 막혀버려서.

전문적이고 구체적인 과학 정보들의 향연인지라, 그쪽으로 관심이 있거나 이미 가진 정보가 많은 사람이라면 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 천생 문과인 나는, '아~~ 그렇군요. 그런 거군요~.'하면서 따라 읽을 뿐이다. 진짜 궁금한 건 뒷부분에 나온다.

<파트 3. 유용한 충고>

취미 삼아 굶어보기, 단식, 식이요법, 콜레스테롤. 그리고 마지막으로 노화를 대하는 마음가짐.

결국 부자들, 그냥 부자말고 진짜 어마어마하게 돈이 많은 부자들은 과거의 권력자들이 그러했듯이 불사의 길을 찾아낼 것이고, 만약 그게 불가능하다면 천문학적인 비용을 지불하고 '냉동 상태'에 들어가는 모험을 감행할 것이다. 돈 없는 나는 내 몸의 생체시계를 거스를 수 없기에 일단은 오늘의 생체시계만이라도.

정시에 맞춰보려고 한다.

친구의 가르침대로 아침에 일어나면 따뜻한 물을 한 잔 마신다. 그득 마셔야 하는데 그건 안 되고 반 잔 마신다.

기상 후 따뜻한 물 한 잔 마시기. 지금의 생체시계 제대로 맞추기.

호르메시스 효과는 결국 정도의 문제다. 아예 운동을 전폐하는 것보다는 조깅으로 몸에 자극을 가하는 것이 좋다. 그러나 지나친 운동은 금물이다. 과훈련 증후군에 시달리게 될지도 모른다. 같은 논리로 바람에 노출된 나무가 더 튼튼하게 자란다. 그러나 바람이 지나치게 강하면 튼튼하게 만드는 건 고사하고 나무를 거꾸러뜨리거나 부러뜨릴 것이다. 우리는 스트레스가 유발한 손상에서 자신의 몸을 회복시킬 수 있는 정도 내에서만 호르메시스 효과를 누릴 수 있을 뿐이다. - P81

메리 크리스마스!

교회에서는 원래 나라를 위해 기도한다. 나라와 민족을 위해 기도하고, 교회를 위해 기도하고, 가정을 위해 기도하고, 자녀를 위해 기도한다. 저번 주 금요일에도 똑같은 순서를 따랐는데, 나는 <1번> 나라를 위한 기도에서 한 걸음도 나아갈 수 없었으니. 사실 나도 내 코가 석 자다. 갈 길을 모르는, 갈 바를 알지 못하는 귀한 영혼이 우리 집에도 있다. 근데 나는 내 자식을 위해, 내 아들을 위해 기도할 수가 없다. 당최. 엄청난 패악질을 일삼던 1인이 계엄을 선포해 놓고는, 찬바람에 국민들 아스팔트에 앉게 한 것도 부족해, 자기는 잘못한 게 없다고 이러는 형국이라서. 그래서 나는 나라를 위해 기도하는데, 그다음 기도로 넘어갈 수가 없다. 찬찬히, 진지하게 나도 내 일상을 돌보고 싶다. 내 아들을 위한 기도를 올리고 싶다.

지난달에는 크리스마스 카드를 샀다. 크리스마스 카드 받아본 사람만 안다. 아! 크리스마스 카드구나~ 봉투를 열 때의 두근거림, 단정한 글씨. 따뜻한 인사와 전해지는 사랑. 받아본 사람만 안다. 그래서 결심을 했더란다. 나도 올해는 크리스마스 카드를 써야지. 카드를 샀다. 심사숙고했다. 내용과 글씨가 자신이 없으니까, 외모로 승부를 보자 해서 숙고를 거듭했다. 그러나 이놈의 패악질(현재로서는, 다 나라 탓입니다) 때문에 차분히 앉아 카드를 쓸 시간이 없었다. 고맙다는 말을, 올해 내내 고마웠다는 말을 결국 쓰지 못했다. 내년에는 꼭!을 3회 복창하였고. 올해 산 카드 내년에 보내도 되나요? 누군가에게인지 모르게 혼잣말로 물어본다.

근데 올해는 크리스마스 카드를 많이도 만들었다. 1년 내내 너무 빡빡한 선생님 아니었나 싶어 1학년 아이들 공부 마치고 짬짬이 카드 만드는 시간을 가졌다. 인터넷에서 트리 이미지 찾아보고, 학습준비물실에서 검은 도화지랑 색종이, 별 스티커를 가져와서 이렇게 저렇게 만들었다. 아이들이 하트 만들어 달라 하면 검색해서 하트 접어주고, 흰색 바탕 카드 만들고 싶다고 하면 도화지를 접어 건네주었다. 그렇게 카드를, 크리스마스 카드를 만들었다.

우리 학교는 알라딘이 아니라 그래24를 애용한다. 거래 업체를 바꾸기에는 나는 너무 힘이 없... 아이들 선물로 줄 책을 샀다. 내 돈으로 산 거 아니지만, 내가 고른 책이라 흐믓하고. 무엇보다 책이 너무 이쁘다. 책은 자고로, 예뻐야 한다.

아기 예수님의 사랑과 평안이 알라딘 이웃님들 가정 가운데도 충만하시기를 바란다.

삶은 엉망이고, 꼬이고, 이상한 인간들을 종종 만나게도 되지만,

그래도 오늘만큼은, 그리고 내일만큼은 크리스마스의 기쁨으로 가득하게 되시기를 바란다.

내가 기도한다.

오로지 길은 걷는 것만이 중요하다

1. 무지의 즐거움/ 유대문화론 / 어떤 글이 살아남는가 / 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기

우치다의 책을 몇 권 읽었는지 모르겠어서 세어 봤다. 이 책까지 3권(찾아보니 4권)이기는 한데, 최근에 레비나스를 다룬 책도 한 권 대출해 두어서 그 책도 읽게 될 예정이다.

싱글맘의 독박육아와 싱글대디의 독박육아가 얼마나 다른지에 대해 친구(참고 사항:미혼)는 매우 흥분해서 설파했는데, 친구의 말이 대부분 맞다고 생각하지만, 그래도 싱글대디로 12년을 주양육자로 살아간다는 건 엄청 힘든 일이라는 점을 꼭! 인정해 줘야 한다고 생각한다. 부러운 지점은 12년을 주양육자로 살아낸 뒤에 자기 일을 찾았다는 것. 그게 제일 부럽다. 대부분의 사람이 그러지 못하고, 나도 그렇다. 그 시간이 헛된 시간이라 생각하지 않지만, 아쉬움이 전혀 없다고 하면 그건 거짓말일 수도.

<밀리의 서재> 구독이 끝나서 기억이 가물가물한데, 이런 문장들을 캡처해 두었더랜다.

앎이라는 건 결국 내가 모르는 것들이 얼마나 많은가, 를 확인하는 과정에서 이루어진다. 안다는 것보다 중요한 건 알아 가는 과정일 테고. '목적 없이 걷는 것'은 쉬운 일은 아니다. 목표를 정해두고 걸었을 때 동기부여도 쉽고 동력을 잃지 않을 수 있다. 하지만 삶의 어느 순간에는 안다는 사실 보다 중요한 건 '이게 뭔지 모르겠다'는 사실 같기도 하고. 그럴 때도 멈추지 않고 '걷는 일'이 중요한 것 같기는 하다. 나는 잘 쉬는 사람이고 잘 멈추는 사람이기는 한데, 그래도 이 문장이 맘에 와닿는다. 오로지 길은 걷는 것만이 중요하다.

2. 한나 아렌트

바로 지금 읽어야 할 철학자는 한나 아렌트. 상부의 지시에 따라 착착 계엄 작전을 실행했던 방첩사, 수방사, 정보사, 경찰들의 규모가 예상보다 훨씬 더 거대하다는 사실이 밝혀지고 있다. 매일의 뉴스가 새롭고 놀랍고 공포스럽다. 금기어라 여겨지는 계엄이라는 단어가 사용되었던 맥락. '북한 돌발 상황'에 출동 명령을 받은 줄 알았던 군인들이 자신들의 업무가 국회에서, 대한민국의 국민을 대상으로 하여 이루어져야 함을 확인했을 때의 감정. 그 머뭇거림.

한없이 냉정하게 자신에게 내려진 명령, 자신의 업무에 충실하려는 군인이 있었는가 하면, 부당하고 이해되지 않는 명령 앞에서 뒤로 물러서는 군인이 있었다. 윤가와 ㄱ용현의 닦달전화에도 현장 지휘관들은 움직이지 않았다. 자신들의 부하들을 밀어붙이지 않았다. 오래오래 생각하고 또 연구해 봐야 할 주제임이 분명하다.

이 책에서 높이 사고 싶은 부분은 '권위주의 체제', '폭정(독재)'와 '전체주의'를 비교한 부분이다. 아직 정확하게 그것들 사이를 구별하지 못하겠는데, 도표로 설명하니 훨씬 더 명확하게 이해되는 부분이 있다. 이 시리즈의 다른 책을 찾아볼까 싶다.

3. 고통을 말하지 않는 법

겁 없이 두 쪽을 읽고, 내가 읽은 것이 맞는 것인가 놀라 다시 읽었다. 맞았다. 그래서 한 번 더 놀라고. 고통은 말할 수 없다, 혹은 누구든 다른 사람의 고통을 100% 이해할 수 없다,를 예상하면서 읽고 있는데, 글은 나를 전혀 다른 곳으로 데려간다. 크게 소리를 높이거나 앞뒤 가리지 않고 화를 내거나 이런 성정이 아니라서(그러기엔 나는 기 자체가 약하다. 다른 말로 에너지가 딸린다), 잊고 있었는데 이 책을 읽어보니 사춘기 시절이 살짝 떠오른다. 질풍노도라 왜 이름 붙였는지 알 수 있는 시절들. 언제 지나갔나 싶을 정도로 무난하게 그 시절을 보냈다고 기억하지만, 수직 낙하하는 감정의 동요, 잊고 싶은 말실수, 후회와 한탄, 부끄러운 기억들이 선명하게 소환된다. 읽기 어려운 책이라 한 챕터를 끝낸 후에 그만 읽을까,를 2번 정도 고민했다. 2번째 챕터를 읽고 있다.

4. 읽고 있어요

『미국 공산주의라는 로맨스』는 요즘 마리아 미즈님 덕분에 약간 밀린 형국이다. 비비언 고닉을 다 읽을 테다,의 나의 계획은 일단 2025년으로 미루기로 한다. 『마을과 세계』에서 이제 막 마리아는 여성 운동에 눈떴다. 곧 종교를 버리는 상황에 대한 이야기도 펼쳐질 거라 궁금한 마음인데, 책을 학교에 두고 왔다. 얼른 내일이 왔으면 좋겠다. (지금은 내일이다)

『Nexus』는 영어라서 좀처럼 진도가 나가지 않아 한글책으로 갈아탈까 진지하게 고민 중이다. 밤마다 읽는 책은 『야전과 영원』이다. 온 가족이 이 책을 알고 있는데, 책을 펴기만 하면 고개를 떨궈대니 들고 있던 책을 한 번은 큰애가, 한 번은 작은애가 빼앗아 갔다. 나름대로 조심했는데도 두꺼운 책인지라 밑부분이 무게를 이기지 못하고 찢어졌다. 테이프로 붙이고 다시 독서대 위에 올려둔다.

고개는 자꾸 떨어지지만.... 읽고 있다. 읽고 있다고 한다.

이중 하나는 거짓말

이번 계엄 사태 때(아직도 그 충격에서 벗어나지 못한 1인), 보았던 인터뷰 중에 제일 인상 깊었던 건, 특수무대 요원의 것이었다. "우리는 1티어다. (난 이 단어를 이때 처음 보았다). 우리의 목표물은 북한의 김정은이나 빈 라덴 정도다. 국회에서 비무장 민간인들을 만나 순간 당황했다." 나는 그날 밤의 그 모든 우연과 사람들의 헌신, 그 절묘함에 대해 자주 생각한다. 수방사 고위층은 비상 계엄 보안을 유지하는 데 힘을 쏟았기 때문에 헬기가 서울 항공, 그것도 국회 쪽으로 진입하자 현장의 다른 수도방위 지휘관들의 반대에 부딪혔다. 너, 뭐야? 부터 시작해서 그때부터 설명해야 하는, '지금 비상 상황이야. 계엄 상태라고...' 물론 날씨도 큰 도움을 주었다고 들었다. 하느님이 보우하사,라고 오천만이 불러대는 그 노래가 현실이 되었던 것이다.

그날 밤, 국회에 진입한 계엄군들이 국회 사무처 직원들과 국회 보좌관들에게 맞았다는 이야기를 들었다. 우리는 다 사람이다. 중년의 여성들, 엄마 또래의 여성들이 "야, 우리 아들도 군대에 있어! 너, 정신 차려!" 하면서 뺨을 딱 때려치니 최고 수준의 무예를 영화 못지않게 시연가능한 최정예 전투원들은 어떻게 할 줄을 모르겠는 거다. 마리아 미즈의 표현을 빌려 '행복한 우연'은 그들 중 누구도 흥분해 총을 발사하지 않았다는 것. 20대의 혈기 왕성한 군인들이 패딩 입고 욕하면서 밀어대는 민간인들에게 밀려갔다는 것. 지휘관들 역시 무리하지 말라고 말해서 그런 상황을 무력으로 진압하지 않으려 했다는 것. 방방 뛰었던 건 윤가와 ㄱ용현이. 다수의 지휘관들이 증언했음에도, 온 국민이 봤는데도, 국회 진입이나 국회의원 체포를 명령한 적이 없다고 말하는 인간들. 이 거짓말쟁이들.

어제는 사물함 앞에 서서 수익책 채점을 하고 있었다. 동그랗고 예쁘고 귀여운 J가 자기 책을 내밀고 기다리고 있다가, 내 필통을 보게 됐다. 어, 이거 뭐지? 하면서 열린 필통 사이에서 지우개를 꺼낸다. 지우개네, 그러더니.

"이중 하나는 거짓말?"

J야! 어? 그거 어떻게 알았어? 우리 엄마가 읽는 책이에요. 우리 엄마도 그 책 사고 지우개 받았어요. 아, 그래? 고쳐야 할 것이 있는 아이에게 고칠 부분을 일러주고 다시 J에게 말을 건다. (수업 시간에 말걸면 안 되는데, 좀 어수선한 분위기였으니 괜찮다고 생각하면서) J야! 부모님이 책 좋아하셔? 네, 엄마는 책 좋아하세요. 아빠는, 아빠는 핸드폰. 아ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ J를 좋아하다 못해 나는 이제 J엄마까지 좋아할 태세다. J야, 선생님이 왜 놀랐냐면, 일단 요즘에 책 읽는 사람이 별로 없어. 주위에 별로 없거든. 근데 그 사람이 읽는 책이 선생님이 아는 책일 확률은 엄청 엄청 낮은 거거든. 너무 반갑다, 하하하. 선생님은 김애란 책 사기만 하고 아직 읽지는 않았어. 근데 곧 읽을 거야. 아~~ 고개를 크게 끄덕이고 J는 자기 자리로 간다.

『이중 하나는 거짓말』을 읽는 시대를 나는 사랑한다. 김애란이 더 많이 팔렸으면 좋겠는데, 오늘 가서 확인해 보니 이 책이 <2024 올해의 책>이라고 한다. 노벨문학상 수상 작가인 한강 작가를 이겼던가. 놀랍다, 김애란. 『이중 하나는 거짓말』을 편안히 읽는 시대를, 나는 원한다.

어제는 상호대차된 책을 찾아 오는 길에 3층 카페에 들렸다. 내게는 도서관에 관한 추억이 많고 많은데 자주 가는 도서관은 4개 정도이다. 이 도서관은 2번째로 만난 도서관이다. 높이 살다가 조금 아래쪽으로 급작스레 이사를 하게 되었는데, 그때 이 도서관이 막 신축을 마쳤다. 1층에는 주민 센터, 2층은 주민 복지 시설, 그리고 3층과 4층에 어린이 전용 도서관이 들어왔는데, 그쯤에 우리 집에 어린이는 없었고, 그래도 상호대차 서비스가 있어서 자주 이용했다. 일전에 게일 루빌의 『일탈』을 상호대차로 빌린 적이 있었다. 도서관 사서쌤이 책을 건네주시면서 그러셨다. "참, 책을 많이 읽으시네요." 사실 나는 그런 편은 아니고, 정확히는 많이 대출하는 편이기는 했는데, 사실 그 책도 다 읽지 못한 채(좀 두껍습니다) 반납한 책이기는 했다. 아니에요. 그냥 많이 빌리는... (말 흐림). 아니에요, 진짜. 이 도서관에서 제일 많이 빌리시는 거 같아요. 그럼, 저 1등인가요? (는 속마음 토크)

겨울 방학, 아이들이 잠들어 깨지 않으면 살포시 집을 나와 도서관으로 향했다. 1층에서부터 걸어서 3분. 뛰어가면 1분에 주파 가능한 거리의 도서관. 눈 사이사이로 사뿐히 걸어가 상호대차한 책을 대출하고 3층 카페에 들르곤 했다. 그때는 진한 커피를 못 마시던 때라 사장님은 내가 좋아하는 스타일로 연하게 커피를 만들어 주셨다. 커피를 기다리며 책장을 넘겨볼 때의 마음. 하지만 아무도 피하지 못했던 코로나 위기가 닥쳐왔다. 커피에 샌드위치, 쿠키까지 내가 많이도 먹었으나 카페는 코로나 이후 문을 닫고 말았다. 다시 카페가 문을 열었다는 안내를 보고도 그냥 지나쳤는데, 어제는 한 번 가볼까 하는 마음에 3층에서 내렸다. 새로운 사장님, 아주 젊은 사장님이 카운터를 지키고 계셨다.

커피를 주문하고 앉아 첫 장을 넘긴다. 『고통을 말하지 않는 법』. 저, 요즘 고통스러웠어요. 우리나라가 정치적으로 상당히 불안하거든요. 이 책이 이렇게 작은 책이었네. 책이 한 손에... 아...

한 페이지를 읽고 바로 책을 덮는다. 이거 무서운 책이었어요? 잠깐만요, 지은이 소개 다시 읽고 올게요.

김애란을 읽는 시대를, 마리아 투마킨의 문장 속으로 들어가는 시대를, 그런 시간을 바란다. 한강의 소설을 읽는 시간을, 잭 리처를 읽는 시간을, 그런 시간을 되찾고 싶다. 나라 걱정 없이.