다가오는 겨울밤에 밀린 책들을 다 읽어버리고

       1. 넥서스

이제 우리는 유기체가 아닌 이질적인 종류의 지능을 불러냈고, 이 지능은 우리의 통제력을 벗어나 우리 종뿐만 아니라 수많은 다른 생명체들까지 위험에 빠뜨릴지도 모른다. 앞으로 우리가 어떤 결정을 내리느냐에 따라 이 낯선 지능을 소환한 것이 치명적인 실수가 될지, 아니면 생명 진화의 희망찬 새 장을 여는 시작이 될지 판가름 날 것이다. (561쪽)

오랜 시간을 들여 유발 하라리의 『넥서스』를 읽었다. 재미로 하자면, 『사피엔스』가 최고이고, 충격적인 걸로 하자면 『호모 데우스』가 최고일 테지만, 이 책은 앞으로의 전망을 이야기하고 있어서 '놓칠 수 없는' 책이기는 했다.

나의, 인공지능에 대한 사유와 인류의 미래 전망에 관심을 갖는 친구는 인공지능이 왜 '판단의 주체'가 될 수 없는지에 대해 자세히 설명해 주었다. 이러한 사고 실험은 흥미롭고 섹시하고 도파민 터지지만(저속노화 주창하시다가 고속노화로 선회하신 분이 생각나는군), 사실 나는 그의 말을 반도 이해하지 못했다. 그렇다고 생각한다.

솔직히 나는 그의 주장, 'AI는 판단의 주체가 될 수 없고, AI가 그럴 것이라는 주장은 식민주의의 부활을 꿈꾸는 서백남들의 픽션'이라는 그의 말을 믿고 싶었다. 기대고 싶었다. 하지만, 내 안의 의문은 해소되지 않았고. 그런 채로, 그러니깐 의문과 질문을 껴안은 채로 계속해서 읽을 수밖에 없겠다는 결론에 도달했다.

다른 건 모르겠지만, 재미있게 쓴다는 점에서는 유발 하라리에게 높은 점수를 주고 싶다. 촘촘한 논증 역시 물론 수준급이다. 그래서, 전 세계 초베스트셀러를 연이어 쓸 수 있었을 것이다. 그의 말에 어느 정도의 무게를 실어줄지는 다른 책들을 읽어가면서 확인해 봐야겠다.

2. 첫사랑이 언니에게 남긴 것

나는 언니를 이해하기 위해 노력하는 대신 상처 주지 않으려 애썼다. 그러면서 내가 더 상처받았다. 사람을 가려서 사랑하라고 말하고 싶었지만 하지 않았다. 그리고 그런 말을 하지 않는 내가 이상하게 느껴져 몹시 괴로웠다. 지금도 그렇다. 엄마도 아버지도 심지어 박겨울도 모든 게 언니의 잘못이라고 하는데 나는 왜 그런 생각이 들지 않을까. 혹시 언니보다 내가 더 이상한 사람인 걸까……………. 나는 어떻게든 언니의 손을 놓지 않으려는 내가 언니보다 더 부도덕한 인간은 아닌지 깊게 고민했다. (43쪽)

2025년의 발견이라 하고 싶은 이서수의 소설이다. 너무 예쁜 소설이라 큰 기대를 하지 않았는데(응?) 소설은 생각보다 훨씬 더 좋았다. 사랑이 최고의 가치라 말하지만, 사랑에 '너무' 빠지면 안 된다고 말하는 우리네 각박한 세상에서. 나부터 그런 삶을 이상적이라고 생각하는 건 아닌가 싶다. 적당히 사랑하는 사람만 생존이 가능한 세상. 내 모든 걸 다 주고, 내 모든 걸 다 걸고 하는 사랑의 위험을 감수할 수 없는 세상. 그런 세상에 묵묵히 적응해버린 나. 그런 내가 바로 이 소설의 '나'이고, 그렇지 않은 사람이 이 소설 속의 이 '언니'다.

위픽 시리즈의 다른 책들도 찬찬히 살펴보았다. 한국에서 멀리 사시는 분이 각별한 안목으로 선택해 주신 책이어서, 한글로 쓰인 책이어서 더 반갑고 더 좋았다.

3. 너의 유토피아

2. 로봇은 인간의 명령에 따라야 한다.

인간이 나에게 팔을 휘두르며 신호하고 있었다. 그 움직임은 점점 더 격렬해지고 점점 더 불규칙해졌다.

1. 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 된다.

위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다.

인간이 경련했다. 주차 시설의 옥상에서 팔을 휘두르며 몸을 뒤트는 인간은 금방이라도 떨어질 것만 같았다.

-Kad. Kad. Kad. Kad. Kad.

314의 음성신호 주기가 점점 빨라지고 푸른 불빛은 점점 강해졌다.

3. 제1원칙과 제2원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 자기 자신을 지켜야 한다.(62쪽)

읽지 않았어도 기억나는 로봇 공학의 3원칙. 아이작 아시모프의 『아이, 로봇』이 생각나는 지점이다. 이 소설의 특별한 점은 자동차 형태로 만들어진 이 작품의 주인공이 인간과 비슷하게 사고하고 판단한다는 설정이다. 톨스토이의 『안나 카레니나』를 극찬하면서 많이 회자되었던 것이 작중의 인물뿐 아니라 개에게도 작가의 감정이 이입되었다는 주장인데, 이 소설이 딱 그렇다. 자동차 형태의 로봇이, 인간이 버리고 떠나버린 지구에서 자신에게 입력된 로봇 공학 원칙에 따라 인간을 구하려 애쓰고, 또한 자신에게 입력된 원칙을 벗어나 다른 로봇을 구하려 한다. 이 단편의 이름은 <너의 유토피아>이다.

소설과 소설가가 딱 붙어 있는 경우가 가끔 있는데, 정보라 작가는 내게 그런 사람이다. 작가의 말이 초판과 신판으로 두 개가 실려 있는데, 구구절절 가슴이 아리다. 다른 사람의 고통과 아픔에 이렇게나 예민한 사람이어서, 독립된 공간에서 집필해야 할 두 손으로 오체 투지했던 이야기 읽을 때, 마음 한 쪽이 닳는 것 같다. 무언가를 위해서가 아니라, 무언가를 얻고 싶어서가 아니라, 그냥 그래야 될 것 같아서 그렇게 하는 사람들. 다른 사람들을 위해 그렇게 하는 사람들. 마음으로부터 오는 깊은 존경을 받기에 충분하다.

Stolen Focus / The Intruder / Reading Women 빨래하는 페미니즘

이런 책들을 읽고 있다. 『Stolen Focus』는 많이 어렵지는 않은데 영어라서 그런지 읽는 속도가 느리다. 이러다가 영영 밀리는 거 아닌가 싶다. 『The Intruder 』는 가정 폭력 피해자 어린아이가 나와서 계속 읽어야 할지 고민 중이다. 맥파든 소설 중에 어린이가 등장인물인 경우는 여럿이었는데, 계속 읽어야 할지 고민되는 건 이 책이 처음이다. 『Reading Women』은 한글책으로는 『빨래하는 페미니즘』이고, 너무 좋아하는 책이라 다시 읽고 싶어 시작했는데(30쪽), 이 책 역시 진도가 지지부진하다.

말하기 힘든 것에 대해 말하기 / 의미들 / Crying in H mart

우치다 책은 3분의 1 읽었는데, 도서관에서 반납하라고 해서 일단 오늘, 내일 읽어야 한다. 『의미들』은 할 이야기가 많은 책이기도 하고, 내용 자체가 무거워서 읽다가 자꾸 책을 덮게 된다. 쭉쭉 넘길 수 없는 그런 사정이 있다. 『Crying in H Mart』는 짱구는 다 먹었는데, 이제 겨우 4쪽 읽었다.

『Master Slave Husband Wife』는 신문기사로 『주인 노예 남편 아내』 출간 소식을 접하고 알게 되었다. 목숨을 건 흑인의 탈출 이야기로는 『언더그라운드 레일로드』가 제일 널리 알려진 작품이 아닐까 한다. 이 소설이 특별한 점은 두 사람이 비밀 통로나 스스로를 감추는 방식을 사용하지 않고, 사람들이 지켜보는 가운데 기차와 증기선, 최고급 역마차를 갈아타면서 탈출에 성공했다는 것이다. 아슬아슬한 젠더 수행과 인종에 대한 오해 덕분이었다. 여성이 혼자 여행했더라면, 백인 여성과 흑인 노예가 함께했더라면 불가능했었던 일이, 유약한 백인 청년과 건장한 흑인 노예의 결합이어서 가능했다.

겨울이라 정말 낮이 짧은가. 별로 한 일도 없는데 벌써 4시라고 한다. 그렇다고 한단다. 길고 긴 겨울밤에 밀린 책들 다 읽어야 하는데. 마음은 급하고, 눈은 자꾸 감긴다.

내가 문과이긴 하지

그래, 나는 문과야. 잘 몰라. 모른다는 거를 알고는 있으니깐, 완전 모르는 건 아니라고 할 수 있지 않아?

아무리 그래도 그렇지.

인공지능이랑 휴먼노이드에 진심인 건... 나잖아.

뇌와 의식, 불멸과 영혼에 대해 고민하는 사람, 나잖아.

AI 관련 글 쓰는 사람, 나잖아.

AI 시대의 기본소득이랑 살인교사범 AI에 대해 글 쓰려고 준비하는 사람, 나잖아.

근데, 왜.

내가 아니라 네가 2026 CES에 가는 거야?

왜 내가 아니라.... 왜...

라고 아무리 물어도 '대답없는 너'는 대답하지 않았고.

라스베가스행 비행기는 얌전히 떴고, 그렇게 나는 덩그라니 남겨졌다.

질문에 대한 답을 들을 수 있을까. 들을 수 없다면, 그 답은 내가 찾아가겠어.

결심의 밤. 혹은 결전의 밤.

기억이 나인가

인공지능과 휴먼노이드의 결합이 신인류의 탄생으로 이어질 것인가에 대해서는 사람마다 생각이 다를 테고. 전혀 관심이 없는 사람들도 많을 테다. 나는 관심이 많은 쪽이다.

『마침내 특이점이 시작된다』에서 언급되었듯이, 인공 팔, 인공 다리, 인공심장의 교체로 인해 인간이 '직접적이고 구체적'인 측면에서 사이보그에 가까워질 때, '어디까지 인간으로 볼 수 있는가' 혹은 '어디에서부터 인간이 아닌가'에 대한 논의 역시 정답 없이 무한 반복될 가능성이 크다. 신체 구성물의 51% 이상이 원래 인간의 신체였을 때, 그를 인간이라 규정한다면, 구성물의 51% 이상이 실리콘, 스테인리스 스틸, 고강도 폴리머, 티타늄일 때, 그는 사이보그가 되는 것인가.

다운로드된 뇌에 대해서도 마찬가지이다. 내 뇌가 다운로드되어 사이보그 스페이스를 떠도는 것이 인간 진화의 끝판왕이라 믿는 사람들은 다운로드된 뇌의 복사로 인한 '나'의 '반복'을 환영할 것이다. 환영할 만한 일인가. 적어도 그 일에 대해 회의적이지는 않다. 막을 수 없다고 생각하기 때문일 수도 있겠다. 다만, 나는 묻고 있을 뿐이다.

사이보그는 인간/기계, 자연/기술, 남성/여성, 신체/정신 등의 이분법적 사고를 무너뜨리며, 기술적 변형을 통해 성별, 신체, 인간의 개념을 재구성할 수 있다고 해러웨이는 전망했다(『영장류, 사이보그 그리고 여자』). 정체성이라는 개념 자체가 재구성될 수밖에 없는 조건이다.

기억이 나인가.

내 뇌가 나인가.

몸 없는 나,를 나라고 할 수 있는가.

그렇다면, '몸 없는 나'는 어디에 있는가.

나는 기억이 혹은 기억의 총합이 나라고 생각하지 않는다. 몸 없는 나에 대해서는 상상하기 어렵지만, 내가 믿고 있는 기독교에서는 몸 없는 개별적 존재, 즉 영혼에 대해 긍정한다.

이제 내가 어떻게 생각하는지에 대해 써야겠다. 어떻게 이해하고 있는지 나도 잘 모르겠지만, 일단 생각나는 부분까지 써보려고 한다. 쓰면서 내가 모르는 부분을 찾을 수도 있을 거라 생각한다.

근대 이후 세계를 지배해온 서구의 기본 사상은 인간이 동물과 다르다는 점을 강조한다. 중세는 신본주의 사회였지만, 신을 믿고 경배하는 한, 인간은 지구의 대표자로, 지구의 지배자로 살 수 있었다. 다윈을 시작으로 진화론이 정교화되었고, 여러 층위의 생물학적 발견의 결과로 인간이 독자적인 존재라기보다는 지난한 진화의 과정 속에서 '가장 운 좋은' 개체였다는 사실이 현재 과학계에서는 통용되고 있다.

거기에서 한 걸음 더 나가면, 유발 하라리에게 도착한다. 내가 써둔 문장을 그대로 가져온다.

유기체는 알고리즘이고, 생명은 데이터 처리 과정일 뿐이며, 이 세상에는 '의미'라는 것이 존재하지 않으며, 지능과 의식 또한 그러하다는 유발 하라리의 주장. (『호모 데우스』) 근대 과학 발전 가운데 이루어진 해부학적 지식의 축적 결과, 내부 장기의 어디에서도 인간은 '마음'을 그리고 '영혼'을 찾아내지 못했다. 여기서 얻은 결론은 '마음이란 뇌 속의 신경 세포 다발의 특정한 전기 신호'라는 것이다. 유물론, 만물의 근원은 물질이고 모든 정신 현상도 물질의 작용 혹은 그 산물이라는 주장과 일맥상통한다. ('나는 누구인가'와 '나는 무엇인가'의 사이에서, 단발머리)

인간 역시 알고리즘으로 작동하는 유기체의 일종이며, 1.3~1.4 킬로그램의 단백질 덩어리 위의 전기 자극이 인간 사고와 의식의 실체일 뿐이라면. 인간과 동물의 차이는 털을 입고 있다는 것과 옷을 입고 있다는 것뿐이라면.

실리콘 위의 의식을 소유한 혹은 소유하고 있다고 주장하는 인공지능, 스테인리스 스틸을 입은 인공지능이 또 다른 인류라고 말할지 못할 이유가 무엇이란 말인가.

우리가 정체성을 이해하려고 할 때, 우리가 존재하기 위해 믿기 힘들 정도로 확률이 낮은 사건들이 놀랍도록 계속 이어졌다는 것을 생각해 보면, 실로 경이롭기 짝이 없다. 나를 만들려면 우선 부모가 만나 아기를 만들어야 할 뿐만 아니라, 특정 정자가 특정 난자와 만나야 한다. 우선 어머니와 아버지가 만나 아기를 갖기로 결정할 확률도 추정하기가 어렵지만, 나를 만들기 위해 특정 정자와 난자가 만날 확률만 하더라도 200경 분의 1에 불과하다. 대략적인 추정에 따르면, 평균적인 남자는 평생 동안 정자를 약 2조개 만들고, 평균적인 여자는 약 100만 개의 난자를 갖고 태어난다. 따라서 나의 정체성이 나를 만든 특정 정자와 난자의 만남에 달려 있다면, 그 사건이 일어날 확률은 200경 분의 1이다. (『마침내 특이점이 시작된다』, 141쪽)

믿기 어려울 정도의 우연, 200경 분의 1의 우연을 믿는 과학자의 이야기는 언제 읽어도 흥미롭다. 나는 그보다는 그 진화의 변화와 만남에 의미와 의도, 그리고 방향이 있다고 믿는 쪽이다.

AI 탐구는 미래 소설 읽기로 이어지고 있다. 벅찬 기대주 주민선 작가의 소설을 읽었고, 아무튼 정보라의 정보라 작가의 소설을 읽었다. '내가 좋아하는 것으로 밝혀진' 장강명 작가의 소설을 읽을 차례다. 장강명이 기다리고 있는데, 짱구도 나를 기다리고 있다고 한다.

[말하기 힘든 것에 대해 말하기] 우치다 읽기

인생을 사는데 제일 어려운 문제 중 하나로 인간관계의 어려움을 말하는데, 나는 조직 생활을 하지 않아서 그런지, 워낙 인간관계의 풀이 좁아서 그런지, 인간관계로 인한 어려움이 그렇게 컸다고 말하기는 좀 그렇다. 사람에 대한 기대가 크지 않아 잘 실망하지 않는 것도 그 이유 중의 하나일 수 있겠다.

지난주부터 시작해 어제까지 일신상에 각종 문제가 벌어졌는데, 그 중심에는 역시나 '인간'. 한 해가 다 지나가고 바람은 차가운데 이런저런 일들로 마음이 꿀꿀해지려는 찰나. 책 읽는 것도 재미없고(대략 책읽기는 재미있어하는 편) 특별히 하고 싶은 것도 없는데, 언제 신청해두었는지 모르겠지만 도서관에서 책 찾아가라 해서 머리는 복잡한데 다리가 움직여서 도서관에 갔다.

신년맞이 특별새벽기도회가 있어 교회 다녀와서 잠깐 짬에 식탁 앞에 앉아 두어 장 읽는데 나도 모르게 터져버리는 웃음ㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 맞다. 내가 우치다 읽으려고 그랬지. 까먹었네. 내년에 우치다 많이 읽어야겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이렇게 4권을 읽었고.

일단 먼저 골라놓은 책은 이렇다. 내년에는 책 많이 읽을 결심. 느닷없이ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[The Intruder] poor souls

오늘 뭐 많이 읽은건 아니지만.

아침부터 읽은 책, 문장, 단어, 글씨를 통틀어 제일 인상 깊다. 동의하든 하지 않든 간에.

\