D-1

탄핵 이야기, 정치 이야기 정말 안 쓰고 싶었는데, 또 쓰고 있다. 진짜다. 나도 책이야기 하고 싶다. 근데 책을 안 읽어서 쓸 게 없...

J는 작고 귀여운 아이다. 또래에 비해 키도 덩치도 작은데 얼굴은 동그랗고 머리숱이 아주 많아서 질끈 묶고 앉아있으면 뒷모습까지 예쁜 아이다. 사랑이 많은 아이고 잘 표현하는 아이라, 수학 단원평가 빈칸에 하트를 그리고는 '*** 선생님(담임쌤), 사랑해요!'라고 적는 아이다. 지난주에는 자리 이동이 있어서 3번째줄 맨뒤에 앉던 J는 4번째줄 2번째 자리로 옮겨가게 되었다. 교과서랑 학용품을 넣는 통등 이삿짐 챙기는 걸 도와주고 있는데, 나를 돌아보며 말한다. "선생님! 저, (앞쪽으로) 이사 가도 제 자리에 자주 와 주셔야 해요!" 여기저기 종횡무진 돌아다니기는 하지만, 뒤에 서 있는 시간이 많으니까. 자기 자리 근처에도 자주 와달라는 그 말, 그 마음. 그럼, 그럼. 선생님 J 자리 근처에 자주 갈게. J 자리 근처에 자주 가는 시간. 자주 가는 일상. 자주 갈 수 있는...

어제밤에는 자리에 누웠는데 잠이 잘 오지 않았다. 대학교 다닐때부터 금요일은 내게 항상 (극)성수기라 나는 일찍 자야 하는데, 얼른 잠들어야 하는데, 잠이 오지 않는다. 내게는 좀처럼 없는 일이다.

텔레비전 잘 못(?) 켜는 잠자냥님마저 텔레비전 앞에 떡하니 앉혀 놓는 이 묘한 정권의 끝이 이제 얼마 남지 않았구나, 하는 생각. 그리고 저들은 그 사이 무슨 짓을 할지도 몰라 하는 불안감. 혹시 사람들이 잠든 사이? 하는 생각에 머리 속은 점점 투명해지고. 그래서 아침에는 늦게 일어났다. 얼른 일어나 밥을 안치고 냉장고 반찬으로 밥을 차리고, 이렇게 저렇게 밥을 먹으라 지시를 하고, 그리고 집을 나섰다. 종종걸음으로 내딛는 내 아침. 내 출근길. 내 일상.

조금씩 밝혀지고 드러나는 이야기 중에 가장 두려운 건 역시 전쟁에 대한 이야기다. 북한 고위급이 주로 산다는 평양의 특정 지점에 무인 드론을 보낸 남한 국방부 장관의 의도는 사실 명백한건데, 그게 이런 사태를 엄두에 둔 것인지는 아마 아무도 몰랐을 것이다. 얼마나 미쳤는지 우리 다 몰랐다. 만약 북한의 김정은이, 혹은 북한 정부의 어떤 사람이 남한의 이러한 도발에 반응했었더라면. 그랬다면 지금 우리는 어땠을까. 비상 계엄 소식을 듣고 집에서 입던 옷에 패딩 걸치고 뛰어나간 사람들, 국회 직원들, 민주당 당직자들, 야당의원 보좌관들이 맨몸으로 탱크를, 경찰을, 군인들을, 특수부대 전투원들을 막지 못했더라면 어땠을까. 공포와 두려움이 작은 불안으로 해체되어서 불쑥 불쑥 떠오른다.

예상대로라면 이쯤해서는, 아니 이번주 내내 한강 작가님의 수상 소감과 그의 아름다운 검은 드레스와 그 날 만찬의 메뉴에 대해서 이야기했어야 하는데. 다이내믹 코리아는 그러하지 못하니. 한강 작가님의 노벨상 수상으로 한국 도서관 연체자들 대사면이 있었던 것과 함께 그의 수상을 기리는 의미로 비상 계엄이 실제로 발효되...

온 국민의 건강과 안전을 위해, 필요한 그 일이 신속하게 정확하게 이루어지기를 바래본다. 야무지고 발랄하며, 지치지 않고 나랏일에 내 일처럼 나서는 백의 민족, 동학혁명의 민족, 3.1운동의 민족, 4.19의 민족, 6월 항쟁의 민족, 광주의 후예들이 간다.

[마을과 세계] 우리는 언제나 우리였다

마리아 미즈, 라고 치고 나이를 알아보려고 했다. 우리 엄마와 비슷한 세대가 아닐까 했는데, 조금 윗세대이시다. 이것저것 찾아보다가 2023년에 돌아가셨다는 걸 알게됐다. 아직 살아 계실 때, 『가부장제와 자본주의』 한 번 더 읽을 것을, 다른 책도 찾아볼 것을... 이런 생각을 혼자서 해 본다.

1931년 출생. 2023년 92세의 일기로 타계하신 마리아 미즈의 삶과 그의 시대를 읽는다.

내 아이가 천재인가, 라고 생각하는 부모가 많다고는 하는데, 나는 그건 아니고. 그래도 한글 정도는 스스로 깨우쳐 주지 않을까 했는데(엄마는 내게 한글 안 가르쳐 주었다고 하셨다. 제게 한글 가르쳐주신 분을 찾습니다!) 첫째는 약간의 도움으로 비교적 빨리 한글을 깨우쳤다. 둘째에게도 기대가 없지 않았는데, 서너달 뒤에 유치원 가야하는데도 한글을 몰라, 어쩔 수 없이 <기적의 한글 학습>을 구매했다. 1권의 반 정도 나갔을까. 아... 생각보다 쉽지 않은 한글 학습의 길. 체계적이고 과학적인 한글을 제대로 가르치지 못하는 나의 무능을 탓하며. 그런 생각을 했더란다. 아, 셋째는 안 되겠다. 한글 때문에 안 되겠어. 한글책을 펴지 않는 엄마를 보며 시간 많고 의욕 충만한 큰애가 물었다. 엄마, 안 할 거야? 이거 안 할거야? 하긴 해야하는데. 그럼, 내가 해? 그래, 네가 해. 니가 가르쳐 줘.

여섯을 낳고 또 여섯을 낳는 세계 속으로 들어간다. 우리는 우리였다, 라고 말하는 세계 속으로 들어간다. 겨울에는 고대의 토지공유법을 실천하는 세계 속으로 들어간다. 먹는 것, 입는 것, 쓰는 것을 모두 직접 만드는 세계 속으로 들어간다.

들어간다, 쏘옥!

우리는 언제나 우리였다. - P45

도강할 결심

문제는 혼자 출발했다는건데 경유지를 동작으로 잡은 게 패착이었다. 사람이 너무 많아 환승이 안 되는데, 그럼 어째야 하냐고, 나는 국회의사당으로 가야 한다고. 걸어가면 본인 걸음으로 40분, 보통 걸음으로 1시간 정도 거리라는 경찰관님 말을 믿고 밖으로 나와 패딩 행렬을 따라 걷기 시작했는데. 바람은 불어오고 지나가는 버스는 사람이 꽉 차서 당연히 무정차. 택시를... 택시를 타도 되나요?

가다보니 사람들이 쭉 늘어서서 핸드폰을 들여다 보고 있는데, 그 옆에 많이 보던 초록색 자전거. 아, 저거 서울시 유망사업 따릉이구나. 싸이클 타던 나이지만 그건 20년전 이야기고. 어디서 반납할지 모르는데 끌고 갈 수도 없는 일. 사람들은 따릉이 타고 가기로. 나는 그냥 가기로.

그렇게 걸어가는데 떡 하니 왼쪽에 웬 강이… 이것이 진정 서울의 자랑, 한강이란 말입니까. 제가 왜, 여기 지금 여기에 와 있는거죠? 저는 국회의사당으로 가고 있다고요. 저는 그냥 탄핵 집회에 가고 싶어요. 맞나요? 저 지금 제대로 가고 있는 거에요? ... 그렇게 계속되는 걷기와 뛰기(초등 계주 대표). 부러워하던 한강변 조깅을 원치 않게 실행하게 되는 그런 순간. 제일 큰 걱정은 내가 가는 이 길이 맞는 것인가 하는 의문. 제가 제대로 가고 있나요? 이 길이 맞나요? 그리고 갑자기, 느닷없이 나타나는 검은색 패딩 행렬. 맞구나. 내가 제대로 찾았어. 그러니까, 나는 동작에서 출발해서 흑석, 노들, 노량진을 거쳐 드디어 샛강역에 도착하고. 저기 멀리 보이는 저 동그란 반원이 국회의사당. 맞구나, 제대로 찾았어.

쉽사리 통과되리라 생각하지는 않았지만, 그렇다고 해서 내란수괴를 이리도 옹호할줄은 몰랐던 일이라서 그 날 밤에는 언짢고 불쾌한 기분이 들었다. ‘그럼 앞으로 어떡해?' 질문이 머리 속을 빙빙 돌았는데, 아침이 되니 생각이 조금 바뀌었다. 부결되었다고 해서, 포기할 민족이 아니다. 이 백의 민족은, 철의 민족은 그럴 사람들이 아니다. '상록수' 부르는 뭉쿨한 결기 없이도 이길 수 있다. 결국은 이기게 될 것이다. 그럴 것이라면, 나는 내 일상을, 내 하루를 잘 살아나야겠다,라는 다짐을, 작심3일의 명수인 내가 하고 있었던 것이다. 윤석열이 대통령이 되었을 때의 그 생각. 그래, 나쁜 놈이 득세하는 세상. 더 나빠질 수 있겠지. 그래도 나는 열심히, 내가 해야 할 일을 성실히 해내야겠구나. 오늘을 살아야겠구나 하는 생각.

바꾼다고 꺼내놓은 작은아이 침대 매트를 세탁기에 넣었다. 여기저기 흩어져 있는 반찬통을 꺼내고, 깎두기와 총각무를 작은 통에 옮겨 담고 자리를 많이 차지하는 큰 통을 치웠다. 박스채 쌓여있는 재활용을 개봉해 물건들을 제자리에 넣고, 지난밤 만든 제육볶음이 조금 짠 것 같아 양파를 새로 하나 더 썰었다.

책장에서 꺼내 스타벅스 테이블 위에 놓아두었던 이달의 여성주의책을 김치냉장고 위로 가져다 놓고, 그대로 쌓아두었던 <이달의 구매도서>를 책탑으로 만들고 그 옆에 친구들의 책선물을 세워두고 사진을 찍었다. 다 읽은 책의 인덱스를 정리하고, 뭐에 대해 쓰려고 했는지 간단하게 메모해 두었다.

내 일상을 찾고 성실하게 하루를 살아내면서 그러면서 이 싸움의 끝을 보리라, 꼭 보고야 말리라, 다시 또 결심했다. 맨몸으로 장갑차를 막고, 아이돌 응원봉을 흔들며 탄핵을 외치고, 지하철역에서부터 ‘윤석열을 / 탄핵하라!’ 목소리 높이는 사람들의 나라에 살고 있는 나여서 행복하다. 거리에서, 나의 플레이리스트 1번은 여전히 '상록수'지만, 로제의 <아파트>도 포기할 수 없다. 그래서 나의 구호는...

Hold on, hold on!

I'm on my way

Yeah yeah yeah yeah yeah

I'm on my way~~

끝내~~ 이 기 리 라!!!

눈꽃송이

시즌이 시즌인지라 어느 반이든 메리 크리스마스다. 앞과 뒤에 크리스마스 트리. 보통 가정집에 설치하는 것보다 더 큰 트리가 설치된 반이 있는가 하면, 검정 도화지에 눈사람을 꾸미고. 여기 저기 산타 할아버지. 창밖을 보면 흰 눈이 내렸고.

종이접기 수업을 자주하는 1반에서는 지지난 시간에는 초록색, 빨간색 색종이로 작은 크리스마스 리스를 만들었고, 지난 시간에는 금색, 은색 색종이로 눈꽃송이를 만들었다. 교실 뒤쪽 검은색 바탕에 크리스마스 리스와 금색 은색 눈꽃송이가 예쁘게 장식될 모양이다. 삼각형 모양으로 세 번 접어서 가위질 세 번 하고 나면 만들어지는 간단한 과정이지만, 야무진 아이들 사이사이로 '선생님~!'을 부르는 아이들이 있어서 한 시간 내내 나는 참 바빴고, 더웠다. 그 날 아침, 비상 계엄이 해제된 아침에, 눈꽃송이의 '자르는 선'을 그려주는 사이 사이, 내 마음은 얼마나 고요했던가. 색종이의 끝부분을 뾰족하게 맞추고, 접은 선을 꼭꼭 눌러주고. 그리고 '끝까지'가 아니라 접어둔 선까지만 가위질해야 한다고 말하는 그 시간들은. '선생님, 망했어요.'라고 말하는 아이에게 '아, 이 끝까지 잘랐네. 괜찮아, 다시 해보자. 이 색종이로 다시 해보자.'고 말할 때의 나는 오로지 종이접기에만 집중했다. 간밤의 일들을 말할 필요가 없는 시간들.

나는, 무엇보다 내가 중요한 사람이라 나에 대해 생각한다. 상황의 변화나 조건의 변동이 아니라, 그냥 나 자신에 대해 생각한다. 상황의 변화와 조건의 변동에 대한 나의 생각. 나의 반응, 나의 감정, 나의 분노, 나의 억울함, 나의... 그리고 또 생각한다. 나는 과한가. 나의 정치몰입은 과한가. 나는 과한가.

민주당의 폭거를 국민들에게 알리기 위해 비상 계엄을 선포했다는 대통령과 그 대통령의 탄핵 반대를 당론으로 정한 여당을 보면서, 나는 내 기도의 방향을 바꿨다. 하나님, 하나님의 공의가 드러나게 해 주세요, 에서 하나님, 이 나라에 전쟁이 일어나지 않도록 막아주세요, 라고. 북한군 관련 작전인줄 알고 출동했던 특전사 군인들이 헬기에서 내려보니 국회이고, 뉴스 듣고 뛰쳐나온 시민들을 마주해서 당황해 뒤로 밀려나는 장면들이 아직도 실감나지 않는 이 순간에. 나는 기도를 한다. 전쟁이 일어나지 않기를, 우리가 그 파국의 소용돌이에 말려들지 않기를.

행복한 일상을 바라지 않는 사람이 어디 있을까. 아침 라디오에서 강아지와 산책나왔던 애청자가 신해철의 <그런 슬픈 표정 하지 말아요>를 신청하고 그 노래를 같이 듣는 그런 일상을. 원하지 않는 사람이 어디 있을까.

이 세상 살아가는 이 짧은 순간에도

우린 얼마나 서로를 아쉬워하는지

뒤돌아 바라보면 우린 아주 먼길을 걸어 왔네

조금은 야위어진 그대의 얼굴모습

빗길 속을 걸어가며 가슴 아팠네

얼마나 아파해야

우리 작은 소원 이뤄질까.

얼마나 아파해야 우리 작은 소원 이뤄질까.

얼마나 아파해야...

해제의 아침

복도를 지나치며 재잘거리는 아이들의 말소리가 유독 반가운 아침. 지난밤의 공포와 걱정과 염려는 나만의 것이었던가. 밤새 울리는 카톡 방에서 아무 말 없던 한 친구는 아침에 멋드러진 강 사진을 올리며 '훌훌 털고 달려보자'고 하여 이제 막 고요해진 내 마음에 불을 지피고... 지금이 달릴 때니? 이게 털어낼 문제니? 급작스레 차오르는 분노.

이재명이 담을 넘고, 보좌관들이 힘으로 밀어 다른 국회의원들을 국회 안으로 밀어넣지 않았더라면. 151명이 모이지 않았더라면. 진급에 눈 돌아간 군 장성들이 명령에 착실하게 복무했더라면. 오늘 아침의 재잘거림은, 달리기는 모두 다 불가능한 일.

실탄을 겨누는 계엄군을 화면으로 보는 마음.이 두려워. 오늘 학교에 안 가는 대학생에게 너 집에만 있어. 혹시 몰라, 너희 학교에도 탱크 올 수 있어. 이런 말을 하는, 하고 있는 우리.

나의 걱정이 경제적 손실로는 이어지지 않아 나로서는 다행이지만, 돈 많았던 분들 잘 보시라. 당신의 손으로 뽑은 대통령이다. 전쟁 선포 아니고 비상 계엄이라 그나마 나은가 이런 쓸데 없는 생각으로 시작하는 아침.

조선일보야. 국민을 바보로 알아서 윤석열이는 '계엄령을 발동'했느냐.