어머! 이 책 너무 좋아라. 이 책 너무 좋은 거 다...

어머! 이 책 너무 좋아라. 이 책 너무 좋은 거 다른 사람들도 다 알아야할텐데….. 아, 어쩌면 좋지요?

닿지 못한 마음

깜박깜박 도깨비 ㅣ 옛이야기 그림책 13
권문희 글.그림 / 사계절 / 2014년 5월

<이주의 베스트셀러>는 작년에 큰 반향을... 일으키지는 않았고, 나 혼자 꾸준히 썼는데, 올해는 많이 못 썼다. 아니, 거의 못 썼다. 마음의 여유가 없었던 건 아닌데, 글을 쓸 시간은 부족했던 거 같다. 그냥 물리적으로. 마음이 여유로워지는 지금 이 순간 뽑아보는 이 주의 베스트셀러. 사실은 지난주의 베스트셀러.

이 책은 <줄줄이 꿴 호랑이>로 유명한 권문 희님의 책이다. 나는 그분의 그림체가 마음에 들어서 그 분의 동화책을 좋아하는데, 이 책의 그림도 마음에 든다. 특히 도깨비의 불꽃 머리가 마음에 드는데, 요즘 핫이슈 홍명보 감독의 헤어스타일과 비슷하게 보이기도 한다.

혼자 사는 한 아이가 단기 알바(최저임금 10,000원 돌파 축하합니다. 문재인 정부 첫해에 16.4% 인상해서 가능한 일이에요)로 받은 일당 돈 서 푼을 받아 들고 집으로 돌아가던 중, 도깨비를 만난다. 돈 서 푼 빌려달라는 도깨비. '도깨비는 잘 잊어먹는다던데...' 그래도 어쩌리. 아이는 도깨비에게 꼭 갚으라 한 마디를 더하고 돈 서 푼을 빌려준다. 다음날 찾아온 도깨비, 돈 서 푼을 갚는다. 그리고 그다음 날, 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 너 돈 갚았어. 언제? 어제. 얘는 말도 안 되는 소리를? 어제 빌렸는데 어떻게 어제 갚니? 그 다음날, 또 그 다음날도 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 없는 살림의 찌그러진 냄비가 안쓰러워 보인다며 요술 냄비를, 나뒹구는 방망이를 보고는 도깨비 방망이를 가져다준다. 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이가 차곡차곡 아이네 집에 쌓여간다.

그러던 어느 날, 도깨비가 찾아와서 엉엉 운다. 도깨비네가 파산 선고를 받았는데, 살림을 너무 헤프게 써서 그렇다는 거다. 들어보니 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이를 모두 아이한테 가져와서 그런 거 같다. 내가 모아놓았어, 이거 다 다시 가져가! 돈 못 갚아서 미안해, 요술 냄비도, 도깨비방망이도. 미안해! 하늘의 벌 받고 와서 내가 다 갚을게! 울며 뛰쳐나가는 도깨비. 그 후로 그 아이는 예쁜 각시를 얻어 결혼하고 아들, 딸 낳고 행복하게 살다가 "도깨비야! 도깨비야!" 도깨비를 부르며 죽는다. 하늘나라에서 벌 다 받은 도깨비는 그 아이의 집으로 찾아오고.... 아, 걔네집이 어디더라? 이 근처 같은데? 그렇게 이 동화는 끝이 난다.

그저께 큰아이랑 침대에 누워 오순도순 이야기를 나누다가 핸드폰으로 찍어둔 그림을 보게 됐다. 이 책 기억나지? 큰아이는 기억이 안 난다고 했다. 그래서 시작되는 베드타임 스토리. 옛날에 혼자 사는 아이가 있었대. 근데 그 아이가... 도깨비... 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비방망이... 도깨비야, 도깨비야. 이 책 읽어줄 때 아이들한테 꼭 물어봐. 왜 그 아이는 죽으면서 "도깨비야! 도깨비야!" 했을까. 너무 고마워서. 고마운데 그 말을 못해서. 고마운 마음을 도깨비한테 전하고 싶은데 그걸 전할 수 없어서. 그래서...

이 책을 몇 번쯤 읽었을까. 7번? 8번? 그림이 귀엽고, 도깨비가 귀엽고, 돈 서 푼도 귀엽고. 요술 냄비에서 연어초밥과 돈까스, 커피가 나오면 좋겠다고 생각하면서 읽는 그림책. 아이들이 좋아하는 동화책. 그런데 마지막 따옴표에서 전해지는 애절함. "도깨비야, 도깨비야!" 마지막 말 속에 담긴 아이의 마음.

큰아이에게 도깨비 이야기를 하면서, 도깨비가 '부모'의 비유일 수 있겠다는 생각이 들었다. 소리내어 천천히 일곱, 여덟 번을 읽었을 때는 한 번도 생각해 보지 못했던. 정말 도깨비는 부모의 비유일까. 나는 그런 부모가 아니다. 그런 부모가 아니라는 걸 안다. 이 세상 모든 부모가 그럴 수 없다는 것도, 그것 역시 부모에 대한 이상화라고 생각한다. 하지만, 그럼에도 나는 도깨비를 생각하면서 내 부모를, 엄마와 아빠를 떠올린다.

아이는 혼자 사는 아이다. 아이는 세상에 혼자 왔고, 혼자서 살아가야 한다. 그 애 앞에 도깨비가 나타난다. 도깨비는 아이에게 돈 서 푼을 달라고 한다. 줘야 해서 줬지만 못 받아도 괜찮다. 그날 하루 돈으로는 큰 돈이지만, 아이가 다 큰 후에는 그렇게 큰 돈이 아니다. 아이는 돈을 빌려준다. 준 것도 아니고 빌려준다. 그리고 그 다음날부터 도깨비가 돈을 갚는다. 그 다음날도, 그 다음다음날도 도깨비는 빌린 돈을 갚으러 온다. 매일 갚으면서도 도깨비는 갚았다는 사실을 잊어버린다. 갚았다는 사실을 기억하지 못한다. 돈 서 푼을, 요술 냄비를, 도깨비 방망이를 매일매일 가져다 주면서도, 자신이 그 좋은 걸 주었다는 것을 잊어버린다. 헤어질 때는 미안하다고 말한다. 다음에는 꼭 갚겠노라고, 다음 번에 만날 때는 돈 서 푼을 꼭 갚겠노라고 말한다.

아이는, 도깨비 덕분에 결혼을 하고, 도깨비 덕분에 행복하게 알콩달콩 살 수 있었던 아이는, 도깨비에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 네 덕분에 편안히 살았다고, 네 덕분에 행복했노라고 말하고 싶다. 하지만, 도깨비는 없다. 도깨비는 떠났다. 미안해하며, 돌아오겠노라고 말하며 떠났다. 영원히, 영영 아이를 떠났다.

돈 서 푼을 갚겠다는 도깨비의 마음과 '도깨비야!'를 부르는 아이의 마음은 서로에게 닿지 못한다. 엄마, 아빠의 딸이고 아이들의 엄마인 나는, 도깨비보다는 아이의 마음이 더 가깝게 느껴진다. 좋은 것을 주고도 잊어버리는 도깨비가 되지 못한 나는, 미안해하는 아이가 된다.

"도깨비야, 도깨비야!" 도깨비를 부르는. 고맙다는 마음을 끝내 전하지 못한. 도깨비에게 닿지 못한 마음을 가진.

아이. 남겨진 아이. 도깨비를 부르는 남겨진 아이.

개인적인 생각

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 6월

유시민의 『그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각』을 읽었다.

예상되는 이야기이고, 예상되는 대로 전개되었다. 하지만 그 와중에도, 우리의 현실이 이러함을 확인하며 묘하게 안심이 되어서 조금 놀랐다. 희망의 말도 있었다. 나쁜 시간이 지나고 나면 좋은 시간이 올 거라는 말, 그런 말들이 나는 좋았다. 언니, 보지 않으려 하면 끝까지 진실을 볼 수 없어. 라고 말하며, 현재의 위기가 모두 문재인 때문이라고 말하는 사람에게, 아~~ 그래? (내 표정이 어땠는지를 볼 수 없어서 나는 유감이다)라고 말하는 나는, 그렇게 유시민의 이 책을 다 읽었다.

윤석열의 무모함과 언론의 비겁함에 대해서는 더 이상 보탤 말이 없을 정도로 잘 정리되어 있다. 언론에 대한 유시민의 비판에 동의한다. 한겨레에 대한 이야기, 정확히는 한겨레에 대한 아쉬움과 안타까움, 그리고 이어진 포기의 마음에 대해서는 나도 1-2장 쓸 수 있지만, 오늘은 이만해서 정리하고.

나는 가식과 위선에 대해서만 한 마디(진짜에요, 딱 한 마디) 보태고 싶다.

조국사태로 온 나라가 떠들썩할 때, 나는 여러 번 조국에 대한 글을 썼다. 조국은 2심에서 실형을 선고받았고, 대법원에서 파기환송되지 않으면 감옥에 갈 것이다. 그가 저지른 죄에 대해 조국은 벌을 받게 될 것이다. 그 절차와 판단에 대한 생각이 나와는 다르지만, 나의 생각과 상관 없이 법절차는 그것대로, 그렇게 진행될 것이다. 조국과 관련해 내가 아는 모든 사람들 중에 가장 신랄하게 조국과 그의 행동을 비판하는 사람에게. 나는 내가 말할 바를 말했고, 그가 말한 바를 들었다. 그가 조국을 옹호하는 내게 말할 때, 내 계급에 대해 언급할 때, 나는 그의 말에 동의하지 않았고, 내 마음 속 깊은 곳으로부터, 너도 언젠가는 알게 될거야, 라고 말하지만, 그게 무슨 소용인가. 조국은 감옥에 갈 수도 있다. 범죄자로서의 낙인에서 평생 벗어나지 못할 수도 있다. 내 생각, 그의 생각과는 상관 없이. 법 적용이 말이 안 된다고 생각하지만, 법대로라면 그는 감옥에 갈 수도 있다. 그의 범법 행위를 옹호하는게 아니다. 범법 행위를 어떻게 옹호하겠는가. 다만, 기소독점하는 검찰의 나라에서 그에게 피할 곳이 없었다는 건 꼭 짚고 넘어가야 할 문제라고 생각한다. 어느 누구든 마찬가지다. 검찰의 눈에 걸리는 사람이라면 누구나. 어떤 죄든지 기소될 수 있다.

내가 쓰고 싶은 건 다른 문제다.

완벽하게 훌륭하지 않았다는 이유로 비난받고 조롱당해야 한다면, 조금의 약점만 드러나도 기소되고 유죄판결을 받아야 한다면, 의도하지 않은 오류를 죽음으로 책임져야 한다면, 누가 감히 진보의 삶을 선택할 수 있겠는가. 정치검찰과 보수 언론은 말했다. "완벽하게 선할 수 없다면, 아무리 털어도 먼지 한 톨 나지 않을 자신이 없다면, 수치와 불명예의 구렁텅이에서 비참한 최후를 맞고 싶지 않다면, 정의니 공정이니 평등이니 하는 말을 입에 올리지 말라. 노무현과 노회찬과 조국의 최후를 보았지 않았는가!" (43쪽)

나는 조국 사태의 주요한 감정적 동인은 '조국도 자식을 위해, 자식의 입시를 위해 해서는 안 되는 행동을 했다'는 지점이 아니라고 본다. 정확한 발화 지점은 '말은 그렇게 해놓고 자기 자식을 위해서는...'이라고 본다. 그 이야기를 풀어가자면, 한국에서 '입바른' 소리를 할라치면, 그집 아이는 정시로 대학에 들어가거나 혹은 아예 아이가 없거나, 아니면 아예 한국에 살지 않거나... 라고 쓰면, 또또 극단적인... 이라는 소리가 아련히 귀에 메아리친다.

내가 하고 싶은 이야기는 그런 거 같다. 사회의 변화와 말 그대로 진보, 지금보다 살만한 좋은 사회를 만들어가자고 말하는 사람에게는 왜 이렇게 엄격한 도덕적 잣대가 부여되는가. 트럼프의 성희롱, 성추행에 대한 이야기가 소문이 아닌 사실로 확정더라도 사람들은 그에 대해 분노하지 않는다. 왜? 트럼프는 원래 그런 놈이니깐. 삐뚤어진 마음으로 살라치면, 이 세상 가장 졸렬한 악인이 되어 선행을 하나씩 베풀어가자면 온 세상이 기립해서 박수칠 상황이다. 완벽할 자신이 없다면 말하지도 말아야하는가.

더 나은 삶, 더 나은 사회를 향한 제언이 오로직 완벽한 사람들만을 위한 것이라면, 왜 그치들은, 불법과 부정을 일삼는 그치들의 목소리는 그다지도 크단 말인가. 그다지도 높단 말인가. 왜, 하이에, 화음에, 옥타브까지, 자기 마음대로 불러 재낀단 말인가. 그 노랫소리에 발맞춰 탭댄스 추는 언론은 또 뭐란 말인가.

앞으로의 상황에 대한 전망은 더 암울하기는 하다. 나는 박근혜와는 달리 윤석열은 '순순히' 탄핵 절차를 따르지 않을거라 생각한다. 그는 막판까지도 그 놀라운 '그립감'을 잃지 않으려 애쓸 것이다. 경제나 외교 파탄이 아니라, 나는 전쟁을 염려한다. 주로 전쟁을 걱정하고, 짬짬히 독도를 걱정한다. 내 나라의 현실. 내 나라의 지금이다.

[100자평] 인계철선

인계철선 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 다니엘 J. 옮김 / 오픈하우스 / 2024년 5월

당신 인생의 마지막 ‘그 사람‘이 꼭 나일 필요는 없지만, 나는 그 사람이 나였으면 좋겠네. 나였으면. 근데 당신은 예쁜 여자들만 좋아하더라. 사귀던 여자들 내가 다 봐왔잖아. 나쁘다, 당신. 리처 당신, 나쁜 사람...

[젠더와 민족] 100% 남성

젠더와 민족 ㅣ 트랜스 소시올로지 11
니라 유발-데이비스 지음, 박혜란 옮김 / 그린비 / 2012년 1월

‘여성성‘womanhood은 관계성의 범주이며 그와 같이 이해하고 분석해야 한다. 더욱이 민족성nationhood의 구성물들이 대개 ‘남성성‘manhood과 ‘여성성" 모두의 특정 개념들과 관련 있다는 것이 이 책의 주요 주장 가운데하나다.
이 책의 인식론적 뼈대는 지식이 상황적이며(Haraway, 1990), 한 가지 입장에서 나오는 지식은 ‘완성되지 못한다(Hill-Collins, 1990)는 인식에 기반한다. - P15

공/사의 이분법은 페미니즘을 비롯한 사회과학 문헌에서 여성을 남성의 정반대 극에 자리매김할 수 있는 이분법들 가운데 단지 하나일뿐이다. 그 밖에 자연/문명의 구분도 있다. 여성과 자연의 동일시는 ‘문명‘화된 공적 정치 영역에서 여성을 배제하기 위한 명분이었을 뿐만 아니라 어느 문화에서나 남성보다 여성이 사회적으로 가치가 덜하다는 사실을 설명하기도 했다. - P23

미셸 푸코(Foucault, 1980a)와 토머스 래커(Laqueur, 1990)가 지적했듯, 역사적으로 그리고 이에 따라 문화적으로 분명했던 것은 단지 모든 인간을 남성 혹은 여성으로 구성해야 할 필요가 있었다는 것이다. - P28

게이튼스는 이런 종류의 사고에 대해 이들이 환경론적인가 본질주의적인가로 귀결되는 단순화된 이분법적 사회이론에 근거한다고 비판하며, 적어도 몸은 결코 수동적이지 않다고 지적한다. 몸은 언제나 성이 있는 몸이기 때문에 동일한 행위라도 그것을 남성이 수행하는 여성이 수행하는가에 따라 각기 다른 개인적·사회적 중요성을 지닐 수 있다. 다시 말해, 자아는 언제나 상황적이다. - P30

앤더슨에 따르면, 민족은 기술 혁신이 ‘인쇄 자본주의‘를 성립했을 때에서야, 즉 독서가 ‘엘리트‘로부터 다른 계급에로 확산되고 사람들이 고전적 종교언어가 아닌 자신들의 언어로 대량 출판물들을 읽기 시작하면서 언어적·민족적 ‘상상의 공동체가 성립되었다. - P40

메릴린 스트래던은 한 아이의 잉태가 지속적인 관계의 과정이기보다는) 단 한 번의 성행위의 산물이라는 개념과 마찬가지로 이는 유럽-미국 특유의 문화 지형도라고 주장한다(Strathern, 1996a; 1996b). 입양 아동들과 인공수정을 거쳐 태어난 자녀들이 이들이 성장하는 동안 지속적으로 돌보고 양육했던 부모들을 인정하지 않고) ‘참‘true 부모를 찾아 나서는 것이 유행이 된 상황은 이것이 서구적 유형의 정체성 구성이라는 점에서 바라볼 필요가 있다. - P60

정말 흥미로운 것은 사람들이 자신의 ‘진짜‘ 생물학적 혈통을 찾으려는 요구, 그리고 이 요구가 자기 정체성의 구성에 대해 갖는 직접적인 함의들이 발생함과 동시에, 다른 의학 및 유전 공학의 발달을 통해 인간의리고 최근에는 동물(돼지)의 신체부위를 이식할 수 있게 되었다는 점이다. - P61

맬서스 정책의 효과는 매우 젠더적인 경우가 많다. 엄격한 자녀수 제한의 압력이 있는 곳에서, 그리고 남아가 사회 및 경제적 이유로 귀히 여김 받는 곳에서 낙태와 유아살해의 표적은 주로 여아들이었다. 중국이나 인도의 마을에는 맬서스 정책이 시행된 후 태어난 일정 연령집단이 100% 남성이라는 소문도 있다. - P70