[여성과 광기] 더 많이 요구하지 말아야 한다

여성과 광기
필리스 체슬러 지음, 임옥희 옮김 / 위고 / 2021년 9월

에이드리언 리치는 이 책을 ‘정신의학적 사고와 실천을 여성화하는 데 공헌한 선구자적인 책’이라고 평했다. 맞다. 이 책은 정신의학이 여성과 여성의 삶을 어떻게 왜곡시켰는지 보여주고, 그들의 생생한 목소리를 들려주며, 여성과 광기의 그 가느다란 연결 지점을 해체하는 데 일조한다. 하지만, 내게 울림을 줬던 문장들은 이 책의 전체적인 맥락에서는 약간 벗어나 있다.

일반적으로 여성은 서로에게 심리적·사회적으로 중요하다. 그래서 서로에게 너무 많이 바라는 경향이 있다. 여성들 사이에서 가장 하찮은 실수, 가장 사소한 실망은 종종 확대되어 분개로 이어진다. (35쪽)  

남자들은 또한 그다지 ‘상냥’할 필요가 없다는 보편적인 통념에 의해 어느 정도 보호받는다. (501쪽)

전통적으로 남성뿐 아니라 여성은 남성의 희생이나 협력보다는 다른 여성의 도움이나 희생을 보다 쉽게 기대하고 요구하는 경향이 있다. 객관적으로 볼 때 그런 기대가 비교적 안전하고 성공 확률이 높다. (501쪽)

가부장제 사회에서 여성은 동지를 찾기 어렵다. 가장 가까운 여성인 어머니가 가부장제의 신념을 내면화한 경우 여성은 아버지, 오빠 같은 남성들뿐 아니라, 여성인 어머니에게도 억압의 대상이 된다. 어머니를 통해 전해지는 가부장제 신념을 내면화한 여성은 결혼을 통해 어머니가 되어 (어머니처럼) 가부장제의 일원이 된다. 아들을 빼앗긴(?) 시어머니는 말해 무엇하랴. 여적여의 신화를 신봉하는 게 남자만은 아니다. 여자들도 그렇게 믿고 있다.

499쪽에서, 저자는 ‘페미니즘이 ‘어머니들(motherhood)’과 ‘딸들(daughterhood)’이라는 단어보다 ‘자매들(sisterhood)’라는 단어를 선택함으로써 여성들 사이의 위계 질서화된 장벽의 해체를 시도하고 그들 관계에 내제된 고통을 반영한다고 주장했다.

자매애는 페미니즘 운동의 실천을 위해 너무나 중요한 요소이다. 단일한 계급으로 통합되지 못했던 여성들에게, 자신만의 역사를 갖지 못한 여성들에게 ‘자매애’는 점진적이든 혹은 혁명적이든 사회의 변화와 발전을 위해 절대적으로 필요한 요소이다.

하지만, 이러한 자매애가 그들 사이의 공고한 결합과 연대를 방해할 수 있다. 어떻게? 서로가 서로에게 너무 많은 것을 기대함으로. 남성보다 더 친절할 것을 요구함으로써, 도움이나 희생을 더 많이 기대함으로써, 완벽함을 요청함으로써.

남성에게 요구하지 않는 친절, 도움, 희생을 남성이 여성에게 요구할 뿐만 아니라, 여성이 여성에게 요구한다는 그녀의 지적이 너무 새로웠다. 무례하게 행동해도 상관없는 남성과 항상 미소 짓고 있어야 하는 여성. 도움 요청을 가차 없이 거절해도 괜찮은 남성과 도와야 한다고 강요당하는 여성. 희생하지 않아도 되는 남성과 희생해야만 하는 여성.

남성이 여성에게 요구하는 것들을 여성이 여성에게 요구한다는 그 지점이, 새롭게 놀라웠다. 나는 도덕적 우월성에 대해 말하는 게 아니다. 나는 착한 사람이 좋다. 멀리서 봐도, 가까이에서 봐도 착한 사람이 좋다. 좋은 사람 곁에 있고 싶고, 나 역시 좋은 사람이 되고 싶다. 잘 안 되지만 노력하고 싶고, 내 곁의 좋은 사람들의 좋은 점들을 배우려고 나름대로 노력한다(노력하고 있다고 생각한다). 하지만, 좋은 사람이 되는 것과는 별개로, 그 사람이 착하다는 것과는 별개로, 여성이 여성에게 더 많이 친절과 도움, 그리고 희생을 요구하고 있다는 그 지점이, 그것이 이루어지지 않았을 때, 더 크게 실망하고 분개한다는 그 지적이 놀라웠다.

여성들은 적어도 자신을 희생하는 데 관심이 없는 여성을 불신하고 남성들은 그런 여성을 파괴한다. … 달리 표현하자면 아직까지도 대다수 여성에게는 특별히 다른 사람을 위해 자기를 희생하는 것(희생하고 싶다고 말하는 것)을 중단하기가 대단히 어렵다. (503쪽)

희생하겠다는 말을, 양보하겠다는 말을, 본성이 아닌 학습과 문화에 의해 강요된 말을 중단하기는 대단히 어렵다. 하지만, 말해야 한다. 가끔은 거절해야 한다. 한편으로, 우리는 여성에게 남성보다 더 많이 요구하지 말아야 한다. 자매애를 잊으면 안 된다. 우리가 자매임을 잊어서는 안 된다. 하지만, 이해를, 친절을, 도움을 그리고 희생을, 여성에게 더 많이 요구하지 말아야 한다. 여성에게 더 많이 요구해서는 안 된다.

[하나이지 않은 성] 여성, 남자들 사이의 교환 가치

하나이지 않은 성 ㅣ 동문선 문예신서 167
뤼스 이리가라이 지음, 이은민 옮김 / 동문선 / 2000년 12월

그녀의 다른 책을 같이 읽었다면 더 이해할 수 있었을 텐데, 하는 아쉬움이 많이 남는다. 역시나 다 읽었다는데 의미를 두고.

오늘의 교훈 ; 읽은 후에 바로 정리하자.

E. —— 마찬가지로 가정은 왜 남성 소외의 특수한 장소가 될 수 없는가?

——분명 소외는 늘 상호적이다. 그러나 역사적으로 소유는 아무 방향으로나 결정되지는 않는다. 가부장적 가정과 사회에서 남성은 여자와 아이들의 소유자이다. 이를 인정하지 않는 것, 그것은 모든 역사적 결정을 거부하는 것이다. 마찬가지로 이는 ‘어머니의 권위‘를 구실로 삼는다. 그러나 이 권위는 남자들이 만든 체제 ‘안에서’만 일어난다. - P187

이 ‘남성 중심적’ 권위에서, 남성의 실패가 없는것은 아니다. 특히 자기 육체에 대한 쾌락에서 그렇다. 그러나 역사적으로 볼 때, 가정에서 자신의 재산처럼 여자와 아이들의 육체와 욕망·노동을 양도할 수 있는 자는 남자 - 아버지이다. - P188

독서와 문체·해석 · 증명의 다른 어떤 양식이 남성인 당신과 관계를 맺으면서 여성인 나의 양식이 될 수 있는가? 이러한 차이가 다시금 서열화의 과정으로 되돌아가지 않는 일이 가능한가? 타자를 동일성에 복종시키는 과정으로 되돌아가지 않을 수 있는가? - P208

가부장적 사회들을 조직하는 이 교환들은 오로지 남자들 사이에서만 일어난다. 여자들·기호들·상품들 · 화폐는 모든 교역을 마비시키게 될 근친 상간 관계들과 동족들만의 관계로 추락하지 않기 위해서 ——우리는 그렇게 믿고 있다 —— 항상 한 남자에게서 다른 남자에게로 넘겨진다. 그리하여 대지- 어머니에게서 생겨난 것을 포함한 노동력 · 생산물들은 오로지 남자들간 상호 작용의 대상이 될 터이다. 이것은 사회-문화의 가능성 자체가 동성애를 요구하리라는 것을 의미한다. - P251

여성은 전통적으로 남성을 위한 도구로서의 가치, 남자들 사이의 교환 가치이기 때문이다. 즉 상품인 것이다. 이것은 그녀를 물질의 수호자로 남기고, 그들의 가격은 그들의 노동과 주체들, 즉 노동자들 상인들 소비자들에 의한 필요- 욕구의 기준에 따라 평가될 것이다. 여자들은 그들의 아버지와 남편 · 매매춘업자들에 의해 남성 중심적으로 구분된다. 그리고 매매춘에 있어서 이러한 구별의 표시가 그들의 가치를 결정한다. 여성은 대지-어머니를 소유하는 경우를 포함해서 영원히 남자들 사이의 다소 경쟁적 교환 장소일 뿐이다. - P42

우리 삶은 존재만으로도

요즘 애들 - 최고 학력을 쌓고 제일 많이 일하지만 가장 적게 버는 세대
앤 헬렌 피터슨 지음, 박다솜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

2021년 11월 18일 목요일. 오후 4시 37분. 드디어 시험이 끝났다. 종료의 한숨도 기쁨의 함성도 들리지 않는 어느 고등학교 교문 앞, 학부모들은 시간을 확인하고 조용히 자신의 아이를 기다린다. 30분이 지나서야 문이 열리고 아이들이 내려온다. 크게 소리 내 웃으며 내려오는 아이, 땅바닥만 쳐다보며 내려오는 아이, 친구들과 이야기하며 내려오는 아이. 아이들이 쏟아져 나온다. 까맣고 하얀 점퍼의 무리 가운데 저 멀리, 내 아이가 보인다.  

저자 앤 헬렌 피터슨은 이 책을 통해 부모처럼 살기 싫지만, 부모만큼 되기도 어려운 ‘밀레니얼’ 세대 분석을 시도한다. 물질적 풍요와 부모의 전폭적인 지지 속에서 자라났지만, 기성 세대에게는 ‘노력하지 않고, 책도 안 읽는 무식한’ 세대로 인식되는 밀레니얼의 노력과 고충을 여러 방면에서 살펴본다. 밀레니얼은 1980년대 초반부터 2000년대 초반 출생한 세대를 가리킨다. 2000년대 중반 밀레니얼 첫 세대가 노동인구로 진입했을 때, 그들은 ‘기대치가 높은데’ 반해 직업에 대한 ‘충성도’가 부족하다고 여겨졌다. 온실 속 화초 같다고, 열심히 일하지 않고 ‘누리려고만’ 한다고 비난받았다. 하지만, 그들이 전 세계적 경제 침체의 한복판에서 일자리 감소와 고용 불안, 학자금 부채 상환을 위해 얼마나 힘겹게 살아왔는지에 대해 베이비 부머를 비롯한 기성세대들은 완벽하게 무지하다.

밀레니얼 세대는 교육받은 대로, 부모의 가르침대로, 사회가 강요한 대로 성공을 위해 ‘열심히’ 살아간다. 그들에게 제시된 성공의 모델에 부합하고자 밤낮으로 애쓰지만, 노력하면 할수록 오히려 그들은 번아웃을 경험한다. 저자는 이것을 개인의 문제가 아닌 사회의 문제로 진단한다. 3루에서 태어났으면서 자신의 힘으로 3루에 도달했다고 믿는 베이비 부머 세대들과는 달리, 밀레니얼에게는 타석에 들어설 기회조차 주어지지 않았다는 것이다.

중산층 재생산을 위한 가장 쉽고 확실한 투자는 자녀의 집중 양육과 대학 진학이라고 여겨졌다. 부모의 간섭 없이 친구들과 함께 탐험의 오후 시간을 보냈던 아이들은 이제 유익하다고 판단되는 방과 후 수업에 참여해야 했다. 보호와 감시의 모호한 경계를 넘어 아이들이 본격적으로 ‘관리’되기 시작했고, 특별히 아이비리그 대학 진학에 유리한 교내외 활동만 권장되었다. 대학수학능력 시험 시간에 맞춰 비행 스케줄이 조정되고, 공공기관과 초등학교의 등교 시간마저 조정되는 한국에서 당연시되는 ‘명문대 환상’은 미국과도 비슷한데, 문제는 명문대 졸업장이 취업을 보장하지 못한다는 사실을 아무도 알려주지 않았다는 데 있다.

명문대 진학을 간절히 원하는 이유는 하나, 좋은 직장을 얻기 위해서다. 하지만, 인턴이라는 이름 아래 무급 노동을 조장하면서도 정규직으로 전환될 수 있을 거라는 거짓 희망을 내비치고, 발전을 위한 비용을 회사가 아닌 개인이 부담하게 하고, 다운사이징을 통해 해고를 쉽게 만들고, 풀타임으로 일하는 직원의 수를 축소하고, 고용 안전성을 파괴하고, 도급 계약을 통해 하청 인력의 비율을 늘리고, 규제 완화와 반노조 입법을 강행하는 거대 기업 앞에서 개인은 무력할 뿐이다. 비용 절감을 위한 기업의 기민한 노력은 소수의 사람에게 거대한 이익을 돌려주고, 불안정한 일자리 때문에 고민하는 밀레니얼은 ‘더 노력하지 않은’ 자신을 탓하게 된다. 밀레니얼, 그들은 잠시 휴식을 취하는 것에도 죄책감을 느낀다.

저자는 말한다. 이익만을 추구하는 기업의 과도한 거짓 술수에, 성과만을 최우선으로 하는 사회에, 이제는 다른 답을 내주어야만 한다고. 돈을 숭상하는 현대 자본주의 사회에서는 믿기 어려울 정도로 급진적인 생각이기는 하지만, 업무 역량이 아니라 존재만으로도 우리의 삶은 충분히 가치 있음을 말해야 한다고. 미친 경쟁의 허들 하나를 이제 막 뛰어넘은 내 아이에게도, 변화의 소용돌이를 헤쳐나온 밀레니얼 ‘요즘 애들’에게도 전하고 싶은 말이다. 점수와 역량과 성과가 인생의 전부는 아니다. 존재만으로도. 이 순간 존재만으로도 우리의 삶은 가치 있다. 충분히, 넘치도록 충분히. 

[제2의 성] 큰 스승

제2의 성 ㅣ 을유사상고전
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

수채화, 음악, 독서도 하나같이 똑같은 역할을 한다. 일하지 않는 여자가 그런 것에 전념하는 것은 세계에 대한 자기 세력을 넓히기 위해서가 아니라 오로지 무료함을 달래기 위해서다. 미래를 열지 않는 행동은 내재의 공허 속으로 다시 떨어진다. 한가한 여자는 책을 읽기 시작하다가 집어던지고, 피아노를 열었다가 다시 닫는다. 자수를 다시 집어 들고는 하품을 하고, 결국에는 전화 수화기를 든다. 그녀는 확실히 사교 생활에서 가장 쉽게 도움을 구한다. 외출하고 방문하고 손님 접대에 - 댈러웨이 부인처럼 - 엄청난 중요성을 부여한다. 그녀는 모든 결혼식과 장례식에 참석한다. 더 이상 자기 생활이 없으므로 타인의 존재에 기대어 살아간다. 교태 부리는 여자에서 수다스러운 여자가 된다. 그녀는 관찰하고 논평한다. (813쪽)

이 부분을 읽고 친애하는 알라딘 이웃은 이렇게 적었다. “아마츄어로서의 읽고 쓰기를 하는 여성들에 대해서 언니가 일갈할 때 심장에 수류탄 넣어주시는 줄 알았다. 아주 그냥 제대로 갈기갈기 찢어졌습니다. 그래서 중간에 집어 던질뻔도.” 보부아르를 인생의 등불이라 칭하는 착한 성정의 이웃님이 전해오는 이 놀랍고도 불쾌하며 정당한 감정. 나도 비슷하게 느꼈다. 여성의 취미 생활에 대한 저평가. 가정에 매일 수밖에 없는 상황의 이해 부족. 엘리트주의. 아마추어에 대한 냉소. 하지만 보부아르가 무엇을 말하고자 하는지, 왜 그렇게 말했는지에 대해선 이해한다. “대학에 가라. 학위를 따라. 직업을 가져라”고 말했던 베티 프리단의 주장도 겹쳐 보인다. 봉사 활동마저 사교 활동의 연장으로서 이해되는 환경에서 ‘직업’, 사회적으로 인정받는 직업을 가질 것을 강조한 이유를 이해한다. 다만, 그녀들이 돈 벌러 나갔을 때 그 집 아이들을 돌보았던 흑인 여성들, 제3세계 여성들의 열악한 노동 환경과 저임금 등의 불합리한 처우에 대해서는 또 다른 논의가 필요하다고 본다.

여성의 요구는 팽크허스트Pankhurst 일가가 런던에 여성사회정치연맹 Woman Social and Political Union'을 창설한 1903년경에 특이한 국면을 맞았다. 이 연맹은 노동당에 가담하고, 과감하게 전투적인 활동을 펼쳤다. 여자들이 순수하게 여자의 자격으로 확실하게 노력하는 시도는 역사상 처음 있는 일이었다. 이것이 영국과 미국의 '여성 참정권을 주장하던 여성들’ 의 모험에 특별한 흥미를 더해 주었다. 그녀들은 15년 동안 여러 면에서 간디의 태도를 연상시키는 압박 정치를 주도했다. 폭력을 거부하면서 다소 교묘하게 그 대용품을 고안해 냈다. 그녀들은 자유당 집회 동안 "여성에게 투표권을"이라는 글이 쓰인 깃발을 휘두르면서 앨버트 홀에 침입했다. 애스퀴스Herbert Henry Asquith(1852~1928)의 사무실에 밀고 들어가거나, 하이드파크나 트래펄가 광장에서 집회를 열거나, 현수막을 들고 거리를 행진하거나 강연회를 개최했다. 시위 도중에는 소송 사태를 유발하기 위해 경찰을 모욕하거나 돌을 던지며 공격했다. 교도소에서는 단식 투쟁을 벌였다. 기금을 모으고 그녀들 주위로 수백만 명의 여자와 남자를 결집시켰다. (202쪽)

참정권 투쟁의 역사는 전투적이다. 좋은 말로. 좋게좋게 말했을 때는, 아무도 여성의 말을 ‘들어주지’ 않았다. ‘과격한’ 투쟁이 이어질 때야 비로소 상대방은 묻기 시작한다. ”왜?”, “왜 그러는 건데?”

답은 ‘정치’에 있다. 얼마 전에 의붓딸을 12년 동안 343회 성폭행하고 낙태까지 종용했던 의붓아버지에 대한 판결이 났다. 25년. 고작 25년이라니. 9살의 나이부터 현재까지 지옥을 살았을 그 아이의 삶은 무엇인지, 그 삶에 대한 일말의 고려가 있었는지 의심스럽다. (CBS  라디오 <김현정의 뉴스쇼>, 2021년 11월 2일), 아이가 사정을 털어놓았던 사회복지사가 아이를 보호하기 위해 집에 보내지 않자 면사무소를 찾아가 갖은 욕설과 폭언을 하고 현관문, 유리창을 부수고, 사회복지사에게 이루 말할 수 없는 정도의 욕설을 담은 문자메시지, 음성메시지를 보냈다. 폭력적인 피의자에 대해 아이가 현재도 느끼고 있을 공포심에 대해 사법부는 뭐라 말하는가. 25년이라니.

더 강력한 처벌이 어떻게 해야 이루어질 수 있는지 생각해본다. 판사들은 소극적이다. 법의 테두리 안에서, 그 한계 내에서 가능한 한 최소한으로 형량을 내린다. 그렇다면 법을 바꿔야 한다. 입법은 국회의 영역이지만, 푸른 꿈을 안고 국회에 입성한 사람들은 한결같이 “할 수 있는 일이 생각보다 너무 작다”고 말한다. 성범죄에 대한 더 강력한 처벌을 규정하는 법을 발의하면, 같은 당의 의원 중 공동 발의할 의원을 모아야 한다. 그다음에는 그 당의 의원들을 설득해야 하고, 마지막으로 상대 당의 일부 의원들을 설득해야 한다. 쉽지 않은 길이다. 하지만, 완전히 불가능한 건 아니다. 결국은 정당이다. 여론 환기와 법 개정을 동시에 진행하면서 국민적 관심 속에 법 제정을 추진할 곳은 정당뿐이다. 판결에 분통이 터진다고 마냥 기다릴 일이 아니다.

여자가 자신을 위해 자신에 의해 살게 될 때, 그때 여자는 완전히 한 인간이 될 것이다. (379쪽)

자신을 객체로 보는 나 자신의 시선에서 벗어나 주체로 살아가야 한다고 다짐한다. 페미니즘 책을 계속 읽어오고 있지만, 이번에 이 책을 다시 읽는 시간은 좀 달라서 마음이 복잡했다. 친구들과 댓글로 이야기를 나누면서 새로운 걸 많이 배웠다.

대학교 4학년 때 친해진 친구 세 명은 학교를 졸업하면서 바로 대학원에 진학했다. 나와 비교할 수 없는 상황인 건 분명한데, 친구들은 세 명 모두 장학생. 공부할 마음도 공부할 실력도 안 되는 나인지라 그때는 고민하지도 않았는데, 학교를 졸업하고 취업하고 결혼하고 나니 그때의 결정이 아쉽고 후회가 되기도 했다.

더 공부하지 않은 혹은 공부하려고 하지 않았던 과거의 나로 돌아갈 수는 없다. 혼자여도 괜찮다고 생각하지만 가끔은 이게 맞는 걸까 고민되는 시간이 있는 것도 사실이다. 하지만, 이번에 책을 읽고 글을 쓰고 친구들의 댓글을 읽으면서 얻은 가르침은 대학원에서 얻을 수 없는 것들이다. 함께 텍스트를 읽고 그 너머와 이면에 관해 이야기하고, 말하지 않은 혹은 말할 수 없는 행간을 이해하는 당신. 지혜로운 당신 그리고 또 멋진 당신이 여기에 있다.

내게 가르침을 주는 당신이 바로 내 스승이다.

내 친구 당신이, 내 스승이다.

나의 소중한 친구이며, 또한 나의 큰 스승이다.

[제2의 성] 에이드리언 리치와 사노 요코

제2의 성 ㅣ 을유사상고전
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

대략 세어보니 이번에 이 책을 읽기 전에 ’제2의 성’이라는 태그를 달아 썼던 글이 30개가 넘는다. 올해의 책, 여성주의의 고전, 이런 페이퍼에 책링크만 붙여도 개수로 세지기는 하지만, 여기저기 다른 책을 읽다가도 금방 소환되는 책이기는 하다.

이번 2회독 말미에는 예전과는 좀 다르게 읽힌다고 느꼈다. 뭐랄까. 분노나 슬픔, 혹은 당혹스러움보다는 짜증의 감정이 주를 이뤘다. 예를 들면, 여성주의 책을 읽으면서 100번도 더 들었을 여성의 ‘예속’이 좀 더 날카롭게 들렸고, 이런 문장들.

여자는 기생충처럼 남자가 먹여 살린다. (677쪽)

결혼은 여자를 ‘사마귀 암컷으로, ‘거머리’로, ‘독’으로 만들어 버리기 때문에, 결혼의 형태를 바꾸고 여성의 조건을 전반적으로 개선해야 한다. (677쪽)

한 페이지에 여성과 관련된 단어가 ‘기생충, 사마귀 암컷, 거머리, 독’일 때, 그런 사실 판단이 이번에는 적잖이 부담스러웠다. 페미니즘을 대하는 혹은 바라보는 내 위치에 관해 자주 생각한다. ‘남녀평등’, ‘여성주의’, ‘페미니즘’에 대한 내 이야기를 듣는 사람이 남자이건 여자이건 적어도 한가한 소리로 들리지 않기를 바라지만, 그럼에도 불구하고 적잖이 내 이야기는 ‘뜬구름 잡는’ 한가한 소리로 들릴 수 있다는 걸 안다. 나는 결혼이라는 제도 속으로 들어왔고, 어찌 되었든 현재 사회적 계약 관계에 의한 노동을 하지 않는 전업주부니까. 나의 상황이 그러하다는 걸 잊으면 안 된다고 자주 생각한다.

그런 생각을 하고 있는 나의 위치가 기생충과 거머리라는 걸 확인하는 건 즐겁지 않다. 후회에 바탕을 두어 오늘을 만들고 싶지는 않다. 하지만 과거를 통째로 지울 수 없는데 어떻게 오늘을 다시 만들어갈 수 있단 말인가.

나는 에이드리언 리치가 말하는 ‘아이 없는 여성에 대한 감사’, 즉 ‘아이 없는’ 여성들의 연구와 학문 덕분에, 우리가 여성으로서 정신적인 영양실조에서 조금이나마 벗어날 수 있다는 점에 동의하면서도(『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 215쪽), 보부아르의 『처녀 시절』을 보란 듯이 들고 다녔던 일본의 작가 사노 요코가 아이를 낳은 후에는 보부아르를 무시할 수 있었다는 말, ‘그래, 그래 너 잘났다. 자식이 없으니 그렇게 말할 수 있지. 나는 사는 게 힘들어. 일상이 힘들면 생활이 철학이 돼.’라는 그 말에도 동의할 수 있다. (『문제가 있습니다』, 164쪽) 이 책을 읽으면서 여러 번, 에이드리언 리치가 아니라 사노 요코의 말을 되뇌고 있는 나를 발견했다. 단순하고 명랑하며 매사에 긍정적인 내가 혹 아픈 건 아닌지, 최근에 스트레스받은 일이 있었는지 따져 보기도 했다.

페미니즘 읽기와 공부로도 연대할 수 있다고. 지금도 그렇게 믿고 있지만, 나의 예속이 결혼과 경제활동에 바탕을 두고 있다는 걸 알고 있는 이상, 기생충과 거머리의 반복을 확인한 이상, 더는 이대로는 있을 수 없겠다는 생각이 다시 한번 들었다. 이혼하고 싶지 않고 이혼할 생각도 없기 때문에 결혼이라는 굴레 혹은 울타리에서 벗어나지는 않겠지만, 적어도 돈벌이를 해야 한다는, 그것이 진정한 여성 해방의 첫걸음이라는 깨달음을 확인할 수 있었다. 두통이 오래갔다. 환희에 차기에는 부담스러운, 나 자신의 책임을 일깨운 독서 시간이었다. 후련하고 답답하다.