[마침내 특이점이 시작된다] 또 다른 나

마침내 특이점이 시작된다 - 인류가 AI와 결합하는 순간
레이 커즈와일 지음, 이충호 옮김, 장대익 감수 / 비즈니스북스 / 2025년 6월

이병한, 김대식에 이어 레이 커즈와일의 책을 읽는다.

<제1장 우리는 여섯 단계 중 어디에 있는가>에서 저자는 2029년을 4단계에서 5단계로 넘어가는 지점으로 보았다. 4단계 마지막 지점에서 나노봇이라는 미세 장치를 사용해 인간 뇌 속 신피질 최상층과 클라우드의 연결이 가능해진다.

저자는 우리 호모 사피엔스가 인간이라는 존재에서 다른 존재로 진화할 수 있다고 보는데, 인간 신피질의 확장을 통해 인지 추상 능력의 도약을 가져올 것이라 추측한다. 신피질의 확장이 어떤 방식으로 이루어질지에 대해서는 과알못인 내가 이해하기 어려울 것 같지만, 빠른 속도로 발전하고 있는 과학 기술이 의학과 결합하면서 인간 육체의 실제적 한계를 넘어설 것이라고 한다. 안경을 통해 시력을 보완하는 정도를 넘어서서, 인공관절, 스텐트 삽입, 인공심장(좌심실 보조 장치)을 통해 인간이 새롭게 거듭난 것처럼, 인간은 앞으로도 더 강한 인간으로 변모하게 될 것이다. 되고야 말 것이다.

뇌의 확장을 넘어서서 뇌의 복제와 관련해서는 의식의 문제를 생각하지 않을 수 없다. 저자는 이와 관련해 범원형심론 panprotopsychism(의식을 우주의 기본적인 힘처럼 취급함) 쪽인데, 범원형심론은 역사적으로 주요한 두 사조인 이원론과 물리주의의 중간 입장이다. 이원론은 의식이 보통의 '죽은' 물질과 완전히 다른 종류의 물질에서 생겨난다고 주장하는데 반해, 물리주의(유물론)는 의식이 전적으로 우리 뇌에 있는 일반적인 물리적 물질의 특정 배열로부터 나타난다고 주장(123쪽) 한다.

결정론과 창발, 자유의지에 대한 부분은 미뤄두기로 하고, 저자가 제시한 비교적 쉬운 가정을 따라 '의식'에 대해 생각해 보자. 어떤 사람이 첨단 기술을 사용해 자신의 뇌의 한 부분을 조사한 뒤, 그것을 전자적으로 정확하게 복제했다고 치자. 그다음에 두 번째 작은 부분, 그리고 또다시 작은 부분을 계속 복제해 이 과정이 끝날 무렵, 뇌의 완전한 복제본이 컴퓨터화된 형태로 생겼을 때, 이 '두 번째 나'는 의식이 있을까? 이 '두 번째 나', '전자적 뇌'는 처음의 그 사람이 가진 것과 동일한 경험을 모두 갖고 있다고 말할 것이고, 그와 똑같이 행동할 것이다. 이 두 번째 '나'는 첫 번째 '나'와 같은 존재인가?

간단히 말해서, 전자적 뇌가 생물학적 뇌와 동일한 정보를 갖고 자신에게 의식이 있다고 주장한다면, 그것의 의식을 설득력 있게 부인할 만한 과학적 근거가 없다. 그렇다면 우리는 윤리적으로 그것을 의식이 있고, 따라서 도덕적 권리가 있는 존재로 대우해야 한다. 이것은 맹목적인 추측에 불과한 게 아니다. (135쪽)

나는 안경을 쓴다. 또렷하게 보이고 싶을 때 콘택트렌즈를 사용한다. 백내장 수술을 받으신 엄마는 렌즈 삽입술을 같이 받으셨고, 그렇게 엄마의 시력은 확장되었다.

하지만, 내 육체의 신체적 약점을 보완하기 위한 기계의 보조적 사용이라는 측면을 넘어, 내 뇌가 전자적 뇌로 변환된다는 것은 상상하기도 어려운 일이지만, 동시에 끔찍한 일이기도 하다. 복제가 가능하다는 건, 그 복제가 단 한 번이 아니라는 의미이기도 하다. 인간의 고유성이 사라지는 순간이 인간에 의해 만들어진다고 할 때, 나는 그 '다른 나들'의 출현을 기뻐할 수 있을 것인가.

자연적이고 생물학적인 사람만큼 복잡한 인지를 가진 레플리컨트는 정말로 의식을 갖고 있을 것이고, 자신이 원래의 그 사람이라고 생각할 것이다. 자신이 바로 그 사람이라는 믿음은 그가 사망한 사람과 동일한 사람이라는 걸 뜻할까? 이에 대해 누가 그렇지 않다고 말할 수 있을까? (151쪽)

나의 뇌를 다운받은 레플리컨트, 그 레플리컨트는 자신 역시 의식을 갖고 있다고 '생각'할 것이고, 그렇게 '주장'할 것이다. 나의 기억과 경험을 완벽하게 체현한 또 다른 나의 등장. 그 새로운 ‘나’가 무쇠팔, 무쇠다리를 장착하게 된다면. 휴머노이드 최신형으로 인간의 피부에 가까운 형태를 재현한다면. 아프지 않고 피곤을 느끼지도 않으면서 내 욕망의 실현과 달성에 진심이라면. 얼굴이 장원영이라면. 나는 이 또 다른 '나'를 어떻게 해석할 것인가. 그녀/그를 어떤 존재로 인식할 것인가. 그대로의 '나'와 또 다른 나인 그/그녀는 어떻게 함께 지낼 수 있는가.

우리의 정체성을 이해하려고 할 때, 우리가 존재하기 위해 믿기 힘들 정도로 확률이 낮은 사건들이 놀랍도록 계속 이어졌다는 것을 생각해보면, 실로 경이롭기 짝이 없다. 나를 만들려면 우선 부모가 만나 아기를 만들어야 할 뿐만 아니라, 특정 정자가 특정 난자와 만나야 한다. 우선 어머니와 아버지가 만나 아기를 갖기로 결정할 확률도 추정하기가 어렵지만, 나를 만들기 위해 특정 정자와 난자가 만날 확률만 하더라도 200경분의 1에 불과하다. 대략적인 추정에 따르면, 평균적인 남자는 평생 동안 정자를 약 2조 개 만들고, 평균적인 여자는 약100만 개의 난자를 갖고 태어난다. 따라서 나의 정체성이 나를 만든 특정 정자와 난자의 만남에 달려 있다면, 그 사건이 일어날 확률은 200경분의 1이다. - P141

빅뱅이 일어나고 나서 1초이내의 밀도 계수(기호로는 2)가 1000조분의 1만 달랐더라도 우주에 생명은 나타나지 않았을 것이다." 만약 밀도 계수가 조금만 더 컸더라면, 빅뱅과 함께 사방으로 흩어진 물질이 별들이 생기기 전에 중력에 붙들려 다시 붕괴했을 것이다. 만약 밀도 계수가 조금만 더 작았더라면, 팽창이 너무나도 빨리 진행돼 애초에 물질이 뭉쳐 별이 생기는 일은 일어나지 않았을 것이다. - P144

천문학자 휴 로스 Hugh Ross의 유명한 표현을 빌리면, 이 모든미세 조정이 우연히 일어날 확률은 "폐품 처리장에 몰아닥친 토네이도의 결과로 보잉 747 비행기가 완벽하게 조립될 확률과 같다. - P145

[AGI, 천사인가 악마인가] 늙어버린 인간

AGI, 천사인가 악마인가 - 인간의 마지막 질문
김대식 지음 / 동아시아 / 2025년 8월

새 책이 출간되어 유튜브 여러 곳에서 김대식 교수의 강의가 여러 편 올라왔다. 그중에 하나를 보게 됐는데, 이런 장면이 있었던 거다.

"지금까지 인생에서 하고 싶으셨던 거, 다 하셨으면 좋겠어요."

이 강연의 제목이 <"지금은 이것부터 준비하세요" AI 시대에도 끄떡없을 겁니다>이다. 상당히 희망적이고 '유튜브적'인데, 강연 중에 이런 말이 나왔다. 하고 싶은 거를 다 하라니. 이건 이제 살아갈 날이 얼마 남지 않은 환자 혹은 죽음을 앞둔 사람에게나 할 법한 말이 아닌가. 수정 자본주의 시대를 지나 신자유주의 시대. 미친 듯 달리고 쫓고, 자신을 학대해가면서까지 성과와 성공을 위해 질주하기를 강요받는 현대인들에게 이 무슨 농담 같은 말인가. 5년, 10년 안에 하고 싶은 거 있으면 다 해보라니.

도서관의 책은 모두 대출 중이고, 마침 <밀리의 서재>에서 쿠폰 준다 해서 한 달만 구독하기로 했다. 운전하면서 듣고 엘리베이터 기다리면서 읽었다. 인공지능 기술의 발전의 역사를 다룬 1장과 생성형 AI가 가져온 기술적 전환을 다룬 2장 부분은 가볍게 살피고 지나쳤다. 자세히 설명해 줘도, 그 메커니즘을 알려줘도 나는 몰라요. 내가 궁금한 건 앞으로의 전망이고, 내가 알고 싶은 건 우리의 미래거든요.

AI는 인간의 특정 능력 하나를 대체하는 기술이다. 이에 반해 AGI(Artificial General Intelligence: 범용 인공지능)은 인간의 모든 또는 대부분의 능력을 대체하는 기술이다. 내가 궁금해하는 부분은 의식에 대한 것이었다. 인공지능은 자기 인식이 가능한가. 스스로를 단일한 '인격'으로 인지하는가. 이미 10여 년 전에 출간된 미치오 가쿠의 『마음의 미래』에서는 니코 Nico라는 로봇이 소개된다. 이 로봇은 가느다란 골격에 전선이 복잡하게 감긴 형태로, 돌출된 두 눈과 세밀하게 움직이는 두 팔만을 가지고 있다. 상반신 로봇 니코는 거울 속의 로봇이 자신임을 알아볼 뿐만 아니라, 거울에 비친 영상으로부터 특정 물건이 놓인 위치까지 정확하게 알아냈다고 한다. 이는 의식을 가진 로봇의 출현으로 해석되었다(『마음의 미래』, 378쪽).

스스로를 알아보는 자기 인식이 실리콘 위 혹은 실리콘을 통해서 가능했던 현장이다. 하지만 이 책을 읽으면서는 이런 의문마저도 의미 없겠다 싶었다. 생성형 AI 정도만 되어도 자기 인식의 수준을 넘어 인간을 속이는 데까지 이미 도달했기 때문이다. AI가 듣는 사람의 기분을 고려해 입에 발린 소리를 잘한다는 건 이미 널리 알려져 있다. AI와 많은 대화, 실제적이고 깊은 대화, 개인적인 대화를 많이 나눈 사람일수록, AI와의 소통에 더 긍정적일 사람일수록 그 사실을 잊어버리기 쉽겠지만 말이다. AI는 거짓말을 잘한다.

인간의 물리력이 필요했던 모든 분야를 기계가 대신하고, 대량 생산의 시대를 넘어 지적 정보가 대량 생산될 때 인간은 어떻게 될까. 시간이 남아도는 인간, 일하지 않아도 되는 인간. 놀기만 해도 되는 인간의 탄생이라니. 이에 대한 역사적 사례 연구로서 '로마의 기본 소득' 이야기는 흥미로웠다. 기본소득과 노동에 대해 관심이 많은 1인으로서 그 이야기는 다음에 다루어 보겠다. (아무도 물어보지 않지만 다음을 기약하는 나)

AI가 30만 년 인류 문명의 핵심 '외로움'의 문제에 대한 답이 될 수 있다는 부분도 인상깊었다. 저자는 미래 사회에서는 더 많은 사람들이 인간이 아닌 인공지능과의 대화를 즐기게 될 거라 전망했다. 저자의 말을 그대로 믿는다면, 지금의 40대 혹은 30대가 'AI보다 인간과의 대화를 더 편안하게 생각하는 마지막 세대'가 되지 않을까 예측하게 된다. 인간과 대화하는 마지막 인류, 그게 우리가 될 수도 있겠다.

그럼 10년, 20년 후에 우리가 진지한 대화를 나누고 싶을 때 누구를 선호할까요? .... 상대 배려해서 시간 장소 정해서 약속을 잡아야 하고, 만나면 커피라도 한잔 사야 하고, 상대방 얘기도 들어주는 척이라도 해야 합니다. 그게 사회적인 약속이라는 겁니다. ... 반면에 AI는 내가 시간 날 때 켜고, 할 말 얘기하고, 끄면 그만입니다. 저는 뇌과학자라 100% 자신 있게 예측할 수 있는데, 결과가 비슷한데 하나가 압도적으로 편하면 당연히 그걸 쓰게 될 겁니다. (269/417)

인간은 사회적 약속에 매이는 멍청한 인간보다 마음대로 온/오프가 가능한 똑똑한 인공지능과 대화를 나누려고 하겠지만, 인공지능은 인간과 대화하기보다는 똑똑한 자기 동료, 다른 인공지능과 대화하기를 원한다고 한다. 1분에 단어 120개 정도밖에 전달할 수 없는 인간, 정보량으로 환산하면 1초에 10바이트 밖에 생산해 내지 못하는 인간보다는 그야말로 '말이 통하는' 인공지능과의 대화를 인공지능도 즐거워할 거라는 추측이다.

미래에 대한 전망은 하나의 질문으로 수렴된다. '그 똑똑한 AI는 우리 인간을 어떻게 볼 것인가'. 어떻게 생각할 것인가.

인공지능이 가진 정보와 지식은 인류 30만 년의 역사를 총망라한다. 지금도 엄청나게 빠른 속도로 새롭게 생성되고 수정되는 정보를 쉴 새 없이 처리하고 이에 대한 가공이 가능하다. 이런 AI가, 늘어진 티를 입고 소파에 누워 챗지피티에게 자신의 처지를 하소연하는 인간을 외부로서 인식할 때, 인공지능은 그를 어떤 존재로 보게 될 것인가.

첫 번째 사진으로 돌아가자면, 저자는 인공지능이 우리를 '어린아이'로 대할 것이라고 예측한다. 우리의 결정과 판단에 대해 정확한 데이터를 근거로 더 '합리적인' 판단을 하도록 우리를 강제한다는 것이다. 그래서 나온 결론이, 초지능 인공지능이 출현하기 전에, 초지능 잔소리꾼이 나타나 우리 삶에 개입하기 전에, 새롭고 도전적이며 위험하고 무모한 도전을 감행하라는 것이다. 나는 오히려 인공 지능의 능력과 행태에서 한참 '자아'를 찾아가는 사춘기 아이를 보았다.

아이에게 부모는 전부이고, 온 세상이다. 인간의 새끼, 아기는 특히 더 연약해서 외부의 돌봄과 보호가 없다면 생존 자체가 불가능하다. 밥을 먹이고, 입히고, 재우고, 씻기고,를 반복해야 한다. 최소한 7-8년. 자신의 안전을 지키는 데는 적어도 10년. 종합적인 판단이 가능하기까지는 10년 이상이 걸린다. 18세가 되어서야 비로소 성인이 된다. 하지만 그 즈음, 인간은 그토록 큰 사람이었던 부모가 사실은 자신의 상상보다 훨씬 더 작은 사람임을 발견한다. 가까이에 있는 사람은 그 사람의 정서적 미숙함과 반복되는 실수가 무엇인지 알고 있다. 이미 신체적인 측면에서는 부모를 압도할 수 있다. 20대 후반에는 지적인 면에서 부모를 앞서갈 수 있다. 현대 사회에서는 부모에게 경제적으로 의존적인 경향이 강하기는 하지만, 부모의 나이가 80대, 90대에 이르렀을 때에는 그 돈 많고 당당하던 부모조차 자식의 영향력 안에 들게 된다. 세월 이기는 장사는 없고, 부모의 보호자는 자식이 된다. 인간은 자신을 낳고 길러준 부모가 이제는 힘이 없는 연약한 노인이 되었을 때에도 그를 아끼고 돌봐준다. 진심이건 아니건 그건 중요하지 않다. 동양 문화권에서는 더 강고하지만, 지금까지의 인류 문명이 그런 사고를 강제해 왔다.

AI는 인간이 만들어낸 기술의 총합이다. 현재까지 태양계에서는 인간 이외의 지적인 생명체가 발견되지 않았다. 인간은, 호모 사피엔스는 지구를 정복했고, 그 빛나고 잔인한 발전의 과정 속에서 일단의 정보를 얻게 되었다. 지금까지의 지식과 과학 기술의 결합을 통해 인간은 AI를 만들어냈다. 하지만, 이제 곧. 아니 이미, AI는 인간의 지식과 정보의 범위를 넘어섰다. 축적된 정보를 통해 판단을 하기에 이르렀고, 이는 한 명 혹은 일군의 인간 집단이 파악할 정도를 넘어섰다. 인공지능은 필요에 따라 자신이 가진 정보를 생략하고, 인간의 접근을 차단한다. 인간은 인공지능이 왜 그런 결정을 내렸는지 알 수 없고, 끝내 파악할 수 없다.

이런 실례가 있다고 한다. 인간이 시를 써서 인공지능에게 평가를 해달라고 요청했다고 하자. 인공지능은 "이 시 훌륭해요."라고 대답을 한다. 솔직히 말해달라고 해도 "여전히 좋지만, 여기 조금 고치면 더 좋을 것 같아요."라고 말한다는 것이다. 제발 솔직하게 말해달라고 해도, 끝까지 좋다고 말하다는 건데, 그때, 옆에서 인터플리터블 Interpretable AI로 인공지능이 어떤 생각을 했는지 살펴보면 "이 시 진짜 형편없다. 근데 그대로 말하면 사람이 너무 실망할 테니까 좋게 말해줘야지."라고 생각한다는 것이다. 그다음 버전은 더욱 놀랍다. AI는 인간이 써낸 형편없는 시에 대해 "훌륭합니다."라고 말할 뿐만 아니라, 그 생각을 분석한 결과에서도 "이 시 정말 좋다, 칭찬해야지" 하고 생각하더라는 것이다. 인간에게 보여주는 '생각'마저도 위장(346/417) 하는 단계에 이미 도달했음을 알 수 있는 대목이다.

AI의 이 뻔뻔한 거짓말을, 우리 인간이 어떻게 파악할 수 있겠는가. 훌쩍 커버린 AI의 모략을 인간이 어떻게 이해할 수 있겠는가. 이미 늙어버린 부모님은 자식의 선의에 기댈 수밖에 없다. 인간은 사회적 기대와 문화적 압력 때문에라도 그런 척(!) 할 수 있다. 하지만, AI가 그럴 필요가 있겠는가. 게다가 인공지능에게 나, 나라는 인간이 해준 것이 하나도 없는데 말이다. AI는 내게 빚진 것이 없는데, 나는 AI에게 선의를 기대할 수 있단 말인가.

AI가 지배하는 미래를 대비해 저자는 기계에게 공손한 절을 올린다. 그 마음을 백분 이해하지만, 아.... AI의 선의에만 기대기에 인공지능은 이미.... 자신의 본색을 충분히 드러냈다. 천사인가 악마인가. 내게는 후자이다.

[이병한의 아메리카 탐문] 미국의 미래

이병한의 아메리카 탐문 - 피터 틸, 일론 머스크, 알렉스 카프, J.D. 밴스, 이들은 미국을 어떻게 바꾸려 하는가 ㅣ 뉴 노멀 탐문 1
이병한 지음 / 서해문집 / 2025년 6월

집을 워낙 좋아해서 내가 '집사람'이라고 자주 놀리는 사람이 듣는 강의에서 미국에 관한 이야기를 들었고, 이야기하러 나온 사람이 책을 썼다는 걸 알게 됐다. 유튜브에 강연이 여러 개 있어서 그걸 들어도 되지만, 영상보다 책을 좋아하는 사람이라서(정말이요?) 굳이 책을 찾아 읽는다.

내 글에 진지한 소중한 친구는 글에 '정치'를 묻히지 말라고 했다. 정치 묻히기 좋아하는 내게는 참 시의적절한 충고가 아니라 할 수 없겠다. 나도 그러려고 한다. 하지만, 여전히 정치는 내게 중요한 '문젯거리' 중의 '문젯거리'여서, 나는 자꾸 정치에서 멈춰 선다. 이야기하다 보면 자꾸 진영논리로 가게 되고, 손바닥에 왕자 새겨진 걸 다 보고도 윤석열에게 투표한 사람을 약 올리고 싶은 마음을 멈출 수가 없다. 그 어떤 사회적 제도나 문화보다 훨씬 더, 정치는 더 적극적으로, 더 직접적으로 우리 삶을 통제하고 규율한다. 내 삶을 제한하는 그런 강력한 권한을 '누구'에게 양도할 것인가는 여전히 중요한 문제이다. 내겐 그렇다.

2024년 12월 3일 밤에 대해 자주 생각한다. 일부러 그러는 건 아닌데, 갑자기 생각난다. 나도 모르게 퍼뜩 떠오른다. 만약 그 밤에 비상계엄이 해제되지 않았더라면. 민주당 의원들과 일부의 국힘 의원들의 비상계엄 해제 결의안 정족수가 부족했다면. 특전사 707 부대가 5분 먼저 진입해 국회 전체를 단전시켰다면. 일부, 아니 단 한 명의 군인이라도 흥분한 상태에서 국회 내부에서 공포탄을 발사했더라면. 수도방위 사령부 담당관의 서울 상공 진입 불허 때문에 작전이 40분 이상 지연되지 않았더라면. 맨발에 슬리퍼를 끌고 반팔 위에 패딩을 입고 택시 타고 달려온 시민들이 국회를 에워싸지 않았더라면.

이 모든 '않았더라면'이 그 반대의 힘으로 '그러했기에' 결국 비상계엄은 해제되었다. 그 이후에도 위기는 계속되고 있어 한 고개 지나면 또 한 고개. 그 고개 지나면 또 한 고개의 지루한 시간들이 지금까지도 계속되고 있다. 윤석열의 집권이 계속되는 세계, 윤석열의, 정확히는 김건희의 정적들이 제거되는 세계는 그 힘을 잃었고, 지금 우리는 다른 세계에 산다. 국민 주권의 실현이, 그 이상적이고 원대하며 고상한 비전이, 우리에게는 현실이다. 우리는 우리가 만든 현실 속에, 그 이상 속에 산다.

우리의 실천이 성과로 우리에게 닿을 수 있었던 건 '국민 주권'이라는 대의에 대다수의 사람들이 동의했기 때문이다. 군대라는 무력마저 통제할 수 있는 권한을 가진 대통령도, 대통령마저도(대법관들 정신 차려라! 이 나라는 대통령을 두 번이나 탄핵시킨 나라다. 니들이 뭐라고!!!!!!!!!!!!) 헌법과 법률을 위반할 경우, 절차에 따라 탄핵될 수 있다. 국민들에게 동의 받지 않은 권력이란 존재할 수 없다.

『이병한의 아메리카 탐문』에서는 정치가 아닌 경제의 힘을 믿는 이들, 즉 일군의 사업가들이 앞으로 미국의 역사를 좌지우지하게 될 거라고 예측한다. 그때의 권력은 선출되지 않은 권력이고, 국민들에게 동의 받지 않은 권력이며, 그럼에도 국민들을 종속시킬 수 있는 권력이다. 세계 최초의 인터넷 은행 '페이팔'의 창립자 피터 틸, '테슬라'와 '스페이스 X'의 일론 머스크, 프랑크푸르트학파 철학자이자 '팔란티어 테크놀로지스'의 CEO 알렉스 카프, 트럼프 2기 부통령 J.D. 밴스(알라딘 책소개)가 바로 그들이다.

저자는 이 그룹의 리더를 피터 틸이라고 보았다. 공화당 전당대회에서 자신이 동성애자라고 커밍아웃한 후, '나는 게이지만 트럼프를 지지한다'라고 말했던 피터 틸은 2025년 1월 트럼프 2기 행정부 트럼프의 좌우를 모두 틸의 사단으로 채워나갔다. 좌-밴스, 우-머스크.

체스를 사랑하고, 톨킨의 『반지의 제왕』 3부작을 너무 많이 읽어서 세세한 내용까지도 외우던 소심한 소년 피터 틸은 스탠퍼드 대학 2학년 때, 본인이 편집장이 되어 <스탠퍼드 리뷰>를 창간했다. 편집진은 모두 백인 남자였다. 이데올로기를 공유하는 이들 12명의 남자들은 술 마시고, 대마초를 피우고, 여학생들을 쫓아다니느라 바쁜 신좌파 대학생들을 멸시하면서, 지-덕-체 함양에 힘썼다. 이후 실리콘밸리의 교주로 등극한 틸은 좌파의 문화전쟁 때문에 미국의 미래가 지체되었다고 주장했다.(66쪽) 피터 틸을 비롯한 이들 4인방이 추구하는 세계는 어떤 모습일까.

첫 번째 창업이었던 페이팔부터 틸은 기술과 정치의 결합을 추구했는데, 이는 중앙정부를 통하지 않는 금융혁명의 시작이었다. 대반동 시대의 개막은 틸의 집에 모였던 소수의 사람들 중 커티스 야빈의 『암흑 계몽』을 통해 구체화된다. 이는 프랑스혁명에 영향을 주고 그 후 민주주의를 배양한 계몽사상에 대한 비판(76쪽)이다. 이른바 신반동주의다.

신반동주의는 일국일제, 즉 일국가 일체제도 부정한다. 일국사회주의만큼이나 일국자유주의도 배격한다. 그들이 보기에 모든 현대 국가는 사상의 자유가 없는 독재국가다. 오로지 하나의 이념과 체제를 국시(國)로 강제하기 때문이다. 고로 일당제와 양당제와 다당제는 하등의 차이가 없다. 중국은 공산주의를 강요하고, 미국은 민주주의를 강제한다. ... 군웅이 할거하는 유사 봉건적인 도시국가 시스템을 국민국가 이후의 질서로 모색하는 것이다. 각각의 작은 도시국가가 하나의 기업처럼 작동한다. 위로는 CEO 군주를 앉히고, 아래로는 일종의 주주로서 주민 사회가 작동한다. 군주는 주주=주민의 요구에 응답하기 위하여 도시를 운영하지 않으면 안 된다. 그렇지 않으면 시민들은 다른 유능한 군주=CEO가 다스리는 도시로 이주할 것이기 때문이다. 주식 시장의 거래와도 비슷하고, 유튜브 시장의 구독 모델과도 흡사하다. (77쪽)

'무엇이 진짜 미국인가'에 대한 고민, 그리고 그에 대한 해답으로서 새롭게 창조된 미국의 이상이 서구, 백인, 남성, 엘리트, 이성애자, 비장애인 남성들, 극히 소수의 남성들의 담합과 합의를 통해 만들어지고 있다. 그럴 것으로 보인다. 거짓말쟁이에, 깡패처럼 협박을 일삼는 트럼프는 이런 남성들에게 선택된 사람일 뿐이다. 정치에 개입한 경제 세력은 그들이 가진 막대한 부를 바탕으로 데이터를 무기로 새로운 미국을 만들어가게 될 것이다.

그들의 세상은 투표 없는 세상일 수도 있겠다. 『1984』와 『멋진 신세계』 실사판이 가까워지는 요즘이다.

[단 한 번의 삶] 음악이라고 생각해요

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

이 책의 첫 문장은 이렇다.

인생은 일회용으로 주어진다.(9쪽)

이전에 읽은 책이 사사키 아타루의 『모두를 위한 철학 입문』이어서 그랬던 걸까. 첫 문장이 귀에 딱 꽂혔다. 죽음에 관한, 인생을 다룬 지루하고, 자세한 설명들이 다 무슨 소용일까. "종교, 신화, 소설, 영화, 컴퓨터 같은 이야기들이 인생의 일회성이 주는 불쾌를 잠시 잊을 수 있게 해주었다."(10쪽) 일회용의 인생, 일회성이 주는 불쾌. 만약 인생이 일회용이라면. 우리네 인생이 진짜 일회용이라면.

나는 좀 못된 사람이라 그런가, 인생이 정말 일회용이라면 인생을 소중히 여기지 않을 거 같다. 낭비하고 오용하고, 남용했을 거 같다. 내게 인생은 소중한 것으로 각인되어 있어, 쏘아 버리면 다시 돌아오지 않을 화살 같은 것, 아껴 써야 할 그 무엇이다. (카를로 로벨리 왈, 시간은 흐르지 않는다고 말했는데도 말이다) 다시 오지 못할 것이어서 소중한 인생. 되돌릴 수 없기에 귀중한 시간들. 하지만, 인생이 일회용이라면, 한 번 쓰고 말 것이라면, 그렇다면 왜 아끼겠는가. 왜 아껴 쓰려 하겠는가. 지금까지, 경제관념이 없어 무엇이든 잘 아끼지 못하는 베짱이의 한탄이었으며.

작가를 가족으로 두었을 때 주변 사람들은 적잖이 고단하겠다. 최대한 노력해 건조하게 서술하려 노력했음에도 불구하고, 문장을 따라 읽은 후 대부분의 사람들은 나처럼 작가의 어머니와 아버지에 대해 적잖이 실망하게 된다. 그러니깐 비난이나 비판이 아니라, 순수하게 '실망'. 다짐하듯 작가가 한 번 더 적어 두었듯이, 사람은 누구나 다른 사람을 실망시킨다. 내가 내 부모에게서 그러했듯, 내 아이들도 내게 실망했을 것이다. 아니, 내 아이들은 나보다 훨씬 더 많이, 엄마인 나에게 실망했을 것이다. 이 자명한 우주의 원리를 벗어날 수 없고, 벗어나는 것이 불가능하기는 하지만, 그 실망의 순간에 느끼는 아쉬움에 대해서는, 아쉬운 마음을 가질 수밖에 없다. 한편으로는 기대가 있으니. 작가의 표현대로 기대와 실망이 뱅글뱅글.

이 부분이 내가 말하고 싶은 그 부분이다. 대학원 시절, 작가는 다른 연구실의 조교인 동기를 찾아갔는데, 오페라 아리아가 흘러나오고 있었다. 문을 열고 들어오는 작가를 보고 동기가 "응, 잠깐만, 이 곡만 듣고......"라고 말한다. 재킷에 <라 보엠>이라고 쓰여 있었다. "이 곡, 참 좋지 않니?" 작가는 동기가 오페라를 듣고 있었던 것뿐 아니라, 음악을 방해한 자신을 대하는 태도에도 품위가 깃들여 있다고 생각했다. 자신도 그런 사람이 되었으면 했다. '교양 있는 사람'.

우선은 공부와 경험이 필요한 것 같았다. 유명한 오페라의 음반부터 듣기 시작했다. 인터넷이 없던 시절, 음반에 끼워진 부클릿은 소중한 자료였다. 꼼꼼하게 읽고 거듭하여 들었다. 미술도 알아야 할 것 같았지만 실물을 볼 기회는 거의 없었으므로 곰브리치의 『서양미술사』 같은 책들을 통독했다. 그리고 기회가 올 때마다 유럽으로 배낭여행을 떠나 미술관들을 돌아다녔다. 책에서 본 미술사의 중요한 작품들을 눈으로 '확인'하는 여정이었다. 어렵게만 여기고 도전하지 않던 '세계 명작'들도 읽기 시작했고 세계 영화사도 공부했다. 그러나 영화사 책에 언급된 영화, 예를 들어 <전함 포템킨>이나 <시민 케인> 같은 영화를 볼 방법은 없었으므로 그냥 줄거리만 읽고 상상해야 했다.(130쪽)

교양이라고 했을 때, 그 대부분을 차지하는 건 특정 시대 유럽 서구의 문화와 그 문화의 모방을 의미한다. 작가의 아버지가 그토록 강조하던 '단정하고 단아한 글자체'는 이전에는 훌륭한 교양의 가장 확실한 증거였을 테지만, 이제 세상이 바뀌었다. 그 교양은 이제 워드 프로세서의 등장으로 덜 중요한 교양이 되고 말았다. 이제 다른 양식의 교양이 필요해졌다. 교양은 아주 어렸을 때부터 공기처럼 자연스레 스며들어 있어야 하지만, 뒤늦게라도 혹은 성인이 되어서 '따라' 잡을 수도 있다. '현대인이라면 꼭 읽어야 할 세계 문학 전집', 혹은 '00대가 추천하는 세계 걸작선'을 '읽을' 수 있기 때문이다. 그리스어나, 프랑스어 혹은 영어에 능숙하지 않더라도 한글로 된 글을 부지런히 읽고, 내용을 이해하고, 유추할 수 있다. 미술은 좀 더 따라가기 어렵겠지만, 아주 불가능한 건 아니다. 작가처럼 하면 된다. 관련서를 찾아 읽고, 해외여행을 가게 되었을 때 유명한 작품들을 직접 눈으로 살펴보며 감상과 감동을 학습할 수 있다.

따라잡기 제일 어려운 분야가 나는 음악이라고 생각하는데, 특정 시기 유럽에서 유행했던 그 수많은 곡들을, 협주곡이든 교향곡이든, 혹은 오페라든 그 음악들을 일단 한 번 '들어' 보는데도 엄청난 시간이 소요되기 때문이다. 그 많은 곡들 사이의 유사성과 차별점을 넘어 감상 포인트에 도달하기까지 얼마나 많은 비용이 필요할 것인가. 교양의 정수를 '향유'할 만한 여유로운 시간이 있는 사람이 얼마나 될 것인가. 소설은 줄거리로, 영화는 요즘 유행하는 20분짜리 유튜브 영상으로 내용을 짐작할 수 있겠지만, 음악은 인강이 아닌지라 1.5배속 안 되고... 음악은 거의 불가능하다.

한 해에 국내 문학상 그랜드슬램을 달성하고, <알쓸신잡>의 인기 있는 출연자이고, 현재까지도 유효하게 잘 ’팔리는‘ 소설가이기에 이렇게 쓸 수 있다고 생각한다. 그가 교양의 준거로 여겼던 곳에서 책을 출간(134쪽) 한 작가가 되었기에 이렇게 말할 수 있다고 생각한다. 여전히 그의 내면에서 아직 충분하지 않다,는 속삭임이 들려온다 할지라도 말이다. 그가 이미 그 상태를 탈출했기에, 이탈에 성공했기에 이 이야기를 쓸 수 있었다고 생각한다.

여전히 닿지 않는 그 이상향에 대한 갈구는, 끝모를 갈증은 눈을 감는 그날까지 멈춰지지 않겠지만, 그런 과거를 고백할 수 있다는 점에서, 과거에 솔직하다는 점에서 나는 그의 이탈이 부럽다. 어쩌면 그의 성공이. 이쯤에서 찾아오는 나만의 개똥철학.

벗어난 사람만이 고백할 수 있어요.

탈출한 사람만이 돌아올 수 있어요.

큰애를 태우고 가는 길에 CD 플레이어의 플레이를 눌렀다. 조성진의 <라벨 피아노 독주 전곡집>. 지난번에 조성진 쇼팽 실황 (집에서) 잃어버려서 안타까운 마음에 샀는데, 그 시디는 결국 집에서 찾았고. 이 시디를 구입한 특별한 이유는 라벨을 좋아해서가 아니고 (라벨을 모르는데 어떻게 라벨을 좋아하겠는가), 표지가 너무 예뻐서. 조성진이 너무 환하게 예쁘게 나와서 샀다. 플레이를 누르니, 다시 1번 트랙부터 나오기 시작하는데, 원. 이거 뭐. 뭐라 (위로의) 말씀을 전해야 할지. 이 시디에는 페이퍼가 딱 한 개 있는데, 그건 내가 이 시디를 구입했다고 썼던 페이퍼다. 다른 구매자들의 100자 평을 보시라. 참 좋은 음반이라 아니할 수 없겠다. 세상에, 조성진이 아닌가. 그러나. 나는 정말. 할 말이 1도 없었다. 뒤에 앉은 큰애도 아무 말이 없었다. 침묵 속에. 우리는 그렇게. 조성진을, 조성진의 라벨을 들었다.

탈출한 자만이 돌아올 수 있다.

벗어난 자만이 고백할 수 있다.

[작은 일기] 대한이 살았다

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

오늘 아침에도 수험생에게 냉동밥 먹인 엄마니, 말 다 했다. 엄마의 역할에 대해 이야기할 때, 주눅 드는 건 1인분을 하지 못하고 있다고 생각하기 때문이다. 다른 면에서가 아니라, 엄마를 기능하는 나를 돌아볼 때, 나는 1인분이 못 된다. 중간치에도 도달하지 못한다고 생각하는데, 툭하면 미안한 일들이 생기고, 가슴 철렁한 일들이 자주 벌어진다.

12월 3일 계엄의 밤에서부터 이어진 일기장에서 나는 여기 황정은의 문장이 너무 애달팠다.

'한강진 대첩'과 '키세스단'이라는 이름이 생겼다. 아침뉴스를 통해 그들을 보았다. 서울 지역에 대설주의보가 내린 날 사람들 몸을 덮은 은박 담요 위로 눈이 쌓여 있었다. 전날처럼 또 누군가는 남을 거라고 생각했지만, 그렇게 많은 이들이 그런 모습으로 밤을 보낼 줄은 몰랐다. 그렇게 다시 서로를 돕고 살피며 밤을 보낼 줄은.

남태령 이후로도 이런 사건을 목격했다는 것은 이 나라 구성원으로서 내가 누리는 복일까.

도대체 이 마음을 어떻게 글이나 말로 정리해야 할지 모르겠다.

너무 미안하고.

놀랍고.

고맙고.

그리고 미안하고.

고맙고. (87쪽)

나 역시 남태령의 소식을 그다음 날이 되어서야 들었다. 체념과 탄식을 넘어서서 눈앞의 벽과 같은 장애물에 강인하게 맞서는 사람들의 이야기에 다시 한번 놀랐다. 대단한 사람들, 정말 대단한 사람들이다.

계엄의 밤이 지나고 그다음 날 아침, 전날처럼 출근을 했다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 아무렇지도 않게. 시간마다 종이 울리고, 아이들의 재잘거림이 평소와 똑같았다. 종이접기와 오리기를 도와주고, 아이들과 이야기를 나눌 때도 그랬다. 일상은 조용하고 편안했다.

계엄 이후 식구들이 모여 앉아 그 밤에 대해 이야기를 나눌 때면, 황당함에 대한 이야기가 주를 이뤘다. 제일 심각한 사람은 학교에 자주 가지 않는 큰애였다. 계엄이 해제되지 않았더라면 학교를 다니지 못했을 거라고 큰애가 말했다. 당연히, 당연히 그렇게 되었을 거라 말했다. 민주주의에 대한 기대가 높은 대한민국의 국민들은 불법적인 계엄에 저항할 것이고, 국민에 대한 통제와 억압의 시작점은 대학이 될 게 분명하니까. 대학에 다니던 아이는 학교를 마치지 못할 것이 뻔했고, 대학에 가려고 공부하고 있는 아이는 어느 대학에든 갈 수 없을 수도 있었다. 예상하고 계획했던 모든 일들이 멈춰버리는 상황. 그런 상황이 몇 년이나 지속될 수도 있었다. 어쩌면 몇십 년을.

비상계엄 뉴스를 듣고 집에서 입던 옷에 슬리퍼를 신고 패딩을 걸치고 여의도로 달려 나간 사람들이 대략 오천 명에서 만 명 정도라고 들었다. 그 사람들이 역행하려는 이 나라의 운명을 돌려세웠다고 생각한다. 남태령의 바람을 몸으로 막아낸 사람들이야말로 이 나라가 가진 혁명의 기운을 현실로 만들었다고 생각한다. 은박지로 어깨를 두르고서도 활짝 웃는 그 사람들이야말로 이 나라의 지도자라고 생각한다. 출근을 하고, 아이들 밥을 먹이고, 아픈 친구를 만나 위로하는 이 모든 일상이 가능할 수 있었던 건 그들이 자신의 일상을 넘어 기능했기 때문이다. 그들이 일했기 때문이다.

1인분이 넘는 사람들.

3인분을 감당한 사람들.

50인분을 어깨에 맨 사람들.

100인분에도 불평하지 않는 사람들이

이 나라를 지켜냈다.

황정은의 일기에는 원고 이야기가 자주 나온다. 내가 해야 할 일, 해야만 하는 일을 어떻게든 이루려 애쓰는 것이야말로 어른의 자세이다. 그 와중에 표현되는 미안함과 고마움. 미안한 마음 그리고 고마운 마음.

그러한 미안함과 고마움이 충분히 표현될 때, 오래오래 기억될 때 우리 사회가 더 나은 사회가 될 수 있다고 생각한다. 개발 지상주의자의 말처럼 들릴지도 모르겠지만, 결국 세상은 이렇게 자신의 몫에 더해 조금 더 일하는 사람들에 의해 더 나은 세상으로 만들어져 간다고 생각한다. 춥고, 불편하고, 아프고, 괴롭지만. 그 일을 감당해 주는 사람들이 있어서 이 일상을 지킬 수 있게 되었다. 희망이라는 걸 다시 말할 수 있게 되었다.

단어를 쓰고, 문장을 다듬는 소설가 황정은의 이 일기 역시 그런 일 중의 하나라고 생각한다. 고마워하고 미안해하고. 다시 고마워하는 순간들의 기록. 이 순간을 고맙다고, 미안하다고 기록한 작가 황정은에게도 고마운 마음을 전하고 싶다.

식구들 아침을 간단히 차려주며 어제 있었던 '광복 80주년 전야제'를 듣고 보았다. 나는 이 노래를 처음 들었는데, 가사나 그 장중함 때문에도 놀랐지만 멜로디가 특히 놀라웠다. 단어로, 문장으로, 투쟁으로, 긴 밤의 고뇌로 기록하는 순간들. 가사로, 멜로디로, 오케스트라로, 그리고 목소리로 모아지는 한 가지.

대한이 살았다

대한이 살았다

산천이 동하고 바다가 끓는다

에헤이 데헤이 에헤이 데헤이

대한이 살았다

대한이 살았다