진실하고 친밀한 관계를 원하는 건 여자 뿐인가?

캐나다 시즌제 드라마 <빨간 머리 앤/Anne with an “E”>에서 앤은 길버트에 대한 자신의 감정이 ‘사랑’이라는 걸 깨닫기까지 긴 시간이 필요했다. 앤이 갈길 몰라 헤맬 때, 여러 번 앤에게 자신의 마음을 보여줬던 길버트는 크게 실망하고 다른 여성과 잠시 교제한다. 다른 여성과 팔짱을 끼고 자신 앞에 나타난 길버트를 본 후에, 앤은 길버트를 그 여성에게 밀어버린 사람이 자신이라는 걸 알게 된다. 이제 막 자신이 길버트를 사랑하고 있다는 걸 깨달았는데, 이젠 길버트가 여기 없다. 사실 길버트는 한결같았다. 처음부터 끝까지 그의 시선은 오직 앤에게만 고정되어 있었다. 그는 앤을 사랑한다. 자신의 사랑이 거절당할지 모른다는 생각 때문에 두려워하지만, 자신의 감정이 사랑임을 외면하지 않는다. 그녀와 함께 하고 싶은 마음을 숨기지 않는다. 항상 너였고, 앞으로도 너일 거라고, 그렇게 말한다.  

앤과 길버트의 사랑은 너무 예쁘다. 우리가 사는 세상이 이성애가 지배하는 사회임을 고려한다 해도, 문화 특히 대중 문화를 통해 이성애의 옳음, 정당함, 자연스러움이 강요되는 사회임을 인정한다 해도, 앤과 길버트의 사랑은 너무 예쁘다. 오해는 풀려야 하고, 진심은 확인되어야 하고, 사랑은 영원해야 한다. 하지만. 

『가부장 무너뜨리기』의 저자들은 가부장제가 소년에게는 앎을, 소녀에게는 돌봄을 배당하는 젠더 이분법의 내면화를 강요함으로써, 소년에게는 거리두기와 소외를, 소녀에게는 절망과 침묵을 강제한다(68쪽)고 주장한다. 가부장제가 진실하고 친밀한 관계를 맺지 못하도록 소년을 밀어내고, 소녀를 넘어뜨린다는 점을 강조한다. 『페이드 포』에서 레이첼 모랜은 정착하고 싶어하는 인간적 욕구가 여성에게 더 강하게 나타나는 것 같다(377쪽)고 말한다. 

『종의 기원을 읽다』에서 양자오는 진화 과정에서 여성이 발정하지 않을 뿐 아니라 심지어 임신 여부도 한시적으로는 겉으로 드러내지 않음으로 해서 남성이 큰 충격을 받고, 유전에서 우세를 확보하기 위해 자기 여성을 관리하는 또 다른 행위를 발전시켰다(443/518)고 말한다. 남성은 생식 기회를 빼앗기지 않고 확실히 보장받기 위해 양육 과정에 더 많이 개입하고, 여성은 남성의 양육 투자로 인해 자신과 자식의 생존을 보전받았다는 것이다. 이 와중에 가장 합리적인 방식으로 일부일처제를 도입할 수 밖에 없었다는 주장이다. 

남성의 생식 우세로 따져 볼 때 남성이 가장 바라는 일은 모든 여성이 자기와만 교배하는 것으로, 남성은 자기 여성과 교배한 후에는 몰래 다른 남성의 여성을 빼앗고 싶어 한다. 이렇게 해야 자기 자손을 가능한 한 많이 낳고, 또 다른 남성이 그 아이들을 키우게 할 수 있다. 그러나 남성이 자신의 여성을 떠나 다른 남성의 여성을 노릴 때, 자신의 관리에서 벗어난 자신의 여성을 다른 남성에게 빼앗길 수도 있다는 사실을 절대 잊어서는 안 된다. 이런 상황은 인간이 일대일 관계를 발달시키는 계기가 되었다. 비록 이 관계가 절대적이지는 않지만 말이다. (373/430) 

정말 그런가. 진실하고 친밀한 관계를 원하는 건 ‘여자’ 뿐인가. 남자들은 자신의 유전자를 널리 퍼뜨리는 것 이외에는 관심이 없는가. 가능한 모든 방법을 통해 여러 명의 여자와 관계하면서 자신의 유전자를 후대에 전하는 것만이 그들의 지상 과제인가. 진실하고 친밀한, 굳건하고 영속적인 일대일 관계를 원하는 건 정말 ‘여자’뿐인가. 길버트는 예외적인 남자인가. 

벨 훅스는 『올 어바웃 러브』에서 말한다. 

진정한 사랑을 하고 있는 커플들과 오랫동안 대화를 해보고 내린 결론은, 진정한 사랑의 가장 공통된 특징은 ‘무조건적’이라는 점이다. 진정한 사랑을 하는 사람들은 상대에 대해 어떤 조건도 내걸지 않는다. 서로가 상대를 통해 자신을 변화시키려고 건설적으로 투쟁하고 노력하는 가운데 진정한 사랑이 꽃피는 것이다. (234쪽)

하지만, 벨 훅스가 말하는 ‘진정한 사랑’은 우리가 일반적으로 지시하는 그 사랑이 아닐 수도 있다. 벨 훅스의 사랑은 열정적 감정과 낭만적 분위기, 강렬한 애정을 뜻하는 사랑과는 다른 ‘사랑’일 수 있다. 만약 다른 질문이라면 답은 좀 더 간단할 수 있다. 낭만적 사랑의 감정과 태도가 지속가능한가. 결혼이라는 제도 속에서 지속가능한가. 가능하다,라고 말하고 싶지만, 정답은 불가능하다,에 가깝다. 『행복한 여자는 글을 쓰지 않는다』의 저자 최연지가 말했던 것처럼. 

근데 그 사랑하는 사람과 나흘 이상 같은 공간에서

먹고 자고 비비고 똥 교대로 싸고 하면 

이 몰아, 접신의 경지가 매우 훼손되는 것이다. 

한계점은 3일 정도다. 생선도 손님도 사흘 지나면 냄새가 난다. (Fish and guest go bad in three days.) 

한 사람과 검은 머리 파뿌리 될 때까지, 사랑은 절대 불가능하다. 결혼 축사에서 검은 머리 파뿌리 운운도 평균수명 49세 때 얘기다. (56쪽)  

그녀의 말대로라면, 낭만적 사랑의 감정은 오래가지 않는다. 3일이면 제정신으로 돌아오고, 아주 길어야 1년이다. 길어야 1년이라는 의미는 짧으면 6개월이고, 3개월일 수도 있으며, 한 달일 수도 있다는 뜻이다. 낭만적 사랑의 시효는 최대 길어야 1년이다. 원래의 질문으로 다시 돌아온다. 낭만적 사랑이 끝난 후에도, 그러한 사랑이 사라진 후에도, 애정이 우정과 신뢰로 변한 후에도, 진실하고 친밀한 관계는 이어질 수 있는가. 그것을 원하는 건 ‘여자’ 뿐인가. 아니, 남자 뿐인가. 그런 진실하고 친밀한 관계를 원하는 건 남자 뿐인가. 길버트 뿐인가.  

참다한홍삼 광고 카피는 이렇다. “복숭아나무 아래에서 아내와 남편은 굳게 맹세했다. 형제가 되기로. 의리로 살아가는 모든 부부에게. 다시남자. 다시여자”. 결혼한지 3-4년 됐을 때 친한 친구가 말했다. 남편이 오빠 같다고. 친구에게는 실제로 오빠가 있고, 남편은 오빠처럼 2살 위다. 오빠 같은 남편. 남편은 이제 가족이 되었다. 이 세상 하나 뿐인 진정한 사랑이 의리로 살아가는, 우정으로 살아가는, 동료로 살아가는 그런 사람이 되었다. 

결혼과 가정에 대한 그림 중 많은 장면이 문화적으로 주입된 것임을 부인할 수 없다. 정상성이라는 측면에서 결혼과 가정은 가장 근본적인 전제가 되어왔다. 이미 그 토대는 흔들리고 있고, 사회는 다른 형태의 가정을 용인하는, 용인할 수 밖에 없는 상황으로 변해가고 있다. 『나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다』의 마리 루티의 주장처럼 “우리는 그것이 아무리 생기 있고, 활력이 넘치고, 자신을 탈바꿈시키는 경험이라 해도 그 관계가 지속되지 않았을 때, 그 관계는 실패(250쪽)라고 생각하는 경향이 있다. 결혼 이외에 사랑의 관계를 영위하는 더 나은 방법이 존재할 수도(251쪽) 있는데 말이다.  

그럼에도 우리가 기억하는 대부분의 이야기는 ‘그래서 두 사람은 오래오래 행복하게 살았습니다’로 끝난다. 진짜 이야기는 그 다음부터 시작된다는 걸 모두가 알고 있는데도, 아무튼 엔딩이라는 엔딩은 모두 해피엔딩이다. 피할 수 없는 시선과 주위를 다 울리도록 나대는 심장. 이 모든 유혹과 손길은 유전자의 속임이고, 생존을 위한 거짓말이고, 그리고 그런 몰아와 접신의 황홀경은 3일 밖에 이어지지 않는데.   

그럼에도 사랑, 영원한 사랑을 바라는 지치지 않는 갈망은 대체 어디에서 오는 걸까. 사랑하고 싶은 마음, 사랑받고 싶은 마음. 그 사람과 함께하고 싶은 마음. 그 사람이 내 사람이 되었으면 하는 마음. 『먹고 기도하고 사랑하라』의 브라질 남자 펠리페의 속삭임을 듣고 싶고, 또 그에게 똑같이 답하고 싶은 마음. 

당신이 아직 내가 사랑하는 것만큼 날 사랑하고 있지 않다는 거 알아. 하지만 솔직히 난 그게 별로 신경쓰이지 않아. 이유는 모르겠지만, 당신에 대한 사랑은 마치 내 아이들이 어렸을 때 느꼈던 감정과 비슷해. 날 사랑하는 건 그 애들의 의무가 아니지만, 그 애들을 사랑하는 건 내 의무인 것처럼. 당신은 날 원하는 만큼만 좋아하면 돼. 하지만 난 당신을 사랑하고, 앞으로도 언제나 사랑할 거야. 설사 우리가 두 번 다시 만나지 못한다 해도, 당신은 이미 내 인생을 돌려줬어. (465쪽)

아니면, 길버트의 편지. 길버트가 앤에게 썼던 편지처럼 고백하고 싶은 마음. 그 고백을 듣고 싶은 마음. 네가 놀라지 않았으면 좋겠어. 네게서 같은 말을 들을 거라 기대하진 않아. 하지만 내 자신을 드러내지 않고는 견딜 수가 없어. 난 약혼하지 않았어, 앞으로도 하지 않을 거고. 그 사람이 네가 아니라면 말이야. 앤, My Anne with an e. 나에겐 항상 너였고, 앞으로도 너 뿐이야. 

열병처럼 찾아오는 이 모든 감정은 순식간에 사라질 테고, 결국에는 모두 사라지는 그 무엇이라면 그 감정은, 그 열정은 왜 찾아오는가. 왜 이렇게나 한 사람을 무참하게 감싸는가. 머리끝에서 발끝까지 휘몰아치는가. 끝없이 절망하게 하는가. 또한 기쁨으로 다시 일어서게 하는가. 

이탈리아어는 단테어

16세기에 이르러 몇몇 이탈리아 학자들은 모든 방언들 가운데 가장 아름다운 언어를 골라 그걸 이탈리아어로 삼자고 결정한다. … 이 지식인 회합이 가장 적절한 이탈리아어라고 결정한 언어는 다름 아닌 플로렌스의 위대한 시인 단테 알리기에리의 언어였다. (74쪽) 

저자가 언급한 것처럼 국가의 언어는 대개 대표도시의 언어이다. 오늘날 우리가 프랑스어라고 알고 있는 것은 중세 파리의 방언이고, 포르투갈어는 리스본의 방언, 스페인어는 마드리드의 방언(73쪽)이라는 식으로 말이다. 이탈리아어는 특별한 경우다. 개인의 언어가 국가의 언어, 민족의 언어가 되었다는 점도 그렇지만, 그 개인이 군주나 귀족이 아니라, 일개 시인이었다는 점이 특히 그렇다. 평범한 시인도 아니다. 쫓겨난 시인. 국외로 추방되어 죽을 때까지 고국으로 돌아오지 못한 시인의 언어, 그게 바로 이탈리아어다. 

최근에 읽은 『단테의 신곡』은 주요 장면을 위주로 한 요약본인데다가 산문체여서, 5행마다 각 압운을 세 번씩 반복하는 연쇄 압운으로 표현된 플로렌스 방언의 아름다움을 전혀 알아챌 수 없었다. 물론, 충실한 번역본이어도, 혹 영어로 된 번역본이어도 그랬을 것이다. <신곡>의 진수는 오직 이탈리아어로만 느낄 수 있을 테다. 

단테가 신의 형상을 직접 마주하는 <신곡>의 마지막 줄은 이른바 현대 이탈리아어에 익숙해진 사람이라면 누구나 쉽게 이해할 수 있는 감정을 다루고 있다. 단테는 신이 단순히 눈을 멀게 할 정도의 밝은 빛의 형상이 아니라 무엇보다도 ‘태양과 다른 별들을 움직이는 사랑(l’amor che move il sole e l’altre stele) ……’이라고 했다. (『먹고 기도하고 사랑하라』, 75쪽) 

현대 이탈리아어에 익숙하지 않아 잘 모르지만, 적어도 내가 읽은 책에서는 그 부분이 비교적 잘 전해지는 것 같다. 마지막 두서너 쪽에는 그림과 시가 이어진다. 이런 식으로. 

있을 수 있는 일을 

이룰 수 있는 일을 

구해야 할 일을 

당신과 함께 

나는 사랑 

나는 빛 

어느 책에서 읽었는지는 기억나지 않는데, 오에 겐자부로가 단테의 신곡을 이탈리아어로 읽고 싶어서 칠십이 넘는 나이에 이탈리아어를 배우기 시작했다고 한다. 오에 겐자부로가 이탈리아를 방문해 라디오 방송에 출연했을 때, 이 이야기를 하더 중 그가 신곡의 첫 부분 <지옥편>의 일부를 암송했다고 한다. 맥락과 분위기는 전해지지 않아 모르겠지만, 프로그램 진행자가 ‘당신이 하고 있는 말은 이탈리아어가 아니다’라고 했다는데, 발음 때문인지 다른 이유 때문인지는 모르겠다. 중요한 건, 오에 겐자부로가 ‘신곡’ 때문에 ‘이탈리아어’ 배우기를 시작했다는 것. 그 아름다운 언어를 직접 이해하고 싶어서. 직접 느끼고 싶어서. 

이탈리아어,하면 줌파 라히리를 빼놓을 수 없다. 그녀에게는 두 개의 언어가 존재한다. 가족, 친척과 함께 있을 때 사용하는 벵골어와 그녀의 생활에 필수적인, 꼭 새어머니 같은 존재인 영어. 영어는 그녀에게 작가적 명성을 가져다 주었다. 하지만 벵골어도 영어도 그녀에게 주어진 언어다. 이탈리아어는 다르다. 이탈리아어는 그녀가 선택한 언어이다.  

사람은 사랑에 빠졌을 때 영원히 함께 살고 싶어한다. 지금 경험하는 흥분과 열정이 계속되기를 꿈꾼다. 이탈리아어로 읽는 건 내게 그런 열망을 불러일으킨다. 내가 죽으면 이탈리아어를 새록새록 알아가는 것도 끝나기 때문에 난 죽고 싶지 않았다. 매일 배워야 할 새 단어가 있기 때문이다. 그래서 진정한 사랑은 영원을 꿈꾸나 보다. (『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』, 43쪽) 

이탈리아어가 줌파 라히리에게 생존의 열망을 불러 일으키는 언어였다면, 엘리자베스 길버트에게 이탈리아어는 근심과 두통을 날려버리는 섹시함을 가진 언어이다. 

난 이탈리아어를 배우는 게 너무나 좋았다. 내게는 모든 단어가 지저귀는 참새, 신기한 마술, 송로 버섯과 같았다. 수업이 끝나면 빗속을 찰박거리며 집에 돌아가 욕조에 뜨거운 물을 받아 거품 속에 누워 큰소리로 이탈리아어 사전을 읽었다. 이혼에 대한 근심과 두통을 날려버리기 위해. 난 심지어 기뻐서 깔깔거리기까지 했다. (43쪽) 

보통의 경우 우리에게 외국어는 영어이며, 대부분 영어이고, 반드시 영어여야 한다. 사실 영어는 외국어라기보다는 중요 과목 중의 하나이다. 학교에 다닐 때는 시험을 위해 공부하고, 직장에서는 점수를 위해 공부한다. 적당한 점수를 얻은 후에는 점수에 걸맞는 ‘말하기 능력’을 얻기 위해 연습하고 훈련한다. 하지만, 이런 일련의 과정이 즐거움이나 기쁨의 시간으로 기억되지는 않는다. 새로운 언어에 대한 호기심과 관심이 두려움과 부끄러움, 낙담과 후회로 변해가는 과정은 너무나 뻔하기는 한데, 그럼에도 극히 개인적인 스토리 또한 존재한다. 적어도 내게는 그랬다. 외국어에 대한 이런 찐한 사랑 고백을 듣는 일은 언제나 부럽고도 신기한 일이다. 새로운 단어를 발음한다는 것, 새로운 언어를 읽는다는 것, 새로운 언어를 배운다는 것. 

섹시하고 매력적인 이탈리아어는 내게 너무나 멀리 있는 언어이고, 올해의 외국어였던 프랑스어와는 이제 짧은 만남을 뒤로 하고 이별해야만 한다. 그렇다면 남은 외국어는 하나. 내 오랜 갈망과 구애에도 응답하지 않는, 나를 사랑하지 않는, 나를 바라보지 않는, 내 사랑을 끝까지 알아채지 못한 내 첫사랑 같은 언어. 실제로 내 첫 사랑. 그 언어만 남았다. 딱 그 애만 남았다. 

26일, 오전의 독서

다크호스 100쪽 
행복한 여자는 글을 쓰지 않는다 80쪽
온 여름을 이 하루에 10쪽 

오늘의 문단

올해의 선택과 메리 크리스마스!

1. 올해의 소설 : 성가신 사랑, 버려진 사랑, 잃어버린 사랑 

두 달전 쯤이던가, 생파를 위해 친구들을 만났는데, 친구 한 명이 손에 『잃어버린 아이 이야기』를 들고 있었다. 반가운 마음에 이런 저런 이야기를 나눴다. 친구는 집 근처가 아닌 더 멀리 떨어진 곳에 위치한 도서관에만 이 책이 소장되어 있어 생파를 위해 서울로 올라오기 전, 부러 일찍 출발해 도서관에 들러 책을 대출해 왔다고 했다. 나는, 이 시리즈가 너무 좋아 한글로 한 번 읽고, 영어로 한 번 더 읽었다 했다. 오랜만에 책을 읽으며 하얗게 지샜던 아름다운 밤이 떠올라 참 좋았다. 

올해 나온 ‘나쁜 사랑 3부작’은 ‘나폴리 4부작’과는 다른 색깔, 다른 느낌이다. 나는 나폴리 시리즈가 더 좋기는 한데, 이 시리즈도 나름 열폭 포인트도 있고 괜찮다 싶다. 좋아하는 작가라면 다들 그렇지 않을까 싶다. 인생 소설을 네 권이나 안겨줬으면, 그 다음 작품이 그 정도 아니라고 실망하고 그러는 건 이 동네 예의가 아니다. 열병에 걸린 듯 들뜨게 하는 페란테 마법은 항상 환영이다. 실망이란 없다. 

그 때 내 나이 스물셋이었고 남편과 나는 둘 다 대학에 남기 위해 치열하게 살고 있었다.

잔니는 해냈지만 나는 해내지 못했다. 여자는 수천 가지 일을 해낸다. 힘겹게 일하고, 여기저기 뛰어다니고, 공부를 하고, 꿈을 꾸고, 무언가를 만들어내고 그러다 지쳐 쓰러진다. 그러는 동안 가슴은 커지고 질은 부풀어 오른다. 몸 안에 둥그렇게 웅크리고 있는 생명체 때문에 온몸이 욱신거린다. 그 생명체는 나의 것이고 나의 인생이지만 끊임없이 내 몸에서 뛰쳐나가려 한다. 내 뱃속에서 살지만 정작 내게는 관심이 없다. 나는 그 묵직하고 유쾌한 생명체를 격렬하게 사랑하지만 때로는 그 생명체가 혈관 속에 주입된 벌레의 독처럼 혐오스럽기도 하다. (『잃어버린 사랑』, 59쪽) 

2. 올해의 외국어 : 프랑스어 

말하기도 부끄럽지만 올해의 외국어는 프랑스어다. 3년을 배웠어도 그렇게 대충일 수 없을 독일어의 구텐 탁, 비 게트 에스 이넨? 당케, 굿. 운트 이넨? 당케, 아우트 굿 등이 이렇게나 또렷이 남아있는 걸 보면 역시 무슨 공부든지 일찍 시작해야한다는 생각이 들기는 한다. 그래도 프랑스어 공부하는 시간, 듣는 시간, 읽는 시간이 한결같이 즐거웠다. 즐겁고 행복한 핑크빛이었다. 호텔 뷔페 부럽지 않은 호사였고, 명품백 버금가는 사치였다. 내년의 외국어는 돌고 돌아 다시 돌아 영어일 테지만, 2019년의 외국어가 프랑스어였다는 것 자체는 무척이나 마음에 든다. 2019년의 외국어는 프랑스어. 

3. 올해의 다시 읽을 책 : 화성 연대기 

읽고 나서 계속 생각나는 책, 그런 작품이 있기는 하다. 단편 중에는 『혁명하는 여자들』의 <늑대여자>, 『윌리암 트레버』의 <페기 미한의 죽음>이 있는데, 화성 연대기의 그 작품 <2005년 9월, 화성인>도 그런 작품이다. 지구인의 요청으로 자신의 외양을 계속해서 변형해가는 화성인의 모습은 우리 모든 인간의 모습이기도 하다. 누군가의 요청으로 스스로를 바꾸어가는 삶, 변화를 요청하는 외침과 고함 속에 결국에는 자기 자신을 잃어버리는 삶. 다시 한 번 읽어야 할, 읽고 싶은 소설이다. 

대체 이 아이는 누구이고 정체는 무엇일까? 우리처럼 사랑에 굶주린 이 아이는 누구일까? 고독을 참지 못해 외계인 캠프로 들어와 우리 기억 속에 있는 목소리와 얼굴로 변장을 하고 아내와 나 사이에 불쑥 나타나, 우리에게 받아들여지고 비로소 행복해진 이 아이의 정체는 무엇일까? 어떤 아이일까? 어느 산에서, 어느 동굴에서 왔을까? 지구에서 로켓이 왔을 때 이 세계에 남아 있던, 마지막으로 살아남은 작은 종족에서 온 것일까? (277쪽) 

이 책을 읽어봐야겠다 결심하게 된건 몰리님의 페이퍼 덕분이다. 정확히는 기억이 안 나는데, 많이 공부하지 않은 소설가가 쓸 수 있는 심플한 영어에 대한 몰리님의 설명이 있었는데, 그게 참 인상깊었다. 나는 한글로 읽었기에 그 맛을 제대로 느낄 수 없었지만. 도서관 책으로 읽었는데, 책이 정말 너무 낡아서 이번에만 읽어준다의 심정으로 읽었다. 어떤 식으로든 책을 다시 구해 볼 생각이다. 

4. 올해의 페미니즘 : 제2의 성 

올해의 페미니즘 책이라면 단연 『제2의 성』이다. 제일 오랫동안 읽었던 책이기도 하지만, 제일 재미있었던 책이기도 하다. 여성들이 열정적으로 페미니즘에 빠져들고 공부하는 게 이상해 보일 수도 있을 거라 생각한다. 유행이라고 생각하는 사람도 있을 테고, 비슷해 보이는 주제에 대해 어떻게 계속해서 관심을 갖을 수 있는지 궁금할 수도 있다. 자기 이야기라서 그렇다. 자신의 삶 속에서 알게 모르게 이루어졌던 억압이, 그 모든 거짓말들이 왜 만들어졌는지, 어떤 방식으로 작동하는지 페미니즘이 보여주기 때문이다. 시야가 확 열리는 경험이 이루어진다. 열광할 수 밖에 없다. 자동적으로 각성이 이루어진다. 

단기기억에서 장기기억으로 전환될 때 최소 4번의 반복이 필요하다는 뇌과학자의 이야기를 들었다. 보부아르의 논증을 장기기억으로 저장하고 싶다면 2.5번을 더 읽어야 할 테다. 마침 정리할 부분도 눈에 띈다. 모성본능(672쪽), 당연히 젊은 쪽이 이긴다(685쪽), 소피아 톨스토이(686쪽), 현명한 어머니란?(687쪽), 아이의 행복(689쪽), 여자는 가사로는 결코 자기를 구제할 수 없다(691쪽) 등등. 올해의 선택이 자꾸 ‘내년에도 다시 한 번’으로 바뀌는 듯 하지만, 아무튼 내년에는 제2의 성을 2.5독 하는 것이 목표다. 완벽하게 완벽한 책, 제2의 성. 

5. 올해의 책 : 분노와 애정 

인덱스를 해두고 중요 부분을 메모하다가 포기해버렸다. 도서관 책으로 읽을 책이 아니어서. 이 책에 대해서라면 페이퍼를 10개쯤 쓸 수 있을 것 같다. 올해의 책은 『분노와 애정』이다.  

6. 올해의 남주 : 길버트 블라이스 

2017년 캐나다 시즌제 드라마 <빨간 머리 앤/Anne with an E>의 길버트 블라이스가 올해의 남주다. 긴 말은 필요 없고, 사진만 필요하다. 

7. 올해의 운동 : 플랭크 

올해의 운동으로 정했지만, 아직 1초도 시도해보지 못 했다. 할 수 있을 거라는 나의 이 근거 없는 자신감이 난 항상 두렵다. 하지만 시도할 수 밖에 없는 이유가 있는데, 그건 플랭크 할 때는 시간이 느리게 흐른다고 다락방님이 말해줬기 때문이다. 시간은 다르게 흐른다. 산 위에서는 산 아래보다 시간이 빨리 흐른다. 고로 산에 올라가지 않는 것 말고는 시간을 천천히 보낼 수 있는 다른 방법이 없는 줄 알았는데, 아니었다. 플랭크를 하면 2분이 20분처럼 흘러간다고 한다. 이 좋은 방법을 어떻게 모른 척 할 수 있을까. 그래서 올해의 운동은 플랭크. 내년의 운동도 플랭크. 시작은 내년부터. 하하. 하하하. 

플랭크를 하지 않은 탓에 올 한해도 이렇게나 빨리 지나갔다. 빠르고 복잡한 세상사, 아직도 갈피를 잡지 못하고 흔들리는 이내 마음, 자라는 아이만큼 나는 늙어버리고, 또 이렇게 하루를 보낸다. 그래도 알라딘이 있어서 많이 웃었다. 알라딘이 좋은 건 알라딘서재 때문이고, 알라딘서재가 좋은 건 알라딘 이웃 덕분이다. 좋은 이웃들을 만나 많이 웃고 많이 행복했다. 오랫동안, 가능하면 아주 오래오래 이렇게 책을 이야기하며, 커피 이야기를 나누며, 같이 화내고 같이 슬퍼하고 같이 웃고 같이 울면서 그렇게 살고 싶다. 미세먼지가 가득해 마스크를 써야하지만, 그럼에도 알라딘 마을 이웃들에게는 특별한 행운과 행복이 함께하는 성탄이 되시길. 

하늘에는 영광 

땅에서는 평화. 

내 스타일

데이비드는 이 책의 저자 엘리자베스 길버트(길버트. 지난 며칠간 나를 들뜨게 했던 길버트. 그 길버트 아닌 다른 길버트. 하여간 길버트)가 이혼 소송 중에 사귀던 사람이다. 눈부시게 잘생기고 세상 경험이 많고, 독립적이며, 채식주의자에 입이 거칠고, 영적이며, 위험한 매력을 지닌 남자. 신의 섹시한 신입 유격수(35쪽). 이 남자, 아름답고, 완벽하며, 나를 사랑해주는 열정적인 남자가 빨래를 해준다. 내 빨래를. 

서로를 똑같은 별명으로 부르는 우리는 일심동체였다. 우리에게는 함께 할 목표, 맹세, 약속, 저녁식사가 있다. 그는 내게 책을 읽어주고, 내 빨래까지 해주었다. (처음 그 일이 있던 날, 나는 깜짝 놀라 수잔에게 이 경이로운 사건을 보고했다. 마치 공중전화를 걸고 있는 낙타라도 본 사람처럼. “남자가 내 빨래를 해줬다니까! 심지어 어떤 옷은 손빨래까지 해줬어!”라는 내 말에 수잔은 똑같은 대답을 반복했다. ˝어쩜 좋니, 너 정말 큰일났다.˝) (36쪽) 

그 남자, 완벽한 남자, 내 인생보다 더 큰, 더 소중한, 더 위대한 이 남자가 그녀를 떠난다. 절망에 빠져 허우적대던 그녀가 에너지와 자신감을 되찾으면 그녀를 향한 그의 열정이 다시 불붙는다. 둘은 재결합하고, 며칠 혹은 몇주간 꿀맛 같은 며칠을 보낸다. 하지만 결국 그는 다시 뒷걸음질치고, 그녀는 매달린다. 그는 다시 떠난다. 

경제적으로, 육체적으로, 정신적으로 가장 힘들었던 시기를 서술하고 있는데도 나는 자꾸 웃는다. 이런 문장 때문에. 데이비드는 내게 흥분제인 동시에 크립토나이트(슈퍼맨을 무력하게 만드는 암석-옮긴이, 41쪽)였다. 흥분제인 동시에 크립토나이트였다. 크크. 크크크. 

그가 아무리 철철 넘치는 매력의 소유자라 해도 내 취향은 데이비드가 아니라 엘리자베스 쪽이다. 엘리자베스, 그녀가 내 스타일이다. 정확히는 엘리자베스 길버트. 길버트. 아, 나의 길버트.