완성형 아닌 진행형

1. 사실들 

2018년과 2019년 사이 필립 로스를 다시 읽었다. 다른 사람들은 잘 모르겠지만, 나는 그랬던 것 같다. 완성형의 사람, 완성형의 인간에 더 주목했던 것 같다. 완성형의 인간은 삶에 대해 성숙한 태도를 취하고 관조적이며 여유롭다. 더 솔직히 말하자면 난 완성형의 인간이 아니라 성공한 사람을 좋아했던 것일수도 있겠다. 

내가 필립 로스를 처음 알게 되었을 때, 그는 당대 미국 최고의 작가, 최고의 소설가였다. 백악관에서 수여하는 국가예술훈장을 받았고, 미국 예술문학아카데미 최고 권위의 상인 골드 메달을 받았고, 전미도서상과 전미도서비평가협회상을 각각 두 번, 펜/포크너 상을 세 번 수상했고, 미국 생존 작가 최초로 라이브러리 오브 아메리카에서 완전 결정판을 출간한 소설가였다. 남아 있는 상이라고는 노벨문학상 뿐이라고 했던 작가. 내가 필립 로스를 알았을 때 그는 이미 완성형, 작가로서 완성형에 이른 사람이었다. 

『사실들』에서는 진행형의 로스를 만날 수 있다. 

가족들이 인정한대로 입으로 떠드는 재능(63쪽)이 있다고 여겨지던 유대인 소년이 대학에 들어가고 대학원에서 공부하면서 영문과의 젊은 문학 강사 부부들과 어울린다. 자신도 그들처럼, 영문과 교수가 되건, 너무 훌륭해서 돈이 안 되는 책만 쓰는 진지한 작가가 되건, 가난하게 살기로 결심하는 모습이 그려진다.(89쪽) 미친듯이 말을 쏟아낼 때의 열기와 광기가 소설 속에 어떤 식으로 구현되어야할지 아직 모른 채, 필립 로스는 그들에게 자신의 어린 시절을 이야기한다. 시간과 공간, 선과 악, 외양과 실재의 수수께끼와 아무 관련이 없는 것처럼 보였던 뉴어크 유대인 동네 이야기(91쪽)가 문학이 될 수 있을거라 조금도 생각해 보지 않은 채, 필립 로스는 그들 앞에서 그렇게 자신의 이야기를 계속해간다. 

작은 아파트, 방 하나에 부엌 하나인 곳에서 소설을 쓰는 필립 로스의 모습도 만날 수 있다. 강의가 없는 날 오후, 콧구멍만한 아파트에서 볕이 제일 잘 드는 부엌 식탁에 앉아 휴대용 올리베티 타자기로 단편소설을 쓰는 필립 로스.(127쪽)

확실하지 않은 미래를 한 글자 한 글자 타자기로 밀고 나가는, 젊은 작가 필립 로스.

진행형의 필립 로스를 만날 수 있다. 

2. 자본론을 읽다 

작년에 읽다 만 양자오의 『자본론을 읽다』를 다시 읽었다. 양자오의 설명은 시원시원하다. ‘자본의 인격화’, 구체적인 인간이 아니라 자본에 의해 정의되고 자본에 의해 통제되는 반응이자 활동으로서 ‘자본가’에 대한 지적이 특히 그렇다. 저임금과 장시간노동에 시달리는 노동자 뿐 아니라 자본가조차도 생명 없는 자본의 통제 아래에 있게 된다는 마르크스의 예언은 널뛰는 증시와 예측할 수 없는 경제 불황이 이미 수없이 증명해 보였다. 레일 없는 철길을 쉼없이 달려가는 자본주의 열차를 멈추게 할 수 있을까. 무엇이, 도대체 무엇이 자본주의의 이 미친 질주를 멈추게 할 수 있을까. 

3. 에디톨로지 

에버노트는 내가 사용하는 모든 IT 기기에서 동기화시켜 사용할 수 있다. 남의 컴퓨터에 들어가 사용할 수도 있다. 급할 때 최고다. 웬만한 텍스트 작업도 큰 불편 없이 할 수 있다. 데이터 관리를 할 때 난 일단 자료를 계층적으로 분류해 저장한다. 에버노트의 각 ‘노트북’이 대분류로 나뉘어 있고, 각 노트북 안에 또 다른 하위 노트북들이 들어 있다. 그 계층구조가 3단계, 4단계까지 올라가는 복잡한 것도 있고, 한 단계에서 끝나는 간단한 것도 있다. (369쪽) 

해아래 새로운 것은 존재하지 않으며, 창조란 엄밀히 말하면 편집이라 주장하며 새로운 시대 ‘에디톨로지'의 시대를 말하는 책이다. 지식 권력은 이제 더 이상 대학에 있지 않다는 주장이나, 김용욕의 크로스텍스트와 이어령의 하이퍼텍스트론은 어렵지 않다. 쉽고 재미있다. 다만 예시 속 사진이나 그림이 적절한가에 대해서는 의문이 생긴다. 

이 책을 읽고는 바로 이렇게 책 세 권을 대출했다. 자료를 어떻게 보관하고 정리할 것인가가 최근 일주일간 나의 최대 화두다. 에버노트가 해법 중의 하나가 되기를 바란다. 

4. 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다 

내가 이 책을 읽게 된건, syo님 서재에서 봤던 바로 이 문장 때문. "엄마와 아저씨가 계산을 하는 동안 나는 주로 코딱지를 파며 서 있었다.” 책을 펼쳐보니 그에 걸맞는 그림도 있다.  

어렸을 때 내가 학교에 가기 싫은 티를 내는 날이며 엄마는 얼마나 아프냐고 물었다. 진짜로 아픈 날에나 가짜로 아픈 날에나 나는 꼭 진짜로 아프다고 말했다. 엄마는 그럼 꼭 담임선생님께 전화를 걸어주었다.(86쪽) 

아이를 키우다보면 엄마들끼리 그런 얘기를 할 때가 종종 있다. 애가 엄살이 심하다고. 나는 꼭 그런 건 아니라고, 속으로만 말한다. 고통의 크기와 강도는 그 고통을 헤쳐나가고 있는 그 사람이 아니라면 옆사람은 알 수 없다. 그냥 ‘짐작’할 뿐이다. 서투른 위로가 도움이 안 되는 이유가 바로 거기에 있다. 우리가 바라는 사람은 어쩌면 그런 사람이 아닐까. 그냥 내 말을 믿어주는 사람, 그냥 그렇다고 믿어주는 사람. 그 사람이 엄마일때, 그 때 행복하다. 살 맛이 난다. 나도 아프다며 학교 가지 않고 과자 먹으며 집에서 딩가딩가 노는 어린이를 종종 보아왔지만, “오징어 넣고 부침개 부쳐 먹을까?”까지는 이르지 못 했다.   

이슬아의 엄마 복희씨 이야기를 들으며 자주 엄마를 생각했다. 내 엄마가 복희씨처럼 다정하고 착한 엄마라서 참 다행이라고 생각했다. 가장 큰 함정은 누군가 나를 ‘엄마'라고 부른다는 사실. 알고 보니 나도 엄마였다. 

길 잃어버리기

간만에 집을 나와 여유로운 시간을 갖는다.
더 멀리 나가야 길을 잃을텐데 근처에는 사막도 황무지도 숲도 없다.


라고 말하면 나쁜 사람. 뒷산이 북한산인 사람.


그래도 추우니까 길잃기는 봄에 하기로.
길잃기 선행학습.

[우리의 의지에 반하여] 페미니즘을 말할 자격

이 책을 쓰는 동안 가장 자주 받은 질문은 짧고 노골적이며 불쾌한 것이었다. “강간당한 적 있어요?”

나도 짧게 받아친다. “없습니다.”

가는 곳마다 비슷한 질문을 받았지만 묻는 이도 나도 만족한 적이 없는 듯하다. 사람마다 질문하는 동기가 달랐기 때문이다. 어떤 이들은 내가 저자로서 자격이 충분한지를 이중으로 문제 삼기 위해 저렇게 질문한다. … 다른 이들은 고약한 호기심으로 뒤틀린 논리를 깔고 질문하지 않았나 의심된다. 강간에 대해 쓰기로 작정한 여자라면 어두운 개인사라든가 끔찍한 비밀, 실제든 상상이든 성적으로 학대당한 경험, 과거 어느 시점에 대한 트라우마와 고착, 자신을 평생토록 비틀며 세상을 향해 뭔가 고발해야 한다는 강박에 빠져 있게 한 나쁜 경험을 갖고 있겠지. (4쪽)

강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것은 아니다. 여성만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니다. 강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니고, 여성만 강간의 피해자가 되는 것도 아니기 때문이다. 하지만, 사람들은 무엇에 ‘대해’ 말한다고 할 때, 그 사람에게 그런 말을 할 ‘자격’이 있는지 묻는다. 강간에 대한 책, 강간의 역사를 추적한 이 책을 쓰는 동안 수전 브라운밀러에게 일어난 일이다. 강간당한 적 있어요? 

페미니즘을 말할 때 내가 느끼는 감정이 그렇다. 여성 억압의 근본인 가부장제는 페미니즘의 가장 큰 적이다. 가부장제야말로 우리 사회에서 타파해야 할 거악의 최고봉이다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 이미 가부장제의 굴레 속에 들어와 있다. 현실을 타개할 수 있는 방법에 대해 말할 때, 답은 섹스하지 않는 것, 남자와 섹스하지 않는 것이라는 생각을 하게 된다. 하지만 어쩌겠나. 나는 이미 결혼했다. 경제적 독립을 추구할 수 없는 페미니즘은 역겹다고? 어머나, 나는 전업주부다. 동성애 혐오와 피터지게 싸우지 않는다면 페미니즘이 아니라고? 나는 이성애자다.

아무도 내게 토달지 않아도 나는 3-4개의 장애물을 넘어서야 한다. 기혼이며, 이성애자이고, 전업주부인 나는, 이 세상 누구보다 페미니즘을 말할 자격이 없다. 비자격자이며 무자격자다. 하지만, 내가 자격이 없다는 생각에 사로잡혀 있다면, 그 생각이 나를 지배해 버린다면, 그래서 소리내 말하지 않는다면, 어떤 생각이 공간을 차지할 될 것인가. 이런 질문/말들이 그 자리를 차지하게 되지 않을까. 

강간당한 적 있어요? 강간당한 적도 없으면서 왜 그렇게 나서는 거죠? 강간당한 적도 없으면서 왜 여자 편을 드는거죠? 그 여자들 다 그렇고 그런 여자들이에요. 그냥 강간당한게 아니라고요. 그 여자들 다 꽃뱀이에요. 돈 보고 그러는 거라고요. 뭣도 모르면서, 왜 그렇게 설쳐요? 뭣도 모르면서.  

뭣도 모르는 내가 페미니즘을 읽고 쓰고 말하는 이유가 여기에 있다. 시작은 내가 사는 사회가 여성을 제2계급으로 취급하고 있음을 밝혀내는 것이고, 성, 인종, 계급, 국가, 지역에 따른 차별의 부당함을 논증하는데 있다. 동시에 우리가 사는 사회가 어떠해야 하는지에 대해서도, 설사 그것이 ‘페미니즘’이라는 단어를 차용하지 않더라도 ‘페미니즘적’ 태도로 말하고자 한다. 더 나은 삶, 더 나은 사회에 대한 대안이 페미니즘 토양 속에 충분하다고 믿기 때문이다. 

<이 책을 쓰기까지>에서 저자와 주제가 짝을 이루는 과정에 대한 그녀의 이야기는 정말 흥미롭다. 독자와 책이 짝을 이루는 과정 또한 그러하다고, 나는 생각한다. 이번달의 짝궁은 이 책이다. 『우리의 의지에 반하여』.   

사마천의 발분저술

방학은 방학이라 방학이다. 아직 방학하지 않은 큰애는 아침 일찍 학교에 가고 해가 중천에 떠도 둘째는 잘도 잔다. 아침 일찍 일어나 네 책과 내 책을 마주하고 우리 둘이 우아하게 모닝메뉴 먹으러 집 앞 커피숍에 같이 가자 열번 넘게 말했건만, 아기 잘도 잔다. 고요한 크리스마스 밤이 부럽지 않다. 

2018년 마지막 책 1-2 『역사의 역사』에서 저자는 『사기』에 대해 이렇게 말한다. 

인류 역사를 통틀어 최고의 역사서를 한 권만 뽑는다면 『사기』가 가장 강력한 후보가 되는 게 마땅하다. 사마천은 역사를 역사답게 쓴 중국 문명 최초의 역사가였다. 민간의 역사서와 다양한 국가 기록을 참고해 『사기』를 집필했지만 『사기』는 그 모든 것을 뛰어넘었다. 이전의 역사서가 저마다 별 하나를 그렸다면 사마천은 우주를 그렸다. 『사기』는 시대와 문명의 과거를 언어로 재구성한 ‘전체사’였다. 인류 역사에서 혼자 힘으로 그런 작업을 해낸 역사가는 오로지 그 한 사람뿐이었다. (76쪽) 

잃어버린 시간을 찾아서, 율리시스, 오딧세이야, 일리야드 부럽지 않은 『사기』를 난 너무 오랫동안 모른 척 해왔다. 고이 잠든 『사기』를 꺼내 식탁 옆 책탑에 올려놓는다. 불현듯 스치는 유유출판사 ‘~를 읽다’ 시리즈. 미리 사둔 이북 10권은 자신만의 시간을 찾아내 결국 이렇게 부활한다. 

아버지의 유언을 받들기 위해 축적한 방대한 자료를 가지고 이제 막 책쓰기에 돌입한 사마천. 무제의 미움을 받아 옥에 갇혀 사형선고를 받고 결국에는 궁형을 선택한다. 살아서, 살아내서 쓴 책. 28년간 『사기』만을 연구한 『사기』 전문가 김영수는 사마천의 저술 형태를 ‘발분저술’이라고 말한다. 남을 욕하거나 원망하거나 자기 연민에 빠지는 것이 아니라 저술에 울분을 표출하는 방식. 개인적 불행을 이겨내고 새로운 역사의 우주를 그려낸 사마천의 분투를 차근히 따라가 보려는데... 

부끄러움은 누구의 몫인가. 패널을 최종 결정한 손석희 사장님 몫인가. 방송을 보고 있는 나의 몫인가. 2018년 대비 10.9% 인상해서 2019년 최저임금 8,350원. 근로자 한 달 월급 1,745,150원에도 기업의 입장을 고려해달라는 기업가와 자신은 평생 객관적이었다는 교수 때문에, <다시보기> 좀 해야겠다. 바쁜 방학이다.