고통을 기억하는 자세

이재명 대통령을 본 건 박근혜 탄핵 집회에서였다. 교보빌딩 앞 차도를 걸어가고 있는데 뒤쪽에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 돌아보니 이재명 시장이 내 쪽으로 걸어오고 있었고, 그 뒤를 몇몇 지지자들이 따르고 있었다. 실제로 만나보니 생각보다 키가 작았다. 혹은 작다고 느껴졌다. 다른 생각은 들지 않았다. 박근혜에게만 집중하기에도 바쁜 나날이었다.

내 손으로 뽑은 첫 대통령인 김대중 대통령부터 이후까지 여러 번의 선거가 있었고, 그 세월 동안 나는 한결같이 파란색 당 지지자다. 당원은 아니지만 당과의 일체감은 어떤 열성당원 못지않다. 하지만, 그런 내가 보기에도 이재명에게는 약간 걱정스러운 면이 있었다. 그러니깐, 이재명이 싫다거나 부족하다는 게 아니라, 그의 정책과 집행 능력이 과하다고 생각한 것이다. 우리나라가 받아들이기에, 우리 사회가 받아들이기에 그의 정책은 아직은 '과격'하다고 생각했다. 하지만, 이게 나쁜 쪽으로는 아니었고, 좋긴 한데 가능할까, 이런 느낌이 강했다. 적절한 예가 없어서 급조한 예를 들어보자면. 그러니까 내게 이재명은.

사고 싶은데 가격이 좀 나가는 근사한 원피스 같은 느낌이었다. 원피스가 필요하다. 내 몸에 잘 맞고 나를 근사하게 만들어줄 원피스. 차려입어야 하는 자리에 자주 가는 건 아니지만 가끔 생기는 그런 자리에 입고 갈 만한 원피스가 필요하다. 길이도 적당하고 색상도 얌전(네이비)하고 좋은 재질의 원피스. 나의 단점을 커버해 주고 나를 우아하게 만들어줄 디자인의 원피스. 마침, 그런 원피스를 발견했다. 원래는 더 비싼 제품인데, 지하 1층 행사장에 전시된 제품이라 40% 이상 할인된 가격으로 구매할 수 있다고 한다. 고민의 핵심은 가격에 있지 않다. 원래 가격이라면 어림도 낼 수 없겠지만, 이 가격이라면 구매를 고민해 볼 만하다. 이걸 하나 구매하면 생각보다 오래 입을 수 있겠다 그런 생각도 든다. 가격은 문제가 아니다. 문제는, 이 옷이 너무 좋은 옷이라는 데 있다. 내가 이렇게 좋은 옷을 입어도 되나. 내가 이렇게 비싼 옷을 사도 되나. 내가 이렇게 호사를 누려도 되나.

내게 이재명은 그런 느낌이다.

이재명이 대통령인 나라에 내가 살 수 있다고? 우리나라 대통령이 이재명이 될 수 있다고? 믿을 수 없는 그 일이 6월 3일 화요일 밤에 이루어졌고, 그렇게 이재명은 대한민국의 제21대 대통령이 되었다. 과한 옷을, 내게 과한 옷을 드디어 선물 받고 만 것이다. 생일도 아닌데, 특별한 기념일도 아닌데. 나는 받고야 말았다. 이재명이라는 선물을. 이재명이라는 근사한 선물을.

취임 선서 낭독 후 첫 일성이 국회 청소 노동자를 만나는 일이었다는 보도를 보았다. 영상도 보았다. 자신의 과거를 마주하는 이재명 대통령을 볼 때마다 마음 한 켠이 일렁인다. 대통령에 대한 보도가 쏟아진다. <소년공, 대통령 되다>.

고통스러운 삶을 살았던 사람이, 고생을 많이 한 사람이, 서민의 사정을 잘 아는 사람이 대통령이 되어야 한다고 생각하지 않는다. 만약 그런 사람이 대통령이 되어야 한다면, 대선 토론장은 가장 고생스러운 삶을 살았던 사람들 간의 '고통 경쟁', '고통 호소'의 장이 될 것이다. 그 고통을 이기고 성공한 사람, 유력한 정당의 대표가 된 사람이 대통령이 되어야 한다고 생각하지 않는다. 정당 대표와 대통령이 되는 길은 비슷하면서도 똑같지 않다. 가끔 국민들은 바보 같은 결정을 하기도 하지만, 곧 그 결정을 철회하기도 한다. 여러 사람이, 동시에, 오랫동안 사람을 잘못 볼 수는 없다.

예술가들은 자신의 고난, 자신이 겪었던 고통을 자신만의 방식으로 표현한다. 사람들은 그걸 '예술적 승화'라고 부른다. 하지만, 그렇게 변신했을 때, 그 영광은 이전의 고통과는 물리적으로도 화학적으로도 완벽하게 다른 형태와 모양을 지닌다. 나쁜 것에서 가끔 좋은 것이 나오기도 하지만, 나쁜 것에서 반드시 좋은 것이 나오는 건 아니고, 고통과 고난, 그리고 고생이 주는 것이 즐거움이 아니라, 괴로움이라는 건 확실하다. 고통은, 피하고 싶은 그 무엇이며, 중단시키고 싶은 어떤 순간이다.

이재명은 자신의 고통, 자신의 고생, 자신의 과거와 마주한다. 피하지 않고 직면한다. 잊지 않고 반복해서 말한다. 자신의 과거, 자신의 계급, 자신의 출신에 대해 자랑스러운 사람들이 있을 것이다. 틈만 나면 자랑한다는 뜻이 아니다. 그걸 그 자체로서 받아들이고 부정하지 않는다는 뜻이다. 나는 종종 아니 자주. 나의 과거, 나의 계급, 나의 출신에 대해 부정한다. 부정하고 싶다. 그건 말하기 싫은 어떤 것이고, 말할 수 없는 어떤 것이다. 그것이 현재 나의 일부를 구성하고 있기 때문이다. 벗어난 사람만이 되돌아갈 수 있다. 극복한 사람만이 말할 수 있다.

내가 생각하는 이재명의 훌륭한 점, 그의 범상치 않음은 자신의 고통, 자신의 과거와 마주하는 태도에 있다. 14살의 아이가 여기저기 공장을 전전하며 남의 이름을 빌려 취업을 하고, 공장에서 일하다가 팔에 장애를 입고 나서도 계속해야만 하는 삶이라는 굴레를, 그 끈질김을 그가 미워하지 않았다는 것. ~라떼는 말이야,라고 말하며 그곳에서 벗어난 사람으로 행세하지 않았다는 것. 스스럼없이 청소 노동자의 손을 잡고 한 사람, 또 한 사람의 손을 맞잡는다는 것. 내가 이재명에게 사로잡히는 지점은 바로 거기다.

유능함은 지도자에게 당연히 필요한 덕목이다. 중고생 교복 무상 지원과 산모를 위한 공공산후조리원 설립, 어린이집 등 보육 시설 과일 공급과 만 24살 청년들에게 지급된 1인당 100만 원의 '청년 배당'. 공약 실천율 89%의 이재명은 유능한 행정가이다. 일개 자치 단체장에서 대통령까지의 영전은 그의 행정 능력을 시민들이 알아봐 주었기 때문에 가능했다. 유능한 사람이 좋다. 말을 알아듣는 사람, 말을 잘 알아먹는 사람이 말 그대로 국민의 '심복'이 되어야만 한다.

그래도 혼자 생각한다. 혼자만 생각한다. 내가 원하는 건 마음인가. 따뜻한 마음. 약한 사람에게 먼저 찾아가는 마음. 과거를 부끄러워하지 않으면서도 그 처지의 자신을, 자신의 과거를 잊지 않는 마음. 자신의 성취를 뽐내지 않으면서 먼저 손 내미는 마음. 내가 원하는 건 그런 마음인 건가. 진공 청소기를 돌리며, 대통령의 첫 일성을 지켜보며 나도 모르게 차오르는 눈물을 닦아내며 내가 했던 생각이다.

국민주권정부의 성공을 기원한다. 간절한 마음으로 기도한다.

에드워드 툴란과 어떤 기다림

독서괭님의 <영어책 같이읽기> 공지를 보고 참여할 생각을 했던 건 아닌데(아닌데 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 책에 자꾸 눈이 가기는 했다.

분명 아는 책인데, 읽지 않은 책이고. 저 책을 산 것도 같은데, 사지 않은 것 같기도 하고. 청소년용 영어책으로 잘 알려진 책이라 표지가 눈에 익어 그런 걸까. 일단 도서관에서 책을 대출했다.

원서의 판권을 한국 출판사에서 사 온 듯한데, 책 플러스 단어정리가 잘 되어 있는 롱테일북스의 뉴베리 컬렉션 시리즈는 내가 애정하는 시리즈다. 영어 공부에 대해 이야기하다 보면 자연스레 나오는 책들 중 상당수가 이 시리즈로 나와 있는데, '원서읽기'의 중간 거점 같은 느낌이어서 '원서 읽기 시작해 보겠겠다' 하는 친구들에게 권하는 시리즈이기도 하다.

그러다 지난주에 찾을 책이 있어서 책장 속 책들 위로 덮인 달력 종이들을 치우고 책을 찾기 시작했는데, 앗! 있었다. 있었던 것이다. 『The Miraculous Journey of Edward Tulane』이 집에 있었던 것이다. 그런데 내 책은 이 표지였고.

혼잣말로 아하~~ 표지가 달라 헷갈렸으며, 안 읽은 건 확실하다는 걸 책의 상태로 확인했으며. 그래도 다정하게 사진 한 장 찰칵!

내란성 불면증은 없었지만, 12월 3일 이후로 밤이 좀 다르게 느껴지기는 했다. 몸이 덜덜 떨리는 그 밤을 잊고 싶었는데도 자주 그 밤의 공포와 분노가 되살아나기도 했다.

그렇게 기다리고, 기다리고, 노래 한 번 부르고 또 기다리던 그날이 드디어 왔다. 하루가 얼마나 길었던지.

닭강정 주문해놓고 또 기다린다.

이제 29분 남았다.

유시민과 자유론

나도 남편도 재수를 안 했다. 첫째는 고4 생활 후에 대학에 들어갔고, 둘째도 재수(생활) 중이다. 재수를 안 했으면 했는데, 하게 됐고, 하고 있다.

나로 말하자면, 성적에 미련을 가질 만큼 공부를 잘하지 못하기도 했지만, 하고 싶다고 해서 재수할 형편도 아니었다. 아이들 상황은 좀 다르다. 강산이 두 번이나 바뀌지 않았던가. 넉넉한 건 아니지만 아이들이 더하고 싶다는데 할 수 없다 하는 건 또 아닌 것 같고. 내내 공부했는데 1년 더 공부하는 게 안쓰럽기는 하다. 그 고단함을 내가 어찌 알겠는가. 나는 고 4이었던 적이 없는데. 그래도 밤낮으로 목청껏 부르는 노랫소리가 거실에서도 잘 들리는 걸 보면 아주 못할 정도는 아닌가 싶기는 하다.

그 재수생이 『자유론』을 읽겠다 했다. 쉬는 시간에 한 번 읽어보겠다 하니, 자유론 부자인 남편이 책 세 권을 꺼내주었고, 둘째는 책세상 출판사의 책을 집었다.

유시민의 『청춘의 독서』가 새로 나왔다. 한 챕터가 더해졌는데, 그 챕터가 <자유론>에 대한 글이다. 2009년에 나왔을 때 그러니까, 흰 바탕에 초록색 글씨의 『청춘의 독서』를 읽었는데, 도서관에서 빌려서 읽었던가, 집에 책이 없다. 앗싸!하면서 개정판을 구입했다. 원래, 유시민 이야기 쓸 때는 유시민쌤과의 컷을 꼭 첨부하는데, 나의 역사 아시는 알라딘 이웃님들 모두 다 보셨을 사진이라 이번에는 간단히 패스한다.

아침에는 요플레를 먹었다. 좋아하는 친구의 식습관까지 따라 하고 있는데, 이참에 건강식에 익숙해지면 참 좋을 것을. 실상은 유통기한 지났다. 얼른 먹어야 한다.

[재생산 유토피아] 유성생식의 종말

나는 임신 26주째이다. (32쪽)

눈에 쏙 들어오는 문장이다. 아이를 낳은 후, 자신의 임신 과정을 돌아보면서 이 책을 쓴 게 아니고, 아이를 양육하면서, 그 고통과 기쁨의 순간을 기록하며 쓴 게 아니다. 아기를 품고, 뱃속의 아기를 느끼며 이 글을 쓴다. 저자는 이 책을 그렇게 썼다.

재생산권에 대한 논의 때문에 제일 먼저 떠오른 책은 로이스 로리의 『더 기버』, 『시녀 이야기』, 그리고 이 책에 소개된 『멋진 신세계』이다. 저자가 묻는다.

왜 사람들은 인공 자궁으로 인해 자녀를 공동으로 양육하는 페미니즘적 유토피아보다 권위주의적 디스토피아를 더 쉽게 상상할까? (29쪽)

왜 그럴까. 재생산권이 여성의 특권이 아닌 한계가 분명하다면, 왜 새로운 세계로 나아가는데 주저하게 되는 걸까.

페미니즘을 읽어가면서 아무래도 여성들의 책을 많이 읽게 된다. 그동안 남성들의 책만을 읽어왔으니, 앞으로 계속 여성들의 책만을 읽는다 해도 5:5에 이르기에는 많은 시간이 필요할 것이다. 남성 위주의 사회에서 여성을 발판으로 한 남성 우위 문화의 본질을 꽤 뚫어본 여성들은 천재다. '천재적인'으로는 부족하다. 그냥 천재다. 그중에서도 슐라미스 파이어스톤을 나는 탑티어 중의 하나로 꼽는다. 1970년대에 파이어스톤은 이미 이렇게 썼다.

여성 억압의 핵심은 자녀 출산과 자녀 양육의 역할이다. (『성의 변증법』, 109쪽)

그렇다. 임신과 출산, 양육의 과정은 지극히 고단하고 괴로운 시간을 '약속'한다. 덜한 사람이 있고, 잘 참는 사람이 있는 것도 사실이겠지만, 대부분의 경우에 임신과 출산, 자녀 양육은 여성의 생존과 생활에 지대한 영향을 미친다. 벗어나는 길은 어디에 있는가. 파이어스톤의 주장은 『페미니즘, 교차하는 관점들』에 이렇게 정리되어 있다.

슐라미스 파이어스톤은 카를 마르크스가 노동자의 해방에 경제적 혁명이 필요하다고 결론지었던 것과 아주 똑같은 방식으로 여성 해방에 생물학적 혁명이 필요하다고 결론지었다. 프롤레타리아가 경제적 계급 체계를 타파하기 위해서 생산수단을 장악해야 하는 것과 같이, 여성들은 성적 계급 체계를 타파하려면 재생산수단의 지배권을 장악해야 한다. 공산주의 혁명의 궁극적 목표가 계급이 없는 사회에서 계급의 구분을 종식하는 것이듯이, 페미니즘 혁명의 궁극적 목표는 양성적 사회에서 성의 구분을 종식하는 것이다. (『페미니즘, 교차하는 관점들』, 92쪽)

재생산수단의 지배권을 장악할 방법은 무엇일까. 나는 현대의 여성들이, 특별히 한국의 젊은 여성들이 자신의 자궁의 '재생산'을 위한 접근을 자발적으로 금지함으로써 이러한 생물학적 혁명에 참여했다고 생각한다. 생존과 번식의 명령, 자연의 지휘를 거부함으로써 그들은 페미니즘 혁명을 실천했고, 이를 통계로 입증해 보였다. 인구 감소로 인한 사회적 혼란은 그들의 결정보다 오히려 더 미시적인 부분이라고 나는 생각한다.

생물학적 혁명은 또 다른 방식으로 가능하다. 인공 자궁의 창조.

상상력이 부족한 나로서는 고민되는 부분이다. 나는 아이를 둘 낳았다. 여자아이와 남자아이를 낳았는데, 둘 다 자연분만이었고, 한 아이는 4개월, 다른 아이는 15개월을 모유수유했다. 이제 둘 다 성인이 되었고, 나름 자신들의 삶을 자신들만의 방식으로 살아가고 있지만, 여전히 내게 아이들은 '내 아가'이고, '내 새끼'이다. 아이들을 양육하는 고단한 시간에 양가 부모님들의 전폭적인 지원을 받았던 내가, 아이 키우는 고단함을 말하는 것은 염치없는 일이라 하지 않으려고 한다. 그럼에도 불구하고, 날라리 엄마인 나조차도 받아들이기 힘들고, 끌어안기 힘든 순간들이 있었다. 내 새끼였는데도 그랬다. 내 배 아파서 낳은 내 새끼가 나를 미치게 할 때, 혈연이라는 환상에 세뇌된, 새로운 가족에 대한 상상력이 부족한 내가 아니었다면 그 폭풍의 밤을 어떻게 견뎌냈을 것인가.

『친밀한 착취』에서 알바 갓비는 여성에게만 강요되는 감정노동과 돌봄 노동, 그리고 모성에 대한 요구를 해결할 방법으로 '가족 폐지'를 주장한다. 이는 이성애 이외 다른 사랑에 대한 고찰을 필요로 할 뿐 아니라, 자본에 대한 투쟁, 근본적으로는 '사유 재산 폐지'를 포함한다. 하지만, 인간 본성에 대한 이해 부족으로 역사적 사회주의 실험이 이미 실패한 상황에서, 인간 역사에 축적된 모순을 혁파할 새로운 모델이 가능한가. 혈연이 아닌 방식으로 맺어져 친밀한 관계로 이어지는, 백인 이성애 가정 모델이 아닌, '또 다른' 관계가, 어떤 방식으로 가능할 것인가. 상상력이 부족한 나로서는 좀 멀게 느껴진다.

이 책의 초반부는 미숙아들의 생존을 돕기 위한 방법으로서 '인공 자궁' 연구가 어떻게 이루어지는지 보여준다. 엄마의 뱃속(자궁) 안에서 보호받던 미숙아들은 이른 출산으로 인해 죽음 이외의 다른 가능성을 예측할 수 없었는데, 합법과 불법의 경계를 미묘하게 줄다리기하던 과학자들에 의해 이제 초미숙아도 현대적 의료 시설과 전문가들의 보살핌에 의해 생존 가능성이 높아지고 있다. 문제는, 언제부터이다. 과학적으로 그리고 기술적으로 이것이 가능하다면 몇 주부터 인간은 '인공 자궁' 안에서 자랄 수 있게 될 것인가. 아예 임신하지 않는 방법도 있다. 난자와 정자의 수정은 실험실에서 정교한 과정을 통해 이루어지고, 그 수정란이 인공 자궁에서 40주를 자랄 수 있게 된다면, 그래서 임신하지 않고 아이를 만날 수 있게 된다면 어떨까.

주위의 쌍둥이들은 많은 경우 시험관 아기들이다. 성별은 여성과 남성. 인간 삶을 결정하는 제일 주요한 요인 중 하나인 성별은 수정란을 선택하는 과정에서 '선택'된다. 부모의 바람대로, 한 명의 여자아이와 한 명의 남자아이로. 난임 치료를 위해 시작된 이 여정이 어디로 갈지 아는 사람들이 있을까. 『나를 보내지 마』 속 '헤일셤'이 이 지구 어딘가에 이미 존재하고 있는지도 모를 일이다.

아직 다 읽지 못한 나의 결론은 이렇다. 이러한 논의, 사회적 합의와 상관없이 인간은, 이 오만하고 겁대가리 없는 인간들은, 인간의 자궁이 아닌 실험실 비커 위에서 인간을 조합해 만들어내고, 인공 자궁에서 그 인간을 키워내면서 이 세계의 새로운 창조주가 될 것이다. 인간은 끝내 신이 되려고 할 것이다. 사람들이 그것을 인정하든, 인정하지 않든, 폭주하는 과학자들과 돈밖에 모르는 자본가들은 끝내 인류를 그 길을 인도하고 말 것이다. 복제양 돌리가 가능하면, 복제돼지도 가능하고, 복제소도 가능하다. 설마 거기에서 인간을 빼놓을 것인가.

재생산 유토피아가 정말 유토피아일까. 상상력 없는 내게, 아직은 디스토피아다.

<멋진 신세계>는 어쩌면 모두가 피하고 싶어 하는, 체외발생기술이 가동되는 황량한 미래를 가리키는 말이다. 이곳에서는 아기가 항아리에서 태어나, 사랑할 기회조차 모두 차단되고, 철저하게 세뇌된 국가의 신민으로 성장한다. 헉슬리Aldous Huxley의 세계에서 인공자궁은 인간의 최악 측면을 상징한다. - P19

그러나 마침내 인공자궁을 만들어낼 과학적 역량을 목전에 둔 지금, 문제는 더 이상 혁신이 가능한지가 아니라 우리는 준비가 되었는지이다. - P21

대법원의 최근 판결은 방심하거나 진보의방향이 언제나 앞으로 향할 것이라고 가정할 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지 냉혹하게 일깨워준다. 퇴행적인 정치인들은 신기술을 이용하여 인권을 침해할 준비가 되어 있다. 누구도 재생산에관련된 자기 삶을 통제하려 한다는 이유로 범죄자가 되지 않는세상 대신, 임신중지가 보편적으로 금지되고 사람들이 자기 의지에 반해 유전적 자녀를 임신하도록 강요받는 세상이 된다면 우리의 미래는 얼마나 암울할까? - P27

아무도 지금의 연구자들에게 당신들이 연구하는 기술이 시간의 경계에 선 여자>로 나아가는 문을 열어주겠느냐 하고 묻지않는다. 왜 사람들은 인공자궁으로 인해 자녀를 공동으로 양육하는 페미니즘적 유토피아보다 권위주의적 디스토피아를 더 쉽게 상상할까? 헉슬리와 피어는 인공자궁의 미래에 대해 상반된 전망을 그렸지만, 흥미롭게도 두 사람의 상상은 각각 당대의 현실에 기초하고 있었다. - P29

나는 살기로 했다

『처단』을 읽었다. 잭 리처는 항상 나의 여름템, 정확히는 휴가템인데 근자에는 여름휴가를 가지 못하고 있고, 올해도 어려울 듯해서 나 홀로 휴가다 생각하고 즐겁게 읽었다.

나는 잭 리처를 좋아하고, 꾸준히 리처를 읽고 있지만, 이번 책에서는 같이 일하는 여성과의 침대씬에서 좀 회의감이 들었다. 그러니깐, 같이 일하는 여성과의 썸씽이 싫었다는 게 아니라, 아니라! 이렇게 뭐든 쉬운가, 이 사람에게는 뭐가 이렇게 쉬운가, 하는 생각을 떨칠 수가 없었다. 크게 노력하지 않아도 얻게 되는 즐거움과 기쁨, 특히 그게 인간관계에 대한 것일 때, 그게 좀 부럽기는 했다. 흔히, 인복이라고 하는, 그런 면에 대해서. 노력하지 않아도 호감형으로 사는 사람들에 대한 부러움? 아니면 질시? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하지만, 나 역시 인정할 수밖에 없는 건, 리처가 가진 매력. 세계 최고, 최대 규모의 시장에서 이렇게 오래 살아남았다는 것 자체가 리처라는 캐릭터가 가진 힘을 보여주는 것이고. 페이지 터너, 그 과열된 세계에서 자극적이지 않고, 폭력적이지 않고, 외설적이지 않으면서도 이야기의 힘과 주인공의 매력만으로 독자를 끌어모으는 그 힘에는 놀라지 않을 수 없다. 독자를 끌어모으는 힘이 얼마나 강력하냐면, 바다 건너에 사는 내가 리처 책을 거의 다 읽었다는 걸 보면 알 수 있다. 바다를 건너와 번역된 책을 읽는 마음. 리처를 사랑하는 마음.

『바닷가의 루시』에서는 이런 에피가 나온다. (나는 『바닷가의 루시』를 반복해서 읽고 있어서, 모든 이야기는 루시를 거쳐 루시를 통해 루시에게로 간다.)

코비드를 피해 루시와 윌리엄은 바닷가의 외딴 마을로 이주하게 된다. 메인 주가 어딘지 몰라 미국 지도를 찾아보니, 미국의 북동부에 있는 주여서 뉴욕보다 북쪽이다. 당연하다. 소설에도 나온다. 짐 챙기던 루시에게 윌리엄이 여권도 챙기라고, 여차하면 캐나다로 갈 거라는 말을 하기도 하고, 겨울 코트를 챙겨온 윌리엄을 보고 놀란 루시에게 윌리엄이 여기가 더 북쪽이고, 그래서 여긴 추워,라고 말하는 부분도 있다.

지방에 살고 있는 사람들에게 뉴욕 사람들은 잘난척하는 '서울깍쟁이' 느낌인데, 뉴욕에 살던 루시와 윌리엄이 그 동네에서 살게 되니, 코비드 때문에 예민해진 사람들은 뉴요커에 대한 적대감을 숨기지 않고 드러낸다. 윌리엄을 따라 마트에 갔다가, '니네들 다 뉴욕으로 돌아가!'라고 소리치는 여자 때문에 루시가 곤란해했다는 이야기를 듣고, 새로 사귄 친구 밥이 메인주 번호판을 구해온다. 뉴욕 자동차 번호판 때문에 벌어진 일을 메인주 번호판을 달아서 해결하는 슬기로움. 외부로 나갈 일이 있을 때는 다시 뉴욕 번호판을 장착하고 길을 나서기도 한다.

잭 리처를 읽으면서도 루시를 놓지 못 했던 건 바로 이 장면 때문이다.

나는 곧장 따라 나가서 집 모퉁이에 서서 그를 지켜보았다. 그는 두 번째 차고로 들어갔다. 5분 뒤 검은색 링컨을 후진으로 빼서 몰고 나갔다. 번호판을 바꿨다. 한밤중에 봤을 때는 여섯 자리의 메인 주 번호판이 붙어 있었다. 이번에는 일곱 자리의 뉴욕 주 번호판이 붙어 있었다. (234쪽)

필요에 따라 메인 주와 뉴욕주 번호판 바꿔 달기. 정말 특이한 설정 아닌가. 내가 읽는 책, 내가 읽는 우주에서는 이 특별한 장치가 반복된다. 가능하다. 가능하다고 한다.

이쯤 해서 확인해 보는 잭 리처 랭킹. 아, 원래부터 알고 있기는 했지만서도, 나는 신상 좋아하는 사람이다. 최근에 읽은 잭 리처가 예전에 읽은 잭 리처를 이겼다. 그래서 최고의 잭 리처는 『처단』, 두둥!

처단 - 인계철선 - 출입통제구역 - 악의 사슬 - 사라진 내일 - 1030 - (잭 리처) 어페어 - 10호실 - 잭리처의 하드웨이 - 웨스트포인트 2005 - 61시간 - 네버 고 백 - 퍼스널

잭 리처 원서도 여러 권 있는데, 다 어디 갔는지 모르겠고. (달력 뒤로 책 숨기고 못 찾는 스타일). 완독한 책은 <Worth dying for> (<악의 사슬>) 한 권뿐이다. 그래도 이 책은 놓칠 수가 없어서, 다시 한번 외쳐본다.

"어머, 이건 사야 해!"