다른 사람들과는 다른 삶

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

『쇼코의 미소』에 대한 칭찬은 익히 들어 알고 있었는데, 책을 바로 구매하지는 않았기에 ‘쇼코’가 어떤 사람인지 알지 못했다. 얼마 전 ‘시이소님’의 페이퍼를 읽고 나서야 「쇼코의 미소」가 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』에 수록된 작품이라는 걸 알게 됐다. 그러니까, 최은영의 등단작이기도 한 「쇼코의 미소」는 2013년에 발표되었고, 2014년 젊은작가상 본선에 오른 작품이었다는 것이다. 그랬다. 나는 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』을 구매해서는 대상작인 황정음의 「상류엔 맹금류」만을 쏙 뽑아 읽고 나서는 책장에 떡하니 꽂아두고 오늘에 이른 것이다. 

「쇼코의 미소」에서, 나는 이런 문장이 좋았다.

그때만 해도 나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 그런 이상한 오만으로 지금의 나는 아무것도 아니게 되어버렸지만. 그때는 나의 삶이 속물적이고 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 하루하루가 다른 생생한 삶이 되리라고 믿었던 것 같다.(268쪽)

어떤 영화를 만들고 싶다는 생각은 이미 죽어버린 지 오래였다. 나는 그저 영화판에서 비중 있는 사람이 되고 싶었다. 시나리오를 썼지만, 이야기는 내 안에서부터 흐르지 않았고 그래서 작위적이었다. 쓰고 싶은 글이 있어서 쓰는 것이 아니라 써야 하기에 억지로 썼다.(271쪽)

자신이 선택한 삶에 그럭저럭 적응하며 살아가는 사람들을 멸시하며 사는 삶. 특별하게 살리라, 꿈을 이루며 살리라 하는 다짐들. 가냘픈 꿈에 의지해 밀고 가는 삶. 결심과 계획이 하얗게 부서지는 서늘한 장면. 그런 것들이 눈앞에 그려지면서 답답했다. 조금은 슬프기도 했다.

꿈을 갖는다는 건, 얼마나 달콤한 일인가. 꿈 속에 살 때 우리는 얼마나 행복한가. 하지만, 시간이 흐를수록, 나이를 먹게 될수록, 꿈꿀 때 기쁨을 느끼는 것과 똑같은 무게로 꿈을 갖는 게 허황된 일이 아닐까 의심하게 된다. 꿈은 가까이 있지만, 너무나 멀리 있기도 하다. 어쩌면 고대하던 그 꿈을 이룰 수 있겠지만, 어떤 꿈은 영영 이루어지지 않기도 한다.

되고 싶었던 어떤 것을 생각해 본다. 뜨겁지 못했던 청춘의 시간들. 난 항상 최선을 다해서 살지 않았구나. 나는 꿈을 좇으며 살지 않았구나. 그런 생각에 더 쓸쓸해지는 밤이다.

쇼코의 미소를 봐야하는데....

나는 소유의 넋두리에 감정이입해서는... 

이 울적한 와중에....

'젊은작가상'의 책표지가 내가 가진 책의 표지와 다르다는 것을 발견했다. 젊은 작가들을 널리 알리자는 상의 취지에 따라 출간 후 1년 동안은 보급가 5,500원에 판매한다고 하는데 그 때 구입했기 때문. 『2016 제7회 젊은작가상 수상작품집』도 서둘러야겠다.

울적함을 달래는 소비의 현장.

화제의 시집

베스트셀러 시집이라도 시작하면 다행이다. 이게 이 글의 주제문이다.

시 수업 첫 번째 시간이었던가, 자기가 좋아하는 시인의 시를 읽는 시간을 가졌다. 이름을 처음 들어보는 시인도 있었고, 한 두번 들어 이름이 귀에 익숙한 시인의 시도 있었다. 나는 류근 시인의 시집 『상처적 체질』에 수록되어 있는 ‘유부남’를 낭독했다.

당신이 결혼 따위 생각하지 않는 여자였으면 좋겠어 우리 그냥 연애만 하자, 이렇게 시작하는 시였다. 사랑하는 여자와의 현재 욕망에는 충실하지만 자신의 가정은 전혀 깰 생각이 전혀 없는 이기적인 유부남이 여자에게 연애만 하자고, 서로 구속하지는 말자고, 말도 안 되는 이야기로 여자를 꼬드기는 내용의 시다.   

선생님은 ‘류근 시인은... 뭐.... “라며 이 시인이 얼마나 유명한 분인지를 표정으로 증명해 주셨고, 앞자리 맞은편의 ㅆ님은 ”ㄷ님, 이런 시 좋아해?“라고 물으시며 의미심장한 미소를 날려주셨다.

그 때, 그 시간이 다시 떠오르게 된 건 오늘 아침 신문의 시집 소개란 때문이다.

‘독자 직거래 시인’ 류근, 통속의 미학을 말하다 <한겨레신문 2016. 9. 9.>

첫 시집때도, 두 번재 시집도 류근 시인은 화제의 중심인가 보다.

당신의 행복을 위해 기도하지는 않겠습니다

내 기도가 들리지 않는 세상에서

당신은 당신의 기도로

나는 나의 기도로

서로의 삶을 살아낼 수 있게 되길 바랍니다

살아서 다시는 서로의 빈자리를 확인하지 않게 되길 바랍니다 <‘축시(祝詩)’ 부분>

왜 베스트셀러냐,고 말할 수도 있겠다. 모든 베스트셀러가 다 훌륭한 책이 아닌 건 확실한 듯 하고, 정말 좋은 책이지만 사람들에게는 알려지지 못한 책들도 엄청나게 많을 것이다. 그렇지만, 그럼에도, 그래도. 처음 시작할 때는 조금 봐주어야 하지 않나, 그런 생각이다.

좋은 책과 별로인 책, 희대의 명작과 읽지 않았어도 될 책을 판별한 만한 감식안이 있으면 좋겠지만, 만약 그렇지 않다면, 처음에는, 처음 책 읽기를 시작할 때는 베스트셀러로 시작하는 것도 나쁘지 않다는 게 내 생각이다. 책을 안 읽는, 아니 책을 못 읽을 수 밖에 없는 현대 한국을 살아가는 어떤 한 사람이, 그래도 책 한 권 읽어볼까, 하고 인터넷서점 알라딘에 들어와 책을 검색할 때, 아니면 교보문고에 새로 깔린 반짝반짝 빛나는 새 책들을 훑어볼 때, 그 사람이 802쪽 『철학으로서의 철학사』나 672쪽 아리스토텔레스의 『시학』를 선택하기는 어렵지 않겠는가.

알라딘 서재에는 책을 전투적으로, 집중적으로 읽으시는 분들이 많으시니 가끔 깜빡할 때도 있지만, 근래에 출판시장이 페미니즘으로 뜨겁다는 걸, 2015년 카톡 유언비어 반박문으로 유명한 심용환 선생의 『단박에 한국사』가 출간되었다는 걸, 김중혁의 신작 『나는 농담이다』가 나왔다는 걸, 사람들은 모를 수 있다. 많은 사람들이, 대다수의 사람들이 한 달에 한 권, 아니 1년에 책을 단 한 권도 읽지 않는다. 

그런 경우라면, 어떤 사람이 어디 책 한 번 읽어볼까, 하고 시작하려할 때 접근이 쉬운 베스트셀러로 시작하는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 시집의 경우는 더한데, 책읽기의 최고봉 시 읽기, 그 중에서도 난해하다는 현대시를 보통의 독자가 처음부터 읽어내기란 쉬운 일이 아니다. 나는 그렇다.

그렇다면, 많이 알려진 시집부터, 근래에 화제가 된 시집부터 시작하는 건 어떨까 싶다. 좋아하는 한 권의 시집이 생기고, 선호하는 시집 전문 출판사를 마음에 두고, 한 명, 한 명 새로운 시인의 시집을 읽어가다 보면, 내 영혼과 똑같이 닮은 한 명의 시인도 찾아낼 수 있지 않겠는가.

그래서, 나는 화제의 중심, 류근 시인의 『어떻게든 이별』를 구매해서는, 가을이라서 시집이야, 라는 식상한 멘트를 날리며 즐거운 시읽기에 돌입할 예정이다.

베스트셀러 시집이라도 시작이 어디인가.

시작은 반이고, 반이면 많이 왔다.

이제 반이 남았다.

겨우 반이 남았네.

Forever is not long enough.

‘영원’은 요즘 나의 3대 관심 주제 중 하나다. 나머지 두 가지는 페미니즘과 진화심리학.

영원,을 상상하는 건 어려운 일이다. 영원히 살아야 한다면, 영원히 해야 하는 무언가가 어떤 일이냐도 중요할 것이고, 그 무언가를 ‘시간적으로’ 영원히 수행하는 것에 대해서도 생각해 보아야 한다. 내가 생각하는 대부분의 노동에는 노력과 수고가 동반되는데, ‘영원’에서의 노동은 그렇지 아니한가, 그것도 궁금하다. 그냥 가만히, 영원을 즐긴다는 것도 마찬가지다. 아무 것도 하지 않으면서, 영원히... 영원히 놀다?

뱀파이어 에드워드는 영원을 산다. 영원을 사는 뱀파이어로서의 삶은 자신이 선택한 것이 아니다. 죽음의 문턱에서 착한(?) 뱀파이어 칼라일에 의해 뱀파이어로 다시 태어났고, 그 후의 삶은 뱀파이어로서의 삶이다. 불멸의 삶.

사랑을 고백할 때, 연인들은 ‘영원히 사랑해’, ‘너를 영원히 사랑할게’,라고 말한다. 소설 속, 에드워드처럼 말이다. 작품 속에서 에드워드는 영원을 사는 불멸의 존재니, 그의 고백은 사실이다. 말 그대로 그의 사랑은 영원할 것이다.

It's an extraordinary thing to meet someone who you can bare your soul to and accept you for what you are. I've been waiting, for what seems like a very long time, to get beyond what I am. With Bella I feel like I can finally begin. So I'd like to propose a toast to my beautiful bride. No measure of time with you will be long enough. But let's start with forever. <영화 『Breaking Dawn – Part 1』, Edward Cullen>

<Forever is not long enough> 역시 사랑하는 사람과 영원히 함께하고 싶다는 소망을 담은 노래다. 독일 출신의 팝페라 가수 Erkan Aki가 불렀다는데, 나는 카이가 부른 버전을 더 좋아한다.

Forever is not long enough

There are no limits for my dreams

I’m flying on the wings of love

The sky’s no longer high enough

You open up another world

I follow you where you may go

Forever is not long enough

To cherish all your love

줄리언 반스의 말처럼 결국 모든 사랑의 이야기는 비탄의 이야기다. 그게 사실이고, 또 자주 그렇게 된다.

그렇다 하더라도..... 

당신의 사랑을 다 간직하기에는 영원도 부족하다는 말, 영원히 함께하겠다는 말, 당신만을 사랑하겠다는 속삭임, 어려울 때 함께 있겠다는 굳은 다짐, 다정한 눈빛, 부드러운 손길은 사랑에 대해, 영원한 사랑에 대해 다시 한 번 고대하게 만든다. 만약 그런 환상, 그런 환영마저 기대할 수 없다면 우리네 인생은 너무 팍팍하지 않을까. 그런 인생이라면, 그런 사랑조차 기대할 수 없는 인생이라면 너무 쓸쓸하지 않을까.

Forever is not long enough

To cherish all your love

문화유물론/사랑/섹슈얼리티

페미니즘의 개념들
(사)여성문화이론연구소 엮음 / 동녘 / 2015년 9월

반납일을 코앞에 두고 메모한 것들을 서둘러 옮겨둔다. 요즘 내 인생의 가장 명확한 주기는 대출도서 반납일이 아닌가, 하고 혼자 생각한다.

1. 문화유물론 : 마르크스주의에서 토대 못지않게 문화적 차원의 지배와 저항을 강조하는 전통 (109쪽)

<문화연구에서 여성/여성주의 문화연구>

사회적 재생산(직장, 가정)에서 성적 불평등을 낳는 기제들에 관한 문제. 가족 안에서의 여성의 자기정체화 및 그것을 토대로 자본주의적 재생산이 어떻게 이뤄지는지, 노동 계층의 젊은 여성들이 어떻게 또래의 남성들보다 더 적은 기회를 가져서 결혼을 이상으로 여기게 되는지, 주부들이 가사노동과 육아에서 어떻게 소외를 경험하는지 등의 문제를 탐구. (117쪽)

일상문화 특히 대중문화의 재현에서 계층, 인종, 성적 정체성을 둘러싼 문제. 특히, 다양한 종류의 여성 관객들 즉, 젠더·인종·섹슈얼리티에서 차이를 가진 여성 관객의 미디어 수용 문제를 다룸. (118쪽) 

일상문화 특히 공간과 소비에서 여성의 진정성이 소외되거나 실현되는 것과 관련된 문제. 가부장적이고 자본주의적인 문화 환경에서 여성의 댄스, 패션, 대중문화 나아가 쇼핑센터와 같은 공간에서의 소비가 얼마나 욕망으로부터 소외되는지에 주목. (118쪽)

2. 사랑 : 넓은 의미에서, 자신이 불완전자임을 자각하고 완전을 향해 끊임없이 노력하고 나아가려는 인간의 정신 또는 철학자의 정신인 ‘에로스’와, 친구와 동료, 인간에 대한 사랑, 사회적 공감이나 교감인 ‘필리아’, 종교적인 무조건적 사랑. 인간에 대한 신의 사랑이나 자기를 희생함으로써 실현되는 인간의 신과 이웃에 대한 사랑인 ‘아가페’ 등을 포함한다. (126쪽)

<제7읠 베일The Seventh Veil>이라는 영화의 여주인공 프란체스카는 삼촌이자 후원자인 남자, 니콜라스의 인정과 사랑을 받아들일 때에야 비로소 피아니스트로서의 직업적 성공과 사랑을 얻는다. 이와 달리 <빨간 구두The Red Shoes>의 여주인공 빅토리아는 애초에 스승과 사랑에 빠지지도 않으면, 자신이 선택한 남자에 의해 예술이냐 사랑이냐의 선택을 강요당하고 결국 자살을 택한다. 요컨대 여기 제시된 세 가지 멜로드라마의 결론은 남자 예술가의 경우 여자의 희생을 통해 직업적 성공과 여자의 사랑 둘 다를 성취하지만, 여자 예술가의 경우는 흔히 정신적인 스승으로 제시되는 남자와의 동일시가 있을 때에야 성공할 수 있고 그렇지 못하면 그녀가 선택할 수 있는 유일한 대안은 죽음밖에 없다는 것이다. (131쪽)

3. 섹슈얼리티 : 광범위한 의미로 성역할, 성행위, 성적 감수성, 성적 지향, 성적 환상과 정체성을 정의하고 생산하는 모든 영역을 말한다. (162쪽)

1) 대체로 ‘성sex’은 여자와 남자 사이의 생물학적 차이를 가리키기 위해 쓰이고, ‘성차/별gender’은 여자와 남자를 사회적으로 구분하는 여성성과 남성성이라는 문화적 특성을 가리키기 위해 쓰인다. (167쪽)

2) 페미니스트들은 섹슈얼리티를 핵심적인 정치적 사안으로 간주해왔다. 특히, ‘제2물결 페미니즘’의 등장과 함께 섹슈얼리티에 대한 관심이 증대되었다. ‘개인적인 것이 정치적이다’라는 슬로건 아래에서 페미니스트들은 개인적인 성에 대해서 뿐만 아니라 포르노그래피, 매매춘, 성폭력, 동성애와 레즈비어니즘 등과 같은 사안들에 대해서 페미니즘 특유의 뚜렷한 관점을 발전시켜왔다. 특히 정조대에서 재산법에 이르기까지 여성의 섹슈얼리티를 통제함으로써 여성을 가부장적 이성애 관계를 통해 한 남자에게 묶어두기 위한 엄청난 노력들이 있어왔다는 사실에 주목했다. (168쪽)

3) 남성에게 있어 성적 행위는 부추겨지거나 훈장과 같은 역할을 하지만 여성에게 있어 성적 행위는 ‘명예’를 잃거나 원치 않는 임신을 함으로서 정신적·육체적 고통을 받거나 생식력을 위협하는 질병에 걸릴 수도 있는 위험한 것으로 인식되기도 한다.(168쪽)

셰익스피어/여성 혐오/셰익스피어

1. 셰익스피어

나는 처음부터 셰익스피어를 그닥 좋아하지 않았다. 책을 들고 왔다갔다 하는데 의미를 두었던 것 같기도. 아마 그랬을 것이다. 소네트 몇 개를 읽었고 지금은 기억나지 않는 소네트 한 개를 외웠다. 『십이야』를 읽었던 것 같고, 『좋으실 대로』였던 같기도 하고. 아무튼 셰익스피어를 좋아하지 않았다. 셰익스피어는 훌륭하지만 너무 옛날 사람 아닌가, 그렇게 생각했던 것 같다. 철없는 청춘. 그 때는 인생을 몰랐다. 지금도 그렇지만. 

셰익스피어는 세계 최고의 문호라는 명성을 누렸으나 그에 대해 남겨진 기록은 아주 단편적이고 불확실하다.(25쪽) 확실한 기록 중에 하나가 1582년 11월 27일 발행된 결혼 증서인데, 18세의 셰익스피어는 자기보다 여덟 살 연상의 마을 자작농의 딸 앤 해서웨이와 결혼했다.(26쪽) 작가 개인사에 관심을 갖는 것은 유치한 일이겠지만, 그래도 관심이 생기는 건 어쩔 수 없다. 그의 극에 자주 등장하는 ‘맹목적인 사랑’이란 주제가 실제 그의 사랑과 얼마만큼 닮아있는지, 나는 그런 것이 궁금하다. 이 책이 말한다. 그런 궁금증이라면 저에게 물어봐 주세요.

『빌 브라이슨의 셰익스피어 순례』

<책소개> 빌 브라이슨은 특유의 재치 있고, 간결하지만 강렬한 필치로 윌리엄 셰익스피어의 삶과 근거 없는 억측과 음모설을 파헤친다. 셰익스피어는 누구이며, 그는 과연 그 작품들을 집필한 진짜 셰익스피어였을까?

셰익스피어 작품 대부분이 그의 창작물이 아니라는 사실은 널리 알려져 있다. 그런 의미에서 셰익스피어를 당대에 유행하던 연극 작품을 모아 놓은 ‘수집가’ 정도로만 생각할 수도 있겠으나, 상황은 조금 복잡했다.

당시 연극은 대단히 인기가 있어서 극장마다 쉴 새 없이 새로운 연극이 공연됐다. 한 작품의 평균 공연 횟수는 10회가 넘지 않았다고 한다. 만일 한 극단이 성공적인 작품을 공연하면 경쟁극단에서는 극작가에게 비슷한 주제의 새로운 연극을 가능한 한 빨리 제공하도록 요청했다. (46쪽)

관객의 선택을 받아야만 하는 상황에서 유행이라는 측면을 무시할 수 없었다는 의미일 것이다.

요즘의 드라마와 비교해 보면 이해가 쉽다. 특별한 이유 때문에 금남의 장소에 들어가 남장을 하게 된 아리따운 여주인공이 직업적 성취와 멋진 남주와의 진실한 사랑을 획득한다,는 내용의 드라마가 몇 년전부터 최근까지 유행이다. 비슷한 내용, 비슷한 전개이지만 그 중에서도 마음에 와 닿는 대사, 특별한 여운을 남기는 작품이 있기 마련이다. <성균관 스캔들>에서는 박민영이, <바람의 화원>에서는 문근영이, 최근에는 <구르미 그린 달빛>에서 김유정이 비슷한 유행극의 비슷한 역할을 맡아 자신만의 특별한 매력을 발산하고 있지 않은가. 이만하고.

2. 여성 혐오

의처증 3부작 『오셀로』, 『겨울이야기』, 『심벨린』에는 아내가 바람을 피워 이마에 뿔이 돋은 오쟁이 진 남편(cuckold)들이 나온다. 제일 유명한 이야기면서 비교적 최근에 읽어 기억이 또렷한 『오셀로』.

오셀로가 데스데모나를 의심하는 것을 옆에서 지켜보며 에밀리아가 말한 이 대사에서 묘사하는 ‘속성’은 곧 이아고의 의심이다. 또 장차 오셀로가 겪는 의처증의 속성이기도 하다. 이렇게 성적 상상력에 시달리는 이아고는 모든 여성이 음란하고 부정하다는 병적인 강박관념을 갖고 있다. 그래서 자기 아내 에밀리아와 데스데모나를 포함한 베니스 여자들 대부분이 부정한 여자고 베니스는 자기와 오셀로처럼 오쟁이 진 남편 천지라고 생각한다. (185쪽)

이아고는 베니스 여성들이 성적으로 문란하다는 당대의 편견도 이용한다. 그는 “베니스 여성들은 하나님 앞에서는 태연히 음탕한 짓을 하지만 남편만은 속이죠.” (제3막 3장 201-203행) 같은 대사들을 통해 음란한 기질이 베니스 여성들의 일반적인 속성인 양 말한다. (187쪽)

아내를 의심하던 이아고는 오셀로에게도 데스데모나에 대한 의심을 불어넣는다. 이아고는 자신의 아내 에밀리아 뿐 아니라 세상의 모든 여성들을 의심한다. 아내의 불륜을 의심하며 세상 모든 여자에 대한 증오를 키워나간다. 이아고는 오셀로에게 ‘당신도 부정한 아내를 두었으니 나와 같은 입장이다’라고 말하며, 부정한 아내(로 의심받는, 실제로는 정숙한 아내)를 둔 자신들을 한없이 불운하고 억울한 대상으로 만들어 버린다.

한 여성에 대한 미움과 증오가 전체 여성에 대한 미움으로 변하는 순간이다.

거절에 대한 실망감이, 근거 없는 의심에 기반한 증오가 여성 혐오로 변신하는 순간이다.

강남역 살인 사건에서, 가해자는 “여성들이 나를 무시해서” 일면식도 없는 여성을 살해했다고 진술했다. CCTV 분석과 정황 파악을 통해 가해자가 화장실에서 남자 6명을 그냥 내보내고 첫 번째 만난 여성을 살해한 점으로 미루어보아 범죄 대상으로서 ‘여성만’ 기다렸다는 것이 확인됐다. 그의 살인이 ‘여성 혐오’에 의한 것임을 추정하거나 혹은 확신할 수 있다. <경향신문, 2016년 5월 20일. “살인범, 남자 6명 그냥 내보내고 여자만 기다렸다”

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201605202230005&code=940100>

자신을 무시했던 특정한 여성에 대한 미움이 ‘여성 일반’에 대한 증오로 변했다. 그럼에도 경찰은 아주 여러 번, 이 사건은 ‘여성혐오에 의한 범죄’가 아니라, 한 ‘조현병’ 환자의 일탈이었다고 주장했다.

문제는 그가 ‘여성들이 나를 무시해서’ 범죄를 저질렀다고 말한 것이다. 이 말은 사회적 맥락을 갖고 있고 그것은 ‘여성혐오’다. 이것이 그의 망상이라고 하더라도 그 망상은 ‘여성혐오’라는 사회적 맥락을 반영한다. 만약 우리 사회가 남자와 여자가 동등하고, 여자가 남자를 무시하는 것이, 남자가 남자를 무시하는 것에 비해서 특별히 남자들에게 더 기분 나쁜 상황이 아니라면 그는 그런 말을 하지 않았을 것이다.

정신병을 갖고 있으며, 범죄를 저지른 그는 아마도 이유를 알 수 없는 소외감과 분노에 시달렸을 것이다. 그런 그가 자신의 소외감의 원인을 여성들의 자신에 대한 태도에서 찾고, 분노의 초점을 여성들에게 맞춘 것은 분명한 사회적 맥락 속에서 이뤄진 것이다. 우리 사회 내에서 최근 들어 뚜렷하게 늘어난 심리적 현상인 여성 혐오가 (만약 그에게 정신병적 망상이 있었다고 한다면) 그의 망상 속에 자리를 잡은 것이다. 여성 혐오 현상이 존재하지 않았다면 그는 그런 망상을 갖지 않았을 것이고 다른 망상을 가졌을 것이다. 다시 말하지만 정신병적 증상은 맥락이 있다.       <경향신문, 2016년 5월 19일, 서천석 정신과 전문의> 

사랑하는 이의 배신, 변심 혹은 불륜에 대해 질투의 감정을 갖는 것은 당연한 일이다. 나는, 그것이 당연한 일이라고 생각한다. 사랑으로 두 사람이 묶여있을 때, 두 사람은 서로에 대해 가히 ‘절대적’이라고 주장할 만한 권리를 갖고 있다고 생각한다. 사랑할 때에는, 서로 사랑할 때에는, 내가 마주하고 있는 그 사람을 ‘내 사람’이라고, ‘내 것’이라고 말할 수 있다고 생각한다. 이런 타협 없는 ‘배타성’ 역시 사랑의 중요한 측면이라 생각한다.

오셀로의 질투에 공감한다. 질투할 수 있다. 문제는 그의 질투, 어쩌면 사랑에 근거했을 수도 있을 그의 질투를 이아고가 비겁하게 확대시켜 가는 방식이다. 이아고는 오셀로가 데스데모나를 의심하게 만들었고, 모든 여자를 증오하게 만들었다. 데스데모나의 사랑이 필요한 오셀로에게 그녀에 대한 잘못된 허상을 심어줌으로써, 오히려 그녀를 증오하게 만들었다. 사랑을 갈구하는 오셀로에게 증오를 가르쳐줌으로 해서, 사랑하고 사랑받고 싶어했던 그 여인을 다시는 보지 못하게 만들었다. 의심 많은 이아고, 아내를 의심하던 이아고가 했던 일이다.

3. 다시 셰익스피어

너무 오랫동안 돌고 돌아 이제 겨우 4대 비극. 그래도 읽어야겠다. 셰익스피어를. 

‘사느냐 죽느냐’의 『햄릿』과 욕망의 화신 『맥베스』, 그리고 어느 정도일지는 모르겠지만 나를 효녀로 만들어다오,의 『리어왕』을 읽어봐야겠다.

하지만, 제일 먼저 읽고 싶은 책은 『리처드 3세』.

완숙기에 쓰인 비극들과는 달리 인물들의 성격이 변화하는 모습을 찾아보기 힘들다. 리처드 3세는 처음부터 끝까지 철저한 악인으로 등장하며 자신이 저지르는 온갖 만행에 대한 심리적 갈등이나 고뇌가 없다. 아직까지 셰익스피어 특유의 깊이 있는 심리적 묘사와 내면에 대한 통찰력이 발휘되지 않은 탓이다. (137쪽)

셰익스피어의 작품 중에서 크게 주목받지 않는 이 이야기를 읽고 싶은 건, 사랑 혹은 사랑 아닌 어떤 것 때문이다. 그의 사랑이 진심이었다면 얼마나 좋았을까. 그가 처음부터 끝까지 철저한 악인이 아니었다면 나는 그의 고백을 맘껏 누렸을텐데.

리처드    당신의 아름다움이 원인이었습니다.

당신의 아름다움이 나의 잠을 설치게 하고

당신의 달콤한 품에 안겨 한 시간만이라도 살 수 있다면

이 세상 모든 남자를 죽여도 좋았습니다. (제1막 2장 125-28행) (142쪽)

꼭 셰익스피어여서는 아닐 테고. 어쩌면 꼭 셰익스피어여서 그럴지도 모르겠지만. 내가 읽고 싶은 이야기는 사랑이야기다. 내가 진짜 듣고 싶은 이야기는 사랑이야기다. 속고, 속이는 이야기가 아니라, 진짜 사랑이야기.

만나게 되고, 눈길을 마주치고, 마주하고, 바라보며 웃고. 그리고 미소 짓는. 그렇게 사랑하는 이야기다.

그게 바로 내가 듣고 싶은 이야기다.