하필이면 <유부남>

저번주에 북파우치를 주문하면서 시집도 한 권 주문했다. 이름도 처음 들어보는 시인이었는데, 머리부터 발끝까지 우아하신 ㅆ님이 추천해주셨다. 시집을 살 때면 다른 책을 살 때와는 또 다른 기분이 든다. 보통 시집이 8,000원, 10% 할인하면 7,200원이다. 최대로 잡아 1권당 인세가 800원이라 하면, 2000부를 찍어 그 시집이 다 팔렸다 해도 160만원이다. 순수한 문학의 상징인 시집에다 이렇게 계산기를 두드려대는 게 수준 낮은 행동이라는 건 안다. 내가 1권, 2권, 아니 10권의 시집을 더 산다고 해서 내가 좋아하는 시인들의 형편이 그렇게 많이 나아지지는 않을 것이다. 그래도 내가 갖게 된 이 고마운 마음에 대해 이렇게라도 표현하고 싶다.

내가 당신의 시를 좋아합니다.

당신의 시를 읽는 게 행복합니다.

내 마음을 비쳐주는 이런 좋은 시를 써주어서

정말 고맙습니다.

그런 마음으로 시집을 읽고, 또 시집을 산다.

언니들, 친구들에게 시집을 선물하는 경우가 많은데, 소설은 다 읽어야 하고, 다 읽었다 하더라도 그 소설이 선물 받은 사람들에게 큰 감흥을 전하지 못하는 경우도 많이 있지만, 시집이라면 다르다. 전체의 시 중에서 하나의 시, 마음에 와 닿는 단 하나의 시만 발견해도 그것만으로도 이미 본전 이상이다.

교회에 다녀와서 시집을 펼친다. 하필이면, 유부남. <유부남>이라는 시다. 

유부남

                                                       류근

당신이 결혼 따위 생각하지 않는 여자였으면 좋겠

어 우리 그냥 연애만 하자 사랑이 현실에 갇히는 건

끔찍해 결혼은 천민들의 보험일 뿐이야 진부해 그냥

연애만 하자 서로의 눈을 바라보자구 구속하는 일 따

위 구역질난다 서로의 사생활은 존중해야지

                    (중략)                         당신은 내게

뭔가 요구하지 않을 사람 같아서 참 마음에 들어 상

대방을 배려하지 않는 사랑은 폭력이야 천박해 그러

니 우리 쿨하게 연애하자구 참, 내가 전화 받기 곤란

할 만큼 바쁜 사람이란 거 알지? 전화는 항상 내가

먼저 할게 사랑해 이런 느낌 처음인 것 같다 우리 좀

더 일찍 만날 걸 그랬지?

빨래가 다 됐다고 세탁기가 띵동거리며 노래를 한다. 집에 있는 유부남에게 빨래 좀 널어달라고 말한다. 나는 류근의 <유부남>이랑 이야기 좀 나눠야겠다. 사랑에 대해서, 연애에 대해서 그리고 구속에 대해서 말이다.

다음 시집 선물은 무조건 류근이다. 

정영효

3월부터 시작합니다.
정영효와 떠나는 8주간의 시 여행_
곧 정식 공지 올리도록 하겠습니다. :)

라고 야나님이 알라딘에 예비공지를 띄우기 전에,

아름다운 쑥님 옆에 앉아서는 마주앉은 나를 쳐다보며 "하자, 하자, 하자.."를 연속 3번 외쳤다. 총 9번.  

대학교 때 국문과 수업 들어갔다가 초토화되었던 아픈 기억을 아직도 소중히 간직하고 살고 있는

내게 말이다.

소설 강의도 아니고, 글쓰기도 아니고, 시창작 수업이라니.

아서라, 안 돼요, 아니 되요, 손사래를 치는 내게,

야나님이 핸드폰을 내민다.

하겠다고 했다.

시간을 잘 맞춰보라고...

그래도

나도 할 말은 했다.

정영효 시인한테 잘 전해줘요.

숙제는 없어야 된다고...    

좌신주 우종학의 밤

알라딘굿즈에 크게 연연해하지 않는다고 말하는 내가, 내가 연연해하는 굿즈는 오직 노트뿐이라고 말하는 내가, 북파우치 때문에 책을 주문했다. 우리식으로 말하자면, 북파우치 주문했더니 책이 왔다. 세상에, 노트도 함께 왔다.

그래서 그림은 아름다운 투샷(죄송합니다, 이상용님~),  

좌신주 우종학 되시겠다. 

좌는 강신주요, 우는 우종학이어서,  

깊은 겨울 밤, 잠못 이루고 고민에 빠진다.

좌신주냐, 우종학이냐.

그 때 불현듯 나타나 나를 웃기는 이 아름다운 스티커.

코스매틱 파우치 받으면 자기 달라고 엄마, 아빠 조르고 있는 모든 어린이들에게 말한다.

이 코스매틱 파우치는 만 14세이상 사용할 수 있으되, 어린이용은  아니다.

참고 바란다.

뻔하지 않은 글, 쓰기

나는 주로 알라딘서재에서 책을 추천받아 읽는다. 말 그대로 ‘핫’한 책이 출간되었을 때 그 소식을 제일 먼저 듣는 곳이 알라딘서재고, 오랫동안 많이 읽히는 고전이지만 아직 읽지는 않았으되 읽고 싶도록 만드는 깊이 있는 리뷰를 발견하는 곳 또한 알라딘서재다. 이번에는 <Thanks Book>라는 잡지를 통해 책추천을 받았다. 땡스북 13호는 ㅎ님이 예쁜 마음과 함께 보내주신 것이어서 더 기쁜 마음으로 읽을 수 있었다. 새로운 책에 대한 설명도 좋았고, 편집도 깔끔해서 편하게 즐겁게 읽을 수 있었다. 마음에 들었던 꼭지는 꼼꼼히 읽어보았다.

1. 발터 벤야민 공부법 들여다보기

제목 그대로 발터 벤야민의 공부법에 대한 책인데, 정리가 아주 잘 되어 있어서 직접 책을 읽은 것 같은 느낌(?)이 들었을 정도다. 끊임없이 기록하며 다양한 글쓰기를 시도하라,는 문장에서 ‘다양한 글쓰기’라는 문구가 자꾸 눈에 들어왔다.  

2. 껍질을 깨려는 몸부림

헤르만 헤세의 『데미안』은 중학교 때 앞의 두 장을 못 넘기고 포기했는데, 아직까지도 ‘나중에 도전해야지’하고 숙제로 남아있는 책이다. 십대에 읽은 『데미안』 이야기를 읽고 듣게 될 때마다 항상 아쉬운 마음이었는데, 이 꼭지를 읽고는 더 이상은 미룰 수 없다,는 생각뿐이다. 

남은 선택은 어떤 번역본으로 읽을 것인가, 하는 건데, 집에 있는 무난한 민음사판 데미안과 도서관에 있는 비교적 최근에 출간된 문학동네판 데미안 중에 하나를 선택해 읽어야할 듯 하다. 김수현이 <프로듀사>에서 들고 나와 화제가 되었던 크눌프사의 데미안은 물론 논외로 한다.

3. 게으른 살리에리를 위해

이 글을 쓴 최태주씨가 10년 이상 글쓰기를 하면서 믿고 갈고닦은 뻔한 글의 대표적 유형 5가지를 소개했는데 내용이 재미있으면서도 설득력이 있다고 생각해 사진으로 옮겨본다.

뻔하지 않은 글이란 어떤 글일까. 아니, 뻔한 글이란 어떤 글일까. 그런 진지한 생각을 웃으면서 할 수 있게 해줬다는 점에서 이 짧다면 짧고 길다면 길다고 할 수 있는 글에 높은 점수를 주고 싶다. 내 짧은 생각으로는 뻔한 글이란 객관적인 글이라고 생각한다. 거리를 둔 채 쓰여진 글, 다른 사람들도 알고 있는 이야기만을 전달한 글, 제 삼자의 입장에서 쓰여진 글이야말로 뻔한 글이라고 생각한다.

그렇다면 뻔하지 않은 글이란 어떤 글일까? 뻔하지 않은 글이란 이 세상 어디에도 없는 글이라고 생각한다. 논리에서도 표현에서도 마지막을 예상할 수 없는 글, 글쓰는 사람조차 자신이 어디로 가는지 알지 못하고 써내려가는 글, 그런 글이야말로 뻔하지 않은 글이라 생각한다. 뻔한 글이 별로라거나 뻔하지 않은 글이야말로 좋은 글이라는 뜻은 아니지만, 결국 내가 생각하는 '뻔하지 않은 글'이란 ‘주관적’의 다른 이름인 독창성을 내포하고 있는 글이라 하겠다. 뭐, 이렇다는 생각 또한 나만의 것이지만 말이다.

우리 어떻게든, 무엇이 되어 있건

‘모든 소설을 연애소설로만 읽기’던가 아무튼 비슷한 제목의 책이 있었던 것 같은데 정확한 제목은 기억이 나지 않는다. 책 제목 그대로 모든 책을 ‘연애 소설’로, ‘연애 소설’의 틀로 읽겠다는 건데, 나 역시 그런 식으로 책을 읽을 때가 많다. 연애소설로 읽을 때, 연애 소설의 틀로 읽을 때, 제일 재미있고 제일 오랫동안 기억에 남는다. 

이 책은 ‘부르주아 계급의 위선과 인간의 이중성’을 발칙한 하녀 셀레스틴의 눈으로 고발한다. 셀레스틴의 일기 형식으로 쓰여진 이 책의 앞부분은 셀레스틴에게 쏟아지는 남자들의 추파와 여자들의 질투가 주를 이루고, 그 다음으로는 셀레스틴의 불우한 가정환경 이야기가 나와 앞부분을 읽으며 이해하기 어려웠던 그녀의 심정이나 행동을 동정하게 됐다. 그녀가 모시는 고상하고 우아한 마님과 위엄의 나리들의 실제의 삶이 얼마나 추한지, 그들의 삶이 얼마나 가증스러운지가 이 책의 주된 내용이다. 민낯으로 만나는 그들의 참모습, 감출 수 없는 욕망, 그리고 위선에 대한 이야기가 아주 흥미롭다. 그건 그렇고, ‘연애 소설 프레임’으로 읽을 때 제일 재미있었던 부분은 셀레스틴이 진심으로 사랑했던 젊은 청년 조르주와 그녀의 사랑 이야기다.

“조르주 씨, 조르주 씨! 제가 당신을 힘들게 했군요. 오! 불쌍해라!”

그러나 그는 마치 보호받으려는 것처럼 내 곁에서 몸을 둥글게 웅크렸다. 그리고 황홀한 눈으로 나를 바라보며 말했다.

“나 지금 행복해요. 이제 죽어도 여한이 없어요.” (200쪽)     

큰 병에 걸려 요양 와 있던 조르주씨는 그의 할머니의 소개로 셀레스틴의 간호를 받게 된다. 그녀의 젊음이, 그녀의 아름다움이 그를 회복시키고 동시에 그를 파멸로 이끄는데, 조르주도 셀레스틴도 말 그대로 활활 불붙은 사랑에 어찌할 바를 모른다. 셀레스틴의 생명력에 이끌려 그녀를 사랑하게 된 조르주. 그녀를 사랑해 그는 좀 더 살 수 있었는데, 그녀를 너무 사랑해 병이 악화되어 결국엔 죽고 만다. 그는 마지막까지 사랑을 불태우다 그렇게 사그라들고 마는데, 그 사랑이 너무나 애절하다. 그 사랑이 자신을 죽일 수 있는데도 조르주는 포기하지 않는다. 살아갈 날이 얼마 남지 않은 조르주의 선택은 그렇다. 조르주는 더 사랑함으로 자신을 죽이고, 그래서 영원히 산다. 영원히 살기 위해, 그녀를 완벽하게 사랑하기 위해 죽음으로 가는 지름길에 서둘러 들어선다. 그 길에 들어서서는 이렇게 말한다.

나 지금 행복해요. 이제 죽어도 여한이 없어요. 

아, 사랑...   

나는 한 노래에 꽂히면 그 노래만 듣는다. 하루에 20번씩 10일 정도는 똑같은 노래만 연속해서 듣는다. 200번 정도 듣고 나서야 다른 노래로 넘어간다. 근래에 꽂힌 노래는 <어떻게 사랑이 그래요>이다. 처음에는 복면가왕 캣츠걸(차지연)의 노래,라고 알고 있었는데, 곧 원곡이 이승환의 것이라는 걸 알았다.

<차분한 차지연 버전>

<강렬한 이승환 버전>

이승환의 노래, 이승환이 작사한 노래라는 걸 알고 들었을 때, 나한테는 노래 속의 ‘너’가 자꾸 ‘채림’이라고 생각되는 거다.

우리 어떻게든,

무엇이 되어 있건

다시 만나 사랑해야 해요

그 때까지 다른 이를

사랑하지 마요

안 돼요 안 돼요

그대는 나에게

끝없는 이야기

간절한 그리움

행복한 거짓말

은밀한 그 약속

그 약속을 지켜줄

내 사랑

우린 어떻게든, 무엇이 되어 있건 다시 만나 사랑해야 해요,라는 가사를 듣는데, 너무 좋아서 눈물이 났다. 너만을 사랑해, 너만을 기억해, 너만이 필요해, 그게 너란 말야,하는데 가슴이 메어지면서 또 너무 좋다. 그렇게 한참이나 빠져서 아, 좋다, 좋아, 하고 있는데, 마지막쯤에 이승환의 애드립을 듣게 되었다. 그런데 그 애드립이 사자후 같으면서 예상과 다른 감정을 불러온다. 나만을 사랑한다,해서 그래, 나도 좋아,하고 있었는데, 저렇게, 저런 식으로 사자후를 하면서 덤빈다고 생각하니까, 갑자기 무서워지는거다.

네, 알겠어요. 그런데.... 네네, 알겠어요. 근데, 그만. 그냥 그만큼만 해주세요, 아, 네, 됐어요, 하고 싶은거다.

나중에서야 알게 됐다. 위키백과가 알려주기를,

〈어떻게 사랑이 그래요〉는 이승환이 2006년에 발표한 9집 《Hwantastic》의 타이틀곡이다. 이 곡은 이승환이 2006년 5월에 MBC에서 방영된 《휴먼다큐 사랑》 - 〈너는 내 운명〉편을 본 것에서 모티브를 따온 노래로 이후 큰 화제를 모으기도 했다.

세상이 인정하지 않은 어려운 사랑, 힘겨운 사랑의 결실, 불치의 병으로 인한 원치 않은 이별, 떠나간 아내를 그리워하는 남편. 그들의 애절한 사랑. 그들의 피끓는 사랑. 그렇게 이해하고 하니, 조금 안심이 되기도 하고. 기분도 그럭저럭, 조금 나아진 것 같다. 네, 좋아요. 계속 사랑해주세요.

우리의 몸은 결국엔 시간의 흐름을 이겨내지 못할 것이고, 최근에 읽었던 겁나게 두꺼운 과학책에서 본 것처럼 ‘나’라는 의식 자체도 뇌의 속임이라고 한다면, 만약 그렇다면, 결국에 그렇게 될 거라면, 몸은 늙고, 사랑은 식고, 사랑하던 사람들은 헤어지고, 먼저 간 사람은 두고 가는 사람 때문에 눈물 흘리고, 남겨진 사람은 외로움에 눈물 짓게 된다면, 결국에 모두 그렇게 되고, 그렇게 끝난다면, 그게 끝이고, 그 이후 ‘나’라는 의식은 없어지고, 내 육체의 흔적이 별의 일부가 된다면, 정말 그렇다면.

왜 나는, 영원한 사랑을 갈구하는지 모르겠다.

나는, 왜 계속해서 영원한 사랑을 갈망하는지 모르겠다.

100년도 못 사는 내가,

왜 사랑을,

그것도 영원히 계속되는 사랑을,

끝없이 이어지는 사랑을,

이렇게 간절히 원하는지,

그리워하는지 모르겠다.

모르겠다, 나는.