마무리는 마무리일 뿐

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

“내 문학에서 분단문제를 마무리할 수 있었으면 좋겠다는 생각으로 이번 소설을 지었다.”
조정래 선생께서 <인간연습>을 내어놓으면서 하신 말씀입니다. 4년 만에 출판되었다는 선생의 소설은, 30년의 옥고를 치루고 출옥한 한 비전향 장기수의 말년을 다루고 있습니다. 선생이 전향을 했다는 자극적인 보도기사도, 사회주의 몰락 이후의 새로운 삶의 가능성을 모색한다는 거창한 소개글도 그리 마땅치가 않습니다.

소설은 사회주의의 몰락을 배경으로 시작합니다.
30년의 옥고를 마치고 출옥한 두 노인은 소련의 해체 소식에 “이거 우리 헛산 것 아니오?” 라며 허탈해합니다. 오랜 친구의 고발과 체포, 사상전향을 목적으로 한 경찰 검찰 교도관의 폭력, 연좌제로 인한 가족들의 고통과 외면, 몸과 마음의 병환을 이기지 못한 전향의 아픔으로, 이미 반쯤 무너져있는 그들이었습니다. 하지만, 소련의 해체는, 그들이 그동안 겪어온 고통들과는 질적으로 다른 무엇이었죠. 그것은 살아가기 위해 감내해야 할 고통이 아니라, 살아갈 이유의 상실이었으니까요.

같은 무게의 고통 속에서, 한 사람은 죽었고, 한 사람은 죽지 못해 살아갑니다. 그리고 소설은 박동건의 장례식에 참석하는 윤혁의 뒤를 쫓기 시작합니다. <태백산맥>과 <한강>이 분단 현실에서의 고통을 짚어왔다면, <인간연습>은 고통 이후를 말하고자 하는 것입니다. 박동건의 죽음이든 윤혁의 삶이든, 고통 이후를 말합니다.

윤혁을 보호감찰하는 형사와의 대면에서, 우리는 소설이 쫓아온 윤혁의 삶을 찾을 수 없습니다. 윽박지르고 비꼬는 형사에게, 윤혁은 그가 원하는 대답을 할 뿐입니다. 소설은 다시 그를, 어떻게든 살고있는 윤혁의 삶의 자취를 쫓습니다. 그리고, 이제 등장하는 두 사람과의 관계는 윤혁이 살아가는 이유, 즉 선생이 말하고자하는 사상 이후 삶의 방식을 의미합니다.

기준과 경희. 부모를 잃은 이 아이들은 슈퍼마켓에서 물건을 훔치다 윤혁의 도움을 받으며 인연을 맺게 됩니다. 이들은 몇일에 한번씩 윤혁 할아버지를 찾아와 함께 식사를 하고 대화를 나누며 손주 노릇을 톡톡히 합니다.

강민규. 노동운동을 하다 투옥되면서 윤혁을 만나게 된 그는, 간간히 일거리를 구해오거나, 보호관찰중인 윤혁이 접하기 힘든 사회의 소식을 전해줍니다. 그가 자연스레 전하는 소련의 해체와 관련한 토론회 내용 - 공산당의 일당독재, 이기적인 인간 본성에의 어긋남, ‘무오류’라는 당의 독선 - 이나 시민단체의 활동 - 진보와 보수의 균형 - 이, 사상 이후의 삶을 살아가고자 하는 윤혁에게 영향력을 행사하는 것이죠.

소설은 결국, 기준과 경희, 강민규와의 관계 속에서 윤혁이 새로이 선택하는 삶을 통해서 보여줄 수 밖에 없습니다.
그런데, 그는 결국, 한 보육원에서 기준과 경희를 비롯한 아이들을 돌보는 삶을 선택하죠. 강민규를 통해서 ‘모색’되었던 사회주의 몰락 이후의 삶의 방식은 대화와 독백에서 더 나아가지 않습니다. 그래서, 보육원에 자리잡은 이후 윤혁을 찾아온 강민규에게, 그는 이렇게 말하는 것이죠. “나 자네 보고 싶은 적 한 번도 없었어.”

저는 이것이 선생이 말하는 ‘분단문제의 마무리’인 것 같습니다. <태백산맥>에서도, <한강>에서도, 그리고 <인간연습>에서도, 선생께서는 삶을 모습을 통해서 시대의 아픔을 비출 뿐이시죠.

필요 이상으로 무겁고, 불쾌하기까지 해요.

인맥이 사람을 움직인다
김승용 지음 / 미래지식 / 2005년 8월

인맥관리에 관한 실용서입니다.

총 8장으로 구성되어 있는데, 저자가 소개하고자 하는 기본원칙들은 여러차례 중복되기 때문에, 필요 이상으로 분량이 많다는 - 270여쪽 - 느낌을 받았습니다.
풍부한 사회경험을 바탕으로 활용하고 있는 다양한 예시 역시, '이해를 돕고 현장감을 전해주어야 하는' 예시로서의 본래 역할에 미치지 못하는 것이 많았습니다.
가벼운 핸드북으로 출판했다면 더 좋았을텐데요.

7장 '남자의 인맥운을 방해하는 여성' 에서, 여성의 역할을 '배우자'가 아닌 '남성에게 종속적으로' 고정시켰다는 점이 아쉽습니다.
더욱이, "필자는 요리를 어떤 자세로 먹는가로 그 여자의 인간성을 판단한다.", "최근 화나는 것 중의 하나가 맛있는 요리도 하나 만들지 못하는, 한마디로 '미각 음치'인 여자가 여성해방 등을 외치며 남의 시선을 아랑곳하지 않고 활개치며 다니는 것이다." 라며, 자신의 편견을 거침없이 드러내기도 합니다.

설마, 여성 배우자가 남성의 비서 노릇이나 하고 있는 특정 부부만을 대상으로 쓴 것은 아닐테니까요.

강하고 뚜렷한 음색, 다양하고 가벼운 소재

TBNY - Masquerade
TBNY 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2006년 4월

'무브먼트 크루' 에 소속되어 있는 TBNY.
그동안 다른 뮤지션들의 앨범에 참여만 하다가 첫 앨범을 냈습니다.

TBNY 의 매력은 다른 뮤지션들에 비해 상대적으로 음색이 강하고 뚜렷하다는 점인데, 첫 앨범에서도 잘 드러났다는 생각이 드는군요.

(가면무도회) 라는 제목을 붙이고 있지만, 내용에 대한 제목의 구속력은 크지 않습니다. 특별히 강한 느낌의 곡이나 실험성 있는 곡도 없는 편입니다. 다양하고 가벼운 소재들입니다.

04. Without U : 툭툭 끊어지는 비트로 박자감을 살린 곡입니다.
07. L.I.E : Epik High 가 피춰링(featuring) 했습니다. 일상적으로 마주치는 거짓에 대해 말합니다. 좀 진부하다는 느낌도 드는군요.
08. 차렷! : Dynamic Duo 가 피춰링 했습니다. 일본 기획사 소속인 MC Sniper 가 그의 뮤직비디오에서 '태극기를 휘날리며 민족혼을 자극하는 것' 을 비판했다고 해서 가쉽(Gossip) 거리가 되고 있습니다.
09. 경극 : 경극의 멜로디와 비트를 혼합한, 가장 실험성이 돋보이는 곡입니다. 가사를 띄웠더라면 어떤 곡이 나왔을지 궁금하네요.
10. 기도 : 자신의 신앙(기독교)에 대한 얘기입니다. 소위 '가장 대중적이고 듣기 편한' 곡입니다.
12. 왜 서있어 : 내일 면접을 봐야한다며 술자리를 마다하는 친구의 전화 목소리로 시작합니다. '좌절에서부터 성공과 용기' 라는, 빠질 수 없는 주제인가 봅니다.

"그러니까 랩도 물론, 문학이지만, 그렇게 가사 너무 시적이게 쓰려면 시인이 되지 뭐 하러 랩 해요? 우리는 랩을 하고 싶은 거에요. 시를 쓰고 싶은 게 아니라..."

"TBNY 이번 앨범 색깔은 ‘이 앨범 대박이야’. ‘이곡 대박이야’ 이게 아니라, 싫증 안 나고 오래 들을 수 있는 음악, 그게 목표에요. (중략) 펀치라인 이라는 게, 노래를 듣다 보면 튀는게 있어야 된단 말이에요. 그래야 보기도 쉽고 자기가 듣기에 자연스럽고 편하단 말이에요. 그럴수록 싫증이 빨리 난다고.. 이것도 우리가 의도 하는 건 아닌데 결국은 우리가 무슨 그래프를 형성해서 '이쯤에서 올라가자' '여기서 세져야 돼' 이런걸 생각 많이 안하는 스타일이에요. (중략) 펀치라인이 심리학적으로 중요한 것은 맞죠.. 사람들이 앨범 사주는 것에 있어서 중요한데..그런 거 다 배제하고 역시 우리가 하고싶은거 하자. 그냥 지루하든, 너무 쎄서 지루하든 우리가 하고 싶은 거 하자."
(TBNY 톱밥, 힙합플라야 인터뷰 중에서)

스크랩은 생산활동이다.

신문 스크랩 기술
최상희 지음 / 넥서스BOOKS / 2006년 3월

굳이 '스크랩' 이라는 이름을 붙이지 않더라도, 자료를 모으고 분류 분석하는 일을 일상적으로 해왔습니다.
최상희 기자에게 '1호 봉투' 와 '스크랩북' 이였던 스크랩 도구가, 제게는 온라인 게시판이었죠.

게시판의 카테고리(category)를 나누는 일이 제일 만만치 않은 일이었습니다. 한가지 자료를 선택했을 때, 이것을 어떤 카테고리로 분류하느냐가 늘 골치를 썩였습니다. 카테고리를 새로 나누고, 자료를 재분류하는 일도 몇번 있었죠. 무척이나 고된 일이었습니다. "이걸 꼭 해야하나?" 하는 회의가 새삼스럽게 일어나곤 했으니까요.

<신문 스크랩 기술>이, 오랜만에 만난 고향친구처럼 느껴지는군요.

실용서의 매력은, 문제의 해결책을 제시해주는 데에 있는 것이 아니라, 문제를 명료하게 보여주는 데에 있다고 생각해왔습니다. 전문가들이 제시하는 도움말은 하나의 '좋은 예시' 임과 동시에 '예시일 뿐' 이니까요.
문제를 풀어가는 실제적인 방법은 원인에 대한 분석을 통해서 자연스럽게 표현되는 형식일 뿐이니, 독자로 하여금 문제의 원인에 접근하지 못하게 한다면, 그럴싸한 예시들로 가득찬 실용서란 '빛 좋은 개살구' 일 뿐이지요.

그래서, 좋은 실용서 <신문 스크랩 기술>은 두개의 부분 - 정보의 달인이 되는 신문 읽기, 앞서가는 사람들의 실용 스크랩 기술 - 으로 나뉘어져 있습니다.
성질 급한 독자들은 두번째 부분부터 읽겠지만, 저는 첫번째 부분부터 차근히 읽어나가시길 권하고 싶군요.

첫번째 부분이야 말로, 우리가 왜 스크랩을 해야하며, 신문은 어떤 점에서 좋은 정보전달매체인지, 인터넷을 이용한 정보접근의 약점은 무엇인지, 스크랩은 크게 어떤 과정을 통해서 이루어지는지, 중요한 문제들에 대해서 다루고 있습니다.

스크랩은 단순히 정보를 수집하고 분류하는 일이 아니라, 자신의 정보력을 향상시키는, 즉 정보를 가장 효율적으로 이용할 수 있는 능력을 키워주는 생산적인 활동이자 훈련방법이라는 것이죠. 정보의 탐색 - 선택 - 정리 - 활용 으로 이어지는 스크랩의 과정까지 정확하게 훌륭하게 이해했다면, 사실 두번째 부분은 읽지 않으셔도 됩니다.
두번째 부분에는 좋은 도움말들이 많이 있지만, 그건 어디까지 최상희 기자의 방법이니까요. 독자가 자신에게 가장 좋은 스크랩 방법을 찾는 것이 저자의 바램일 것입니다.
(물론, 두번째 부분을 읽으면서, 첫번째 부분을 더 잘 이해할 수 있게 되기도 하지만.)

공선옥의 소외

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

산문집은 좀처럼 가까이 하기가 힘들었다.
넓은 자간과 행간, 넉넉한 여백, 구성진 말투.. 산문집이 풍기는 조금은 느리고 여유로운 모습 때문이었다.
몇일 전 한 친구가 굳이 소개해주지 않았다면, 아니 소개만 하고 선물을 하지 않았다면, 나는 여전히 산문집을 가까이 하지 않고 있을 것이다.

표지에 실려있는 그녀의 투박한 외모와 이력, 그리고 "예술가가 해야 할 일 중에는 풍경을 기록하는 것뿐 아니라 그 시대의 상처를 기록하는 일도 포함된다."는 다짐도, 오래 자리잡은 산문집에 대한 인상이라는 것을 바꾸기는 힘들었다.
소외를 기록하는 일이 무에 힘들다고.. 우리 시대의 상처를 기록하는 일은 솔직하면 될 일이지, 다짐까지 해야 할 일은 아니라고 생각했다.

공선옥도 소외를 말한다.

돈이 없어 아이를 아동일시보호소에 내맡기는 아비「내 이웃의 통곡소리가 그치지 않는데」
천연조미료 만들어 먹기에는 시간이 너무 부족한 이들 「뉴-슈가와 맛나니」
나이가 조금 많거나 조금 적은 이들의 사랑이야기 「사랑은 가고 러브만 남은 이 휘황한 밤에」
공중전화통을 붙들고 있는 어린 군인들  「어떤 쓸쓸함에 대하여」
김선일씨의 죽음 「행복할 자신이 있는가」
쓰나미가 할퀴고 간 상처 「새해에 비는 소망」
기회의 불균등에 상처받는 아이들 「서울대 진학확률 0%인 사람들의 원죄는?」
억지로 아이 젖을 떼야 하는 여성노동자들 「젖 주는 사회」

하지만, 공선옥이 전하는 소외는 특별하다. 소외와 더불어 '근본' 이 담겨있기 때문이다.

"언제나, 중요한 것은 본질이다. 왜 사는가. 왜 돈을 버는가. 왜 아이들에게 교육을 시키는가. 왜 정치를 하는가. 나는 왜 인간인가."  「본질을 망각한 사회」
"지금 우리는 확실히 가난은 없고 빈곤만이 남아 있는 시대를 살고 있다. (중략) 가난은 그대로 어느 정도 숨 쉴 구멍이라도 있지만, 빈곤은 도대체 그 어떤 대책도 없는, 가난은 가난해도 어딘가 따스한 기운이 묻어나기도 하지만 빈곤은 그야말로 삭막 자체인 것 같은." 「가난과 빈곤」
"차마 말로는 다할 수 없는 극한의 고통을 요구하는 노동현실이 지금 이 땅 건설현장에 그대로 존재하고 있다는 사실을, 그리고 그런 현실에 있는 이들에게 책읽기로서 인간으로서의 자존심 운운하는 것은 또 하난의 폭력이요, 기만이 되기도 한다는 사실을 나는 지금 통렬한 심정으로 고백하는 것이다."「말할 수 있음의 폭력」

그녀의 항변에는, 소외를 기록하고자 하는 한 예술가의, 근본에 대한 열망이 고스란히 담겨있다. 그리고 이것이, 공선옥의 글이 칼럼이라기에는 날카롭지 못하고, 산문이라기에는 보드랍지 못한 이유이기도 하다. 그녀는 아직 "아름다운 노래 따위 부를 수 없는" 것이다.

소외에 다가가는 법은 제각각이 아닌가. 어떤 이들은 자신의 동정심과 인간미를 십분 발휘하기 위해, 어떤 파렴치한 이들은 밥벌이 수단으로, 그리고 공선옥은 근본에 대한 열망으로 소외에 다가간다. 공선옥에게 소외란, 이미 남의 것이 아니다.

소외는 솔직함을 간직하는 이상 우리 모두의 것이다. 소외가 더 이상 소외라고 하기 무색한 사회, 소외에서 벗어나고자 발버둥치는 이들과, 소외를 해결하기 위해 팔 걷어 붙이고 달려드는 많은 이들에게, 아직 예술가이기를 거부하는 글쟁이 공선옥은 말한다.

"왜 사는가. 왜 돈을 버는가. 왜 아이들에게 교육을 시키는가. 왜 정치를 하는가. 나는 왜 인간인가."