비참함이 내게 무엇인지

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

한겨레문학상을 수상한 최진영의 장편소설을 읽었다. 책장을 덮고 먹먹해진 나는, 종이를 한장 꺼내 생각나는 단어들을 적어 내려갔다. 그리고 기억해냈다. 영화 [똥파리]. 그 영화를 보고났을 때도 꼭 이런 느낌이었지. 집에 도착해 그 영화를 다시 한번 볼까 하다가 그만 두었다.

도처에 널린 비참함이 내게 무엇인지 자문했으나, 알 수 없었다. 문학이나 영화의 소명이 세상살이의 해결책 따위를 제시하는 것이 아닐지라도, 그 단어와 문장이, 보고도 보지 못한 현실을 내게 충분히 이해시킨다 하더라도, 나는 잘 모르겠다. 나를 먹먹하게 만든 이 문학이, 과연 나로 하여금 삶을 더 사랑하게 만들고 있는지.

"삶을비참하게묘사한소설이나영화를보면 어떤생각이들어요?"

"ㅎ뭘또갑자기 최고어려운 질문을."
"내게예술은더이상비참할수없을때까지비참해야해요 거기서 카타르시스를 느껴요"
"문자는확인했다 답문여러가지생각하다 으.. 춘천갔다오면서 생각많이.."

아쉬운 인문여행서

여행의 숲을 여행하다 - 인문학의 눈으로 바라본 여행의 모든 것
김재기 지음 / 향연 / 2010년 4월

- 여행지에 관한 정보만 소개하거나, 혹은 주관적인 감상으로 일관하는 기존의 여행서와는 분명히 차별점이 있습니다. 여행을 계획하고 떠나서 다시 돌아오기까지, 누구나 한번쯤 고민했을 법한 다양한 지점과 층위의 고민들에 대해서, 저자는 묻고 답합니다.

- 모두에게 잘 알려진, 알랭 드 보통의 <여행의 기술>과 비슷한 내용을 담고 있습니다. 하지만, <여행의 기술>이 문학작품을 차용하여 서술하는 방식을 택하고 있다면, <여행의 숲을 여행하다>는 저자가 독자적으로 서술하고 있다는 점에서 훨씬 폭넓은 주제를 다루고 있습니다.  

- 아쉬운 점은, 대부분의 주제들이 양비론적으로 다루어지고 있을 뿐, 저자만의 일관된 여행철학이 드러나지 않는다는 점입니다. 이러한 독자의 실망에는, 철학을 공부하고 가르치고 있는 저자의 직업적 이력에 대한 기대도 한몫 했겠지요.

-----

* 아래 내용은 개인편의상 임의적으로 요약정리한 것입니다.
본서의 내용과 다를 수 있음을 미리 밝혀둡니다.

1. (왜 여행을 떠나는가?) 여행은 실용적이지 않다. 그러나, 여행은 영감과 위안, 통찰을 선사한다.
(여행은 현실도피인가?) 여행은 환상과 현실의 줄타기. 환상이 없어서도, 현실을 외면해서도 안된다.
- 자유와 안정은 인생의 딜레마이다.
- 여행은 계획하며 한번, 다니며 한번, 돌아와서 한번, 세 번 가는 것이다. "나는 내가 기억하는 것보다 더 많은 것을 보았고, 내가 본 것 보다 더 많은 것을 기억한다." (디즈레일리)

2. (여행 준비는 얼마나 해야할까?) 때와 장소에 따라, 아는 만큼 보이기도, 아는 것만 보이기도 한다.
- 조금이라도 미심쩍은 것은 여행가방에서 빼라. "삶에서 필요한 것은 그리 많지 않다."
- "낯선 땅에서 여행자는 다섯 살 어린아이가 된다." (빌 브라이슨)
- 여행에서 맞닥드리는 위기상황을 서바이벌 게임으로 생각하라.

3. (어디로 떠나야할까?) 여행에 순서는 존재하지 않는다. 내키는 곳으로 떠나라.

4. (누구와 떠나야할까?) 개인여행과 단체여행은 장단점이 있다. 경비절약, 정보수집, 마음의 여유라는 측면에서 단체여행이 장점을 가지고 있다.
- 개인여행자들은 독선에 빠지기 쉽다.
 
5. (여행이 관광과 무엇이 다른가?) 여행자는 관광객과는 달리 현지 문화에 적극적으로 반응한다.
- 공간이 바뀌더라도 영혼은 바뀌지 않는다.
- 스페인이나 이탈리아 사람들은 아프리카로 관광을 가지만, 아프리카인들은 허드렛일이라도 하기 위해 유럽으로 몰려든다.
- 박물관을 피한다, 술집에 간다, 비교하지 말자, 여행은 모험이라는 것을 잊지 말자. (파울로 코엘류)

여행산문의 미덕

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

- 산문에 공감하는 것이, 적어도 내게는 그리 만만찮은 일이다. 산문은 리포트에 비해, 사실은 적고, 느낌이 많다. 사실이 적은 것은 읽는 이로 하여금 상상을 위한 여백을 마련하지만, 문제는 느낌이다. 서술의 양과 질이 조금만 지나치거나 부족해도, 읽는이는 쉬이 지쳐 글쓴이에게서 멀어지기 마련이다.

- 나도 이병률의 산문이 좋더라. 그의 글이 가진 문학적 성취에 대해서는 논할 깜냥이 못된다. 다만, 글을 물론 편집에까지 묻어나는, 1인칭이 배제된 검박함도 좋더라. 읽는이의 호흡을 배려한 듯, 길고 짧은 글들도 좋았다. 그는 어떤 대목에서는 두 면 가득 사실만을 보도하다가도, 어떤 대목에서는 한면에도 여백 있는 감상을 툭, 하고 놓아두는 것이다.

- 전체적으로 보면, 여타의 여행산문에 비해 극도로 절제되어 있는 감상이, 이 책의 미덕이라고 할 수 있다. 그저 신변잡기에 그칠 수 있는 개인의 활자들에도, 타인의 시선이 오래도록 머물 수 있는 것은, 오로지 그의 섬세한 배려 덕분이다. 아 참, 그의 프로급 사진도 분명히 한몫을.

[보탬] 아랍 노인의 책방에 대한 이야기를 보면서, 일전에 이 부분을 읽었다는 것을 기억해냈다. '은희경의 문장배달'에서였다.

소설과 영화의 차이

소설의 길 영화의 길
방현석 지음 / 실천문학사 / 2003년 11월

소설과 영화의 차이점은 궁극적으로 매체에서 비롯된다고 할 수 있다. 소설은 언어를, 영화는 영상과 음향을 매체로 한다. 이에 따라, 소설이 관념적이고 상징적인 방식으로 심상을 전달한다면, 영화는 감각적이고 도상적인 이미지를 사용하는 것이다.

따라서, 소설은 복잡하고 추상적인 심리 표현을 직접적으로 할 수 있는 반면, 영화는 시각화의 어려움에 따라 일정정도 심리 표현의 한계를 가지고 있다고 할 수 있다. 또한, 영화는 이미지의 현실성이 강한 설득력으로 작용하는 반면, 소설은 (설득력을 갖추기 위해서) 논리력을 요구한다.

관객의 입장에서 바라보면, 소설의 관객이 텍스트를 자신의 경험과 생각을 통해 능동적으로 해석하고 참여할 수 있다면, 영화에서는 이러한 과정을 감독이 대신함에 따라, 상대적으로 관객을 수동적이고 정태적으로 만드는 경향을 보인다.

다시, 화해를 생각하며

랍스터를 먹는 시간
방현석 지음 / 창비 / 2003년 11월

# 랍스터를 먹는 시간, 소설과 드라마

이원익 연출, 권민수 극본의 TV문학관 <랍스터를 먹는 시간>은 베트남 전쟁을 소재로 하고 있는 두 편의 소설 <랍스터를 먹는 시간>(방현석)과 <터널을 벗어나며>(김미라)를 옴니버스 형식으로 묶어서 연출하고 있다.

옴니버스(omnibus)란 본래 ‘많은 사람들이 함께 탈 수 있는 자동차’를 뜻하나, 영화나 연극에서는, 하나의 주제를 중심으로 몇 개의 독립된 짧은 이야기를 동시에 보여주는 양식을 지칭한다.
다른 소재, 다른 플롯, 다른 서사구조로 쓰인 개별 작품들의 만남은, 그것만으로도 무척 흥분되는 일이다. 팔레트 위에 색을 만들 때, 더 많은 물감을 섞을수록 색감이 진해지는 것과 마찬가지로, 개별 작품들이 이루어낸 교집합은, 주제를 강조할 뿐만 아니라, 개별 작품들의 구성요소 또한 선명하게 부각시킨다. 
하지만, 옴니버스 양식이 개별 작품의 나열 혹은 물리적인 결합으로만 국한되는 것은 아니다. 개별 작품들은 하나 이상의 특징을 가지고 있으며, 이는 연출 의도에 따라 수많은 조합을 이룰 수 있다. 그 결과, 옴니버스가 만들어 내는 다채로운 색감이, 오히려 기존 작품에 새로운 해석을 부여하는 단초가 되기도 하는 것이다.

TV문학관 <랍스터를 먹는 시간>은 “베트남 전쟁이 끝나고 난 후 사람들의 마음속에서 펼쳐지는 전쟁”에 초점을 맞춰 옴니버스를 구성하고 있다. 드라마가 위와 같은 중심축을 설정함에 따라, 원작소설 <랍스터를 먹는 시간>의 인물 및 갈등구조에도 약간의 지반변동이 발생한 것으로 보여 진다.

원작소설 <랍스터를 먹는 시간>은 ‘상처 받은 개인 간의 연대 가능성’을 보여주고 있다.
여기서 ‘상처’의 배경은 다양하다. 그것은 전쟁이기도 하고, 노동 현장이며, 가정이기도 하다. 같은 배경 속에서도 상처는 또한 다양하다. 누군가는 전쟁에서 청춘과 인간으로서의 존엄을 빼앗겼고, 누군가는 사랑하는 가족과 연인을 잃었다. 누군가는 노동 현장 속에서 인간의 기본적인 권리를 빼앗겼고, 누군가는 인격적인 모욕을 당해야 했다. 이렇듯, 원작소설은 다양한 개인의 상처들을, 몇몇 사회적 공간(전쟁, 노동 현장, 가족) 속에서 재조명하는 방식으로, 상처들이 서로 만나고 위로받도록 하고 있다. 소설의 인물과 사건, 배경의 유기적인 배열과 구성이 이러한 주제의식을 뒷받침하고 있다고 할 수 있다.

한편, TV문학관 <랍스터를 먹는 시간>의 상처는 오로지 전쟁만을 배경으로 하는 것으로 보여 진다. 이것은 전쟁이 남긴 상처를 강조하고 싶었던 연출자의 기획의도를 반영한 것이며, 이에 따라 소설 <랍스터를 먹는 시간>이 가진 구성요소들은 취사선택 내지는 축소되는 경향을 보인다. 아래에서는 이러한 경향을 구성요소별로 살펴보도록 한다.

# 인물

인물 구성 면에서 가장 두드러지는 특징은, ‘건석’과 ‘건찬’에게서 나타난다.
우선, 극중 건석의 역할이 다소 약화되었다. 등장인물로서의 비중은 큰 변화가 없지만, 사건을 전개하고 갈등을 드러내는 적극적인 역할은 줄어들었다. 원작소설의 건석은, “개인의 욕망 때문에 형의 삶을 외면했던 과거”를 가진 인물이다. 베트남에서 건석의 일상은, 끊임없이 형과의 기억, 즉 자신의 상처를 불러낸다. ‘兄’의 기일이 쓰여진 달력, 아버지와 형이 함께 나온 바랜 흑백사진이 배치되었고, 베트남의 욕조는 동네 뒷산과 시골집을, 베트남 노동자들에게 보낼 전보는 D중공업에서 온 전보를 상기시킨다. 그리고, ‘보 반 러이’에게 전해들은 베트남 전쟁의 참상과 그의 연인이었던 ‘이니’에 대한 이야기는, 결국 건석이 노동조합 소식지를 통해 읽은 D중공업의 파업투쟁과 현장에서 죽어간 형에 대한 기억으로 이어지게 된다. 각기 다른 배경과 다른 원인의 상처를 가진 두 사람이 조우하며 연대의 단초를 마련하는 순간이라고 할 수 있다.
 
반면, 드라마에서 건석의 상처는 뚜렷하지 않다. 어린 시절 건찬과의 기억이 종종 오버랩 되긴 하지만 극중 효과가 지속적으로 이어지지 못하는데, 이것은 극중 건찬(우옌 카이 호앙)의 존재가 희미하기 때문이다. D중공업에서 보내진 전보와 파업 현장을 통해서 드러났던 건찬의 사건들은 드라마에서는 거의 드러나지 않고 있다.
원작소설에서 건석과 보 반 러이의 상처를 이어주는 건찬의 역할이 사라진 결과, 건석은 김 부장이나 보 반 러이와 같은 참전 세대의 상처를 매개하고 수긍하는 역할로 다소 축소되었고, 이것은 ‘베트남 전쟁이 사람들의 마음속에 남긴 상처‘를 강조하고자 했던 연출의도가 반영된 결과라고 보여 진다.

# 사건

사건 구성 면에서 가장 두드러지는 특징은, D중공업의 파업에서 나타난다.
원작소설에서, 베트남 노동자들에게 보낼 전보문안의 번역을 망설이는 건석은, 건찬이 일하는 공장으로부터 받은 전보를 기억해낸다.

건석: “니가 뭔데 우리 엄마를 괴롭혀!”
건찬: “난 이 공장이 좋다. 넌 내 이름이 뭔지 아니? 여기서는 모두 내 이름을 부르지. 최건찬. 물론 나에게는 먼저 우옌 카이 호앙이라는 이름이 있었다. 째보, 베트콩이라는 말을 들을 때마다 나는 되뇌었다. 우옌 카이 호항. 하지만 최건찬인가 우옌 카이 호앙인가 하는 건 중요치 않아. 난 내 이름을 비겁하게 만들며 살아가지 않아.”

‘전보 사건’은 그간 감추어져 있었던 건찬의 캐릭터가 극명하게 드러나는 사건이기도 하고, 건석과 건찬 사이의 갈등이, 탄생배경을 둘러싼 가족 간의 갈등에서 노동권을 둘러싼 사회적인 갈등으로 옮아가는 사건이며, 결국, 전보에 반발해 사직서를 제출하는 보 반 러이가 건찬을 통해 건석과 만나게 되는 지점이기도 하다.
이렇게 만난 건석과 보 반 러이는, 각각 D중공업 노조의 파업투쟁과 혁명군대의 대부대작전이라는 사건을 나란히 전개하며, 형 건찬과 연인 이니를 불러낸다. 개인의 공간에서 시작된 상처가 사회적 공간으로 옮아가고, 또 다시 개인의 공간으로 돌아가지만, 이제 더 이상 사회와 개인의 구분이 무관한 ‘연대감’에 이르는 것이다.
반면, 드라마에서는 위의 두 가지 사건이 배제되어 있어, 후반부에 이를수록 건석 보다는 보 반 러이가 사건과 갈등을 주요하게 전개할 수밖에 없는 것으로 보여 진다.

# 배경

원작소설에서 건석의 기억에 따라 한국과 베트남을 오가던 배경 구성은, 드라마에서는 베트남에 좀 더 비중을 둔 것처럼 보인다. 이것은 ‘베트남 전쟁이 남긴 상처’를 중심으로 하는 주제의 설정에 따라 소설 내 사건을 취사선택한 필연적인 결과라고 할 수 있다.
원작소설에서는 한국과 베트남이라는 두 개의 공간, 그리고 각각에서 다시 일터와 가정, 사회로 나뉘어 지는 공간 구획이 필수적이었다고 할 수 있다. 출생국가를 제외하면 아무런 기억을 공유하고 있지 않은 건찬과 보 반 러이가, 한국과 베트남이라는 공간적 한계를 뛰어넘어 서로 마주할 수 있는 것은, 한국과 베트남 모두에 일터라는 배경이 설정되어 있기 때문이다. 한국의 일터와 베트남의 일터가 수평으로 만나는 지점에서 기억의 연대가 가능했다고 할 수 있다.
반면, 드라마에서는 베트남 전쟁을 중심으로 사건을 선택하였고, 자연스럽게 전쟁과 직접적인 관련이 없는 한국 내 배경들은 배제된 것으로 보인다. 그리고, 이러한 공백은 또 하나의 단편 <터널을 벗어나며>의 70년대 한국을 통해서 메워지고 있다. 물론, 드라마는 한국이나 베트남이라는 ‘지리적’ 공간배경 보다는 참전세대의 ‘사회적’ 공간배경에 더 집중하였다고 할 수 있지만, 극중 ‘삼촌‘의 자살사건이 베트남이 아닌 한국에서 일어났다는 점을 볼 때, 한국이라는 공간배경은 필수적이었다고 할 수 있다.