화물열차로부터 자유를 향한 실존적 글쓰기

좌절 ㅣ 민음사 세계문학전집 360
임레 케르테스 지음, 한경민 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

 『운명』에 이어 『좌절』은 지속되는 삶의 이야기다. 『운명』을 읽지 않고서는 『좌절』을 이해할 수 없다. 『좌절』을 읽고 나면 『운명』의 의미들이 생성되는 것을 경험하게 된다.

전작 『운명』의 원제는 Sorstalanság이다. 직역하면 ‘sors운명+talan없는+ság것’이라고 한다.(299p 『운명』 민음사) 주인공이 ‘운명이란 없다.’ ‘자신이 곧 운명’이라고 했던 절규를 떠올리게 한다. 군중과 함께 걸어갔고, 화물차에 실리고, 가스실로 가는 행진에서 벗어나고, 지옥에서 살아온 것을 운명이라 여기는 것은 가혹하다. 자신으로 계속해서 살아가겠다는 결심이 『좌절』에서 이어지고 있다.

1장(157p)에서 시작되는 소설의 주인공 쾨베시는 공항에 도착한다. 낯선 남자에게 묻고서야 그곳이 고향 헝가리의 공항이라는 사실을 알게 된다. 쾨베시의 정체성과 그곳에서의 삶에 대해 암시한다. 공항 대합실에서 세관 절차를 기다리는 동안 공포를 느끼고, 이 공포는 과거를 회상하게 한다. 살아남은 그는 죽음의 요구를 거역한 것으로 느낀다. 이 죄의식은 그의 삶과 모든 행위에 해를 끼쳤다. 절차를 마치고 정해진 거주지로 가는 길에 피아니스트를 만난다. 그는 거리의 사람인 듯 보인다. 그들이 앉았던 벤치, 피아니스트가 기다린다는 화물차는 죽음과 관련 있다. 수용소를 떠난 그의 거주지에도 죽음은 도처에 있다. 그가 사는 집 소년의 자살처럼.

쾨베시는 유대인으로 태어났고, 아우슈비츠로 끌려갔고, 죽음에서 제외된 작가 자신이다. 고국으로 돌아와 위(上)의 결정에 따라 기자, 공장노동자, 홍보부 직원으로 보내지고 해고되기를 반복한다. 어디로 가야할지 모르던 쾨베시는 작가 베르그를 찾아간다. 쾨베시는 베르그가 쓰고 있는 소설에 관하여 질문을 하고, 두 사람은 대화를 나눈다. 무엇에 관하여 쓰느냐는 질문에 베르그는 “은혜”에 대하여 쓴다고 한다. “은혜”는 “필연적인 것”이고 “필연적이지 않은 것”은 “사는 것”(397p)이라는 베르그의 말은 그를 비껴간 죽음에 매여 있음을 의미한다. 생존자의 죄의식이다.

베르그의 소설은 독자를 향한 작가의 말로, 연극의 방백(傍白)을 떠올리게 하는 형식으로 되어있다. ‘사형 집행관’이란 제목이 붙어있는 그 글은 수용소와 생존의 경험을 통해 인간의 본질에 대한 질문을 하고 있다. 많은 사람을 죽음으로 몰아넣은 범죄는 한 사람을 살해함으로 시작된 자신의 폭력성과 다를 바 없다는 이야기다. 단지 자신은 연기하라고 던져진 연극배우가 아니냐는 질문과 도덕적 평가는 절대적일 수 없다는 말에 쾨베시는 당혹해 한다. 쾨베시는 당신은 “사형수입니까? 사형집행관입니까?” 라고 질문한다. “둘 다”라고 대답하는 베르그에게 그럼 주인공이 아무것도 하지 않는 당신의 글은 무엇이냐고 질문한다. “유예, 도피, 핑계”라고 한다. 사실 이해하기 힘든 이들의 대화는 오랫동안 미궁에 빠지게 한다. 쾨베시가 돌아와 베르그에게 쓴 편지를 읽기 전까지.

쾨베시는 간수가 되어 독방에 갇힌 죄수에게 휘둘렀던 폭력에 대해 쓰며, 베르그에게 대답한다. 자신이 폭력을 휘둘렀던 이 에피소드가 3만 명의 주검으로 가는 길을 연 것으로 보이지만 아니라는 것이다. 처음의 살인이 불가피했다고 학살을 정당화할 수 있는가?라는 의미로 읽힌다. 베르그의 전혀 다른 의미의 ‘은혜’는 사실 그에게 영겁의 벌과 같다고 쓴다. 은혜가 필연이고 살아가는 것이 필연이 아니라면 그가 지금 살고 있는 것은 벌이지 않겠느냐는 것이다. 베르그의 극단적인 사유를 비판한 쾨베시의 생각은 정신을 잃고 부축을 받으며 걷고 있는 베르그의 모습으로 증명되는 듯하다. 유예나 도피, 변명이 아닌 그의 실존을 위한 글쓰기의 방향을 가리키고 있다.

쾨베시는 헝가리의 국경이 열렸으니 화물열차를 타고 탈출하자는 시클러이의 제안을 뿌리친다. 화물열차는 자신의 의지가 아닌 곳으로 끌고 가는 메타포적 언어다. 그는 남겠다고 한다. 자신의 언어로, 자신만이 쓸 수 있는 소설을 쓰는 것이 진정한 자유이기에. 더 이상 밀려갈 수 없다. 의지대로 살아가는 것이다. 거리에서 살면서 화물차를 기다리는 피아니스트, 탈출하는 시클러이, 글을 씀으로 ‘유예, 도피, 변명’하는 베르그, 자유를 위해 남아서 자신의 언어로 글을 쓰기로 하는 쾨베시, 이 글을 쓰고 있는 노인 모두 임레 케르테스 자신이다.

전반부 150페이지 정도는 이 글을 완성하고 있는 노작가의 이야기다. 노인은 오랫동안 넣어놓고 보지 않았던 서류들을 꺼내 읽는다. 자신의 소설과 출판사의 거절 편지를 읽으며 글을 쓰던 순간을 회상한다. 당시에 작가는 “아주 작은 자극만 있어도 과거로 돌아갈 수 있었고”, 아우슈비츠는 “소화되지 못한 고기완자”처럼 “그의 위장 안에”(78p) 있었다. 그것은 예기치 않은 순간에 그의 안에서 솟아올랐다. 쓸쓸한 지역을 볼 때, “황량한 공장 지대나 해가 쏟아지는 길, 집의 뼈대로 세워 놓은 시멘트 기둥, 동물의 냄새나 타르와 나무판자의 역한 냄새를 맡는 것으로도 충분했다.”(98p)

소설의 어느 지점에서 얼마나 힘이 들었으며 많은 고민을 했었는지, 어떻게 영감이 떠오르고 문장을 써내려갔는지 기억이 살아난다. 글을 쓰면서 아우슈비츠에 대한 기억이 생생해질수록 글은 점점 비참한 빛깔을 띠었고, 기억에 몰두하는 한, 작가는 소설을 쓸 수 없었다. 반대로 소설을 쓰기 시작하면서 기억이 중단되고 변화되었다. 경험을 쇠약하게 만들면서 글쓰기가 진행되었다. 그것은 “개인적인 것으로부터 사건 속으로, 보편적인 일 속으로”(99p) 들어가는 도약(跳躍)이었다.

“소설은 그 단순한 본성으로 인해 무언가를 중재할 때에만 소설이라고 불린다.”(99p) 그도 중재하기를 원했다. 다른 무엇보다 그 자신을 중재하기 원했다. 그를 내리누르는 짐이 너무 무거워서. 하지만 인간은 결코 자신을 위해서 자기 자신을 중재할 수 없다는 것을 깨닫는다. 그를 아우슈비츠로 데리고 간 것은 “소설 속의 기차가 아니라 현실의 기차”(100p)이기 때문이다. 그러다면 그는 무엇을 위해 글을 썼을까? 그 일의 본래적인 의미는 무엇이었을까? 하고 질문한다.(101p)

이제 그는 서류 뭉치들에서 다른 습작에서 그가 고통스러운 시간들을 지냈음을 짐작하게 된다.

“모든 확신을 잃어버렸음에도 내가 존재하고 있음을 나 자신에게 증명해야 했다. 나는 계속해서 자살을 시도했다. 실제로도 시도하고 상징적으로도 시도했다. 때로는 실어증을 동반한 신경 쇠약증을, 때로는 공격적인 태도를 선택했다.”(124p)

이런 자신을 객관화시켰다. 그의 개성을 대상으로 변화시키고, 자신의 비밀을 보편화하여 약화시키고, 말로 표현할 수 없는 현실을 상징으로 증류시켜 버렸고, 소설 속에 자신을 이식시켰다. 그것은 자신의 동사를 잃어버린 것이고, 존재를 부정하는 것처럼 여겨졌을 것이다.

노인은 서류장에서 “아이디어, 원고 초안, 미완성 원고”(153p)라고 메모가 적힌 다른 노트를 꺼낸다. 이 초고를 노인이 완성시킨 내용이 1장부터 8장까지 쾨베시의 이야기다.

퀘베시(작가)는 고국에 남기로 선택했고 투쟁했다. 거절된 원고를 들고 좌절감에 몸을 움츠리는 순간이 오더라도, 글을 쓰는 동안에 겪어 낸 것들이 그 소설보다 더 중요했다. 투쟁은 좌절을 넘어선다.

“자기 자신과 그 운명과 마주하는 자유, 주변을 압도한 힘, 부득이하게 파묻힌 음모. 만일 이것이 작품이 아니라면 대체 어떤 것이 인간의 작품이란 말인가?”(483p)

작가의 실존적 글쓰기는 삶이 지속되는 한 완성되지 않고 계속될 것이다. 작가 스스로는 중재하지 못하더라도 그 글을 읽는 사람은 중재할 수 있다. 자신을 객관화시켜 인류의 보편성으로 이식시키는, 그럼에도 생생하게 살아있는 의미를 전하는 작가의 고통스런 투쟁이 있기에 나는 여전히 책을 읽는다. 어려웠다. 책을 덮고도 의식은 작가의 글들 속에서 길을 찾고 있다.

거절당한 작품, 거절한 권력

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

청명한 하늘, 교회 종탑에 걸린 구름, 관목들 사이로 바쁘게 날아드는 새들, 언덕 위로 부는 시원한 바람 ……. 영어단편소설을 낭독하고 있었다. 읽기를 마친 나에게 원어민 강사가 단조롭게 읽어가는 내 음성이 오히려 슬프게 들렸다고 했다. 주인공 소년이 걸어가며 보았던 이 아름다운 풍경이 슬프게 읽혔던 이유는 전후의 슬픈 상황때문이었을 것이다. 아버지의 임종을 신부에게 알리러 가는 상황이었던 것으로 기억한다. 맥락을 알게 되면 이런 아름다움은 슬픔을 더욱 짙게 한다. 그리 좋지 않은 발음이었으나, 나도 나름 몰입해서 읽었던 것 같다.

14세의 소년이었던 작가가 아우슈비츠를 향하는 장면을 읽으며 그때의 기억이 떠올랐다.

“새벽녘이라 바깥 공기가 서늘하고 향기도 좋았다. 드넓은 들판 위로 회색빛 안개가 드리워 있었다. 잠시 후 트럼펫 소리처럼 강렬하고 가늘고 붉은 햇살이 갑자기 우리 뒤쪽 어딘가로부터 비쳐 왔다. 나는 일출 광경을 보게 되었다. 아름답고 흥미로웠다. 집에서는 그 시간이면 항상 잠을 자고 있었다.”(86p)

아우슈비츠를 향하는 열차 안에서 창밖으로 보인 풍경에 대한 '나'의 감상이다. 목적지의 참혹함이 그 풍경의 아름다움과 대비되어 공포와 슬픔을 더 진하게 느껴진다.

“역은 꽤 멋있었다. 이런 길이 일반적으로 그렇듯 우리 발밑에는 자갈이 깔려 있고 저 멀리에는 잔디가 줄지어 심어져 있었는데 그 안에 노란 꽃들이 피고 끝없이 펼쳐진 새하얀 아스팔트 길도 하나 있었다. 같은 모양으로 휜 일련의 기둥들과 그 사이에 있는 반짝이는 금속으로 된 가시철조망이 이 길을, 뒤에서 시작되는 들여다볼 수 없는 지역과 보이는 지역으로 나누었다.”(93p)

기차역에서 걸어간 길과 수용소에 대한 감상이다. ‘나’는 그 철조망 안에서 움직이는 죄수들을 바라보며 그들이 무슨 죄를 저질렀을지 궁금해 한다. 죄수복을 입고 나와서, 상황을 어렴풋이 인지한 후, 바라본 풍경은 처음 인상과 다를 수밖에 없다. 밀쳐지면서 밖으로 나온 ‘나’의 귀에 “누군가가 등을 얻어맞는 것처럼 뒤에서 철썩하는 이상한 소리”(110p)가 들렸고, 울타리 쪽으로 밀려간 ‘나’의 눈에 삭막한 마당들, 철조망 울타리들과 문들이 나타났다. 그리고 이후 계속해서 그의 삶을 따라다니는 ‘냄새’를 맡았다. 시각, 청각, 후각은 제한적일 수밖에 없다. 이성은 그것들을 해석하지만, 알고 있는 것이 많지 않다면, 감각은 감정의 지배를 받는다.

주인공 ‘나’는 사람들이 증오하는 유대인의 이름을 갖고 있다. 학교에서 상점에서 길거리에서 항상 정체성 확인과 자기검열을 한다. 부모의 이혼으로 상처와 분노를 지니고 있는 십대이다. 아버지는 노동수용소로 떠나고, 새어머니와 함께 남는다. 학교에서 퇴출되고, 군수공장에서 일한다. 출근하던 중 타고 있던 버스에서 내려지고 그곳에 모인 사람들과 함께 열차에 태워진다. 그들이 도착한 곳은 ‘아우슈비츠’이고, 이곳이 학살 수용소라는 사실과 바람의 방향에 함께 불어오는 냄새의 정체를 알게 된다. 정보의 수용하고 수용소에 적응하는 과정은 지나치게 담담하게 그려진다. 아우슈비츠에서도 지루할 수 있다는 생각을 한다. 부헨발트로 이감되면서 아우슈비츠에 있었던 시간이 사흘밖에 되지 않았다는 사실을 깨닫고 놀란다. 끔찍한 현실을 수용하기에는 벅찬 14살 소년의 상황을 보여주고 있다.

“우리는 부헨발트에 아침에 도착했는데 해는 비쳤지만 구름이 좀 있는 데다 가벼운 바람이 공기를 식혀 주어 상쾌하고 깨끗한 날씨였다. 그곳의 기차역은 아우슈비츠 역에 비하면 최소한 시골 냄새가 나고 플랫폼이 정감이 가서 마음에 들었다.”(133p)

아우슈비츠 도처에서 목격한 죽음의 공포에 사로잡혀 있다면 이런 감상을 할 수 있을까? 하는 생각이 든다.

“우리는 군인들의 걸음에 방향과 속도를 맞춰 걸었는데 생각해 보면 그때까지의 모든 삶이 항상 그랬던 것 같다. 나는 어릴 때 종잇조각과 막대기를 가지고 송충이를 성냥 통에 들어가게 한 기억이 있는데 그 경우와 좀 비슷한 것 같았다. 송충이는 계속 움직이고 꿈틀거렸다. 이 모든 생각에 나는 몸이 좀 마비되고 멍해지는 것 같았다. 나는 웃음이 좀 나오기도 했는데 헝가리에서 헌병대로 이동하던 날 우리는 인솔하던 헝가리 경찰들이 허둥대며 부끄러워하던 모습이 생각났기 때문이다.”(134p)

여기서 나는 마음의 병적 징후를 엿본다. 외부의 자극으로부터 멍해지는 상태, 자신을 보호하기 위한 방어기제(機制)가 작동하고 있는 것은 아닐까 생각하게 된다.

다시 차이츠로 옮겨지고, 성실하고 말 잘 듣는 죄수로 적응하던 ‘나’는 강제노역 현장에서 감독관에게 구타를 당한 날 “안에 있는 무언가가 치료가 불가능할 정도로 크게 손상되었다는 느낌이”(185p) 든다. 과민반응을 보이고, 쉽게 화를 내고, 삶의 의욕을 잃어버린 사람처럼 행동했다. 다리에 부상을 입고 수레에 실려 가며, 죽음의 장소로 끌려가고 있다고 생각한 것과 달리, 치료를 받기위해 옮겨진 병동 막사에서 음식 냄새를 맡고 눈물을 쏟는다.

“이때 가슴속에서 한 가지 욕망이 슬그머니 고개를 내밀었다. 그 욕망의 비합리성 때문에 부끄럽기도 했지만 그럴수록 더 끈질기게 욕망이 나를 붙잡고 늘어졌다. 그것은 이 멋진 강제 수용소에서 조금이라도 더 살고 싶다는 욕망이었다.”(205p)

부헨발트로 옮겨져 치료를 받던 ‘나’는 독일인 간호사와 의사의 호의로 완쾌된 후에도 계속 돌봄을 받고 그곳에서 종전과 자유를 맞이한다. 선의를 받는 태도 역시 일반적인 기대를 벗어나는 것을 볼 수 있다. 무감한 반응이다. 그러고 보니 15살이면 지금 고등학교 1학년 정도의 청소년이다. 무엇을 기대하나? 관념이 형성되기도 전에 악의와 선의를 몸으로 겪고 있는 청소년이 보이는 당연한 반응 아닐까?

'나'는 집을 떠났을 때와 비슷한 계절에 다시 집으로 돌아왔다. 기차역에서 만난 기자는 그에게 묻는다. 헝가리에 돌아와 부다페스트를 보니 어떤 느낌이 드냐는 질문에 “증오심요”, 누구를 증오하느냐고 묻는 질문에 그는 “모든 사람요”(266p)라고 대답한다. 세상을 위해 수용소의 일을 증언해달라는 기자의 요청을 뒤로 하고 집을 향한다. 그곳에서 만난 노인들의 격려-자유를 위해 수용소의 일을 잊고 앞으로의 일을 생각하고 살아가라는-에 ‘나’는 “그곳에서 일어난 일들이 끔찍하다고 생각해 본 적이 없다”(278p)고 대답한다.

‘나’는 말한다. 운명’은 없다. 길을 걸어온 자신이 운명이라고 말한다. 수용소에서의 역경과 끔찍한 일들보다 지금 이곳에 자신이 존재하는 것이 더욱 어려운 문제라고. 가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러운 휴식시간에도 행복 비슷한 것을 느낀 것처럼, 저만치 어디선가 행복이 피할 수 없는 덫처럼 숨어서 ‘나’를 기다리고 있음을 안다고 말한다. 역설처럼 들리지만, 인류의 모든 비참과 고통의 총합처럼 보이는 곳에서 살아나온 존재는 그 상처를 딛고 도저히 지속할 수 없을 것 같은 삶을 지속해가겠다는 각오를 한다. 인류가 학살에 관심을 두고 파헤치고 있을 때 처절하게 삶을 지속하고 있는 존재가 있음을 전하고 있다. 그러기에 작가의 후속 작품에서 그리고 있는 그의 삶에 주목하게 된다.

그의 후속작 『좌절』에서 작가는 출판사로부터 출판 거절 편지를 받는 장면이 그려진다.

“…… 귀하는 자신의 경험을 소재로 사용했으나 그것을 예술적으로 형상화하는 데는 성공하지 못했다고 생각합니다. 주제도 끔찍하고 충격적입니다.…… 돌려 말하자면, 주인공의 특이한 반응 때문입니다. 물론 사춘기의 주인공이 자기 주변에서 무슨 일이 일어나는지를 바로 알아차리지 못한 것은 이해할 수 있습니다. …… 그렇지만 우리는 주인공이 유대인 수용소에 도착해서 왜 …… 보게 되었는지 이해할 수 없습니다. ……화장터의 광경을……‘학생들의 고약한 장난처럼’ 보는 것도 믿을 수 없습니다. …… 자신의 모든 것을 말살시키는 수용소 안에 있고, 유대인이라는 이유로 죽을 수도 있다는 사실을 알면서 말입니다. 주인공의 태도와 회고적인 보고들은 ……거부감을 주고 ……결말 부분을 읽어도, 소설의 주인공은 계속해서 수수방관하는 태도로……도덕적 평가를 내릴 수 없습니다.”(51p 『좌절』)

출판사로부터 거절당한 작품은 『운명』임을 짐작할 수 있다. 이 편지에서 알 수 있는 것은, 사람들의 관심이 ‘이 수용소에서 무슨 일이 일어났는가’와 ‘어떤 평가를 내리는 편에 있는가’에만 있다는 것이다. 그 학살의 현장을 지나온 사람들이 모두 같은 도덕적인 평가를 내릴 능력을 갖고 있는 것은 아니다. 자신이 무슨 일을 당하는지, 왜 그 일을 겪는지, 왜 자신이어야 하는지, 그것이 어떤 의미인지 모르는 사람들이 더 많지 않을까? 도덕적 평가는 이 비극을 읽는 독자에게 맡겨진 몫이다. 편집자의 편지에서 나는 이 비극을 만들어낸 전체주의의 그림자를 본다. 그 그늘 아래서 한 인간이 지속해가려는 삶에의 욕망을 무시하는 눈 먼 권력을 본다.

홀로코스트와 폐허 사이에서 묻다.

전쟁을 통과한 사람은 역사, 현상, 삶을 바라보는 시각이 다를 수밖에 없다는 것을 항상 깨닫게 된다. 특별히 수용소나 학살의 피해자였던 사람들의 경우 그 상처는 풀어가야 할 과제가 되어 인간됨이란 존재의 문제에 천착하는 것을 보게 된다. 때론 그 경험이 굴레가 되기도 하고, 철학의 문제를 푸는 열쇠가 되기도 한다. 홀로코스트는 반복되는 문학의 한 소재가 되었고, 여전히 적응할 수 없는 역사의 장면이다.

홀로코스트와 관련된 가장 충격적이었던 책은 엘리 위젤의 『벽 너머 마을』과 『밤』과 『새벽』이었다. 아침에 교수형을 당한 소년이 저녁까지 숨이 끊어지지 않은 모습을 보며 ‘신은 어디에 있는가?’라고 했던 누군가의 분노에 찬 신음이 아직도 기억에 남는다. 무리 중 누군가가 ‘저 교수대에’라고 했던 대답은 많은 생각을 하게 했다. 엘리 위젤이 1944년 16살에 홀로코스트 수용소에서 경험한 내용이다. 지금도 게토, 인종청소, 수용소와 관련된 소설을 섣불리 잡지 못하게 한 책이다.

1945년 당시의 부헨발트 수용소 (아래쪽에서 2번째, 왼쪽에서 7번째가 엘리 위젤)

엘리 위젤보다 한 해 늦게 태어난 임레 케르테스 역시 1944년 15살에 아우슈비츠에 수용되었다가 다시 부헨발트로 이감되고 거기서 1945년에 풀려난다. 자전적 소설인 『운명』에 담은 이야기는 엘리 위젤과는 결이 다르다. 엘리 위젤의 기록은 기사를 쓰듯 자세히 묘사되어있다. 반면, 임레 케르테스는 15살 소년의 시선으로 기록하고 있다. 개인적인 고민에 빠져있던 십대 소년이 세상을 보는 가치관을 갖기도 전에 수용소와 같은 비참한 현실을 맞닥뜨리고 어떻게 받아들이는가를 너무나 잘 표현했다. 사유보다는 감각으로 수용하고 있는 모습을 보게 된다. 종전과 함께 부다페스트로 돌아간 소년의 혼란, 그제야 어렴풋이 인식하게 되는 모습으로 이 소설은 끝이 난다.

임레 케르테스는 이 『운명』을 시작으로 4부작을 썼다고 한다. 『좌절』과 『태어나지 않은 아이를 위한 기도』, 그리고 『청산』. 결국 나는 『좌절』을 펼칠 수밖에 없었고, 잊혀진 기억의 조각들을 이어붙이는 듯한 이야기 속에 갇혀버렸었다. 감당할 수 없는 상처와 고통을 지닌 작가가 외부로부터 자신을 차단하고 내면의 자아와 끝없는 대화를 나누고 있다는 생각이 든다. 주인공과 그에게 영향을 주고 있는 이들이 작가의 자아인 듯하다. 읽다가 앞으로 가서 다시 읽기를 반복한 끝에 읽기를 마치고 생각이 꼬리를 물고 일어나는 것을 경험하고 있다. 『운명』은 감동적이다. 『좌절』을 읽는다면 『운명』은 다시 새롭게 다가온다. 『좌절』을 읽지 않았다면 『운명』을 더 깊이 이해할 수 없다. 자연스럽게 세 번째 책 『태어나지 않은 아이를 위한 기도』를 펼치게 된다.

6월이라 그랬나? 의도하지 않았는데 전쟁관련 소설을 이어서 읽었다. 시작은 하인리히 뵐의 『아담, 너는 어디에 가 있었나』였다. 아마도 그 전에 읽은 『다다와 초현실주의』 와 『봄의 제전』이 그 시작을 만들었을 것이다. 독일군으로 2차 대전에 참전했던 하인리히 뵐의 경험이 담겨있는 소설이다. 그가 전범으로 비판 받을 수 있는 치명적인 약점이다. 그는 전쟁 중 탈영과 같은 전쟁터에서 벗어나기 위한 시도들을 했다고 한다. 징병되어 원하지 않는 전쟁을 해야 했던 그의 삶은 ‘국가란 무엇인가?’라는 질문에까지 이르게 한다. 전후(戰後) 그는 전쟁 경험과 폐허를 주제로 한 작품들을 썼다. 『그리고 아무 말도 하지 않았다』를 읽었는지 기억나지 않는다. 그래서 읽어야 했고, 다시 『열차는 정확했다』를 주문했다. 『어느 어릿광대의 전설』과 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』까지 읽을 계획이다.

엘리 위젤과 임레 케르테스, 하인리히 뵐과 귄터 그라스, 피해 집단과 가해 집단의 문학가들이다. 같은 시대를 통과했지만 서로 다른 경험을 했다. 엘리 위젤은 노벨 평화상을 나머지 세 사람은 노벨 문학상을 수상했다. 그들은 글의 결은 다르지만 같은 질문을 하고 있다고 생각한다. 인류는 왜 이런 고통에 놓이게 되는가? 이런 비참함은 어디에 근원을 두고 있는가? 인간은 본래 선과 악 어디에 속하는가?

만일 유대인과 독일군 신분이 서로 바뀌었다면 어땠을까? 임레 케르테스가 『좌절』에서 징집당한 군인과 간수(看守)로서의 경험을 통해 던진 질문을 떠올리게 된다. 우리는 어떠한 위치에 있든지 도덕성을 유지할 수 있는가? "당신은 사형집행관입니까, 사형수입니까?"(417p,『좌절』)

도서관 책이다. 추상표현주의 공부중이라ㅠ 강신주 ...

도서관 책이다.
추상표현주의 공부중이라ㅠ
강신주 지음으로 되어 있는데...
그 말 많은 코바나 컨텐츠 기획으로 2015년도에 서울에서 열린 로스코 전시를 기념으로 나온 책이다.
그런줄 알고 있었지만 미술이 돈과 권력으로 전유하는 대상이 된 현장을 목격한듯, 시선을 돌리게 된다.

범우주적 소통의 문제를 상상하다.

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

모든 것이 생명의 가능성이고, 모든 생명이 소통의 가능성을 갖고 있다. 이 책 소설들의 방향성이라고 생각한다. 작가는 SF의 이질감을 낯설지 않은 현재의 정서로, 행성간의 먼 거리는 소통으로 좁히고 있다. 

「선인장 끌어안기」

수술 후유증으로 접촉 통증을 앓고 있는 파히라를 돕기 위해 보내진 AI로봇 ‘나’는 이전에 보내진 보조 로봇들이 회복불가능 상태로 파괴되어 돌아왔다는 사실을 들었다. 그의 임무는 파히라를 돕되 파괴되지 않는 것. 모든 동선이 접촉으로부터 차단하기 위해 미로처럼 설계된 이 집에서 ‘나’가 할 일은 선인장을 돌보는 것이다. 접촉통증을 앓고 있는 휠체어 장애인 파히라가 가시가 돋힌 선인장을 키우는 것은 상징적이다. 통증 때문에 날이 서있는 파히라를 가리키는 것일까?

파히라가 휘두르는 폭력을 피하는 ‘나’를 향해 그는 불만스럽게 말한다. 주인을 그렇게 피해도 되는 거냐고, 어차피 너는 닿아도 안 아프고 부서져도 고통을 느끼지 못하지 않느냐고. 여기에 대한 ‘나’의 대답이 인상적이다.

“아프지는 않죠. 하지만 부서지는 것에 대한 두려움은 느껴요.”(20p)

“두려움을 느낀다면, 그것도 일종의 고통인가? 내가 겪는 것과 비슷해?”라고 파히라는 묻는다. 파히라가 타자, 보조로봇의 고통을 인식하는 소통의 순간이다.

결심한 듯 선인장을 껴안고 쓰러지는 파히라의 “고통이 곧 사랑”이라는 깨달음은 안타깝다. 마음의 상처로 가시가 돋혀 서로를 찔러대는 사랑을 상징하는 것처럼 보인다. 타인을 끌어안는 것은 선인장을 끌어안는 것처럼 고통스러운 일이다.

「#cybog_positive」

사고로 눈을 잃고 기계 눈 아이보그를 장착한 리지의 이야기는 작가의 『전작 사이보그가 되다』를 떠올리게 한다. 리지 눈이 조명에 따라 다양하게 색이 바뀌고 빨려들 것 같은 아름다운 눈을 보며 사람들은 찬사를 보낸다. 아이보그 사는 자사의 모델이 되어줄 것을 제안하고 리지는 고민에 빠진다. 사람들은 오히려 인공 눈이 더 아름답다고까지 말하지만, 사실 그 눈에 자신의 생체에 적응하기까지 힘든 기간이 걸렸다. 더 좋은 제품이 나올 때마다 진물이 나고 고통스러운 시간을 보내야 했다. 그녀는 “모든 사이보그는 아름답다는 말이 정말로 사이보그들을 더 행복하게 말들 것인지”(40p) 확신이 없었다.

사이보그들에게 생체와 잘 조화를 이루는 기계보다는 아름다움에 더 치중하고 있는 개발사들과 사람들을 보며, 아름다움에 대해 생각해본다. 아름다움은 무엇일까? 그것은 무엇에 의해 결정되고 있나? 그 기준과 가치는 불변의 것인가? 이런 질문들을 떠올리게 된다.

「행성어 서점」

사어가 되어가고 있는 언어로 기록된 책을 파는 어느 행성의 서점, 범 우주 통역 모듈이 인류의 뇌에 설치되어서 소통이 가능한 시대에도, 행성어 서점의 책들에 쓰인 행성 고유의 언어는 ‘해석되지 않는’ 미세 패턴이 새겨진 글자로 인쇄되어 있다. 여기의 책들은 읽히기 위해서가 아닌 관광 상품으로 팔리고 있다. 그곳에 나타난 여교수는 전뇌 통역 모듈 부적응자다. 이 행성어가 모국어인 화자와 교수는 모듈을 통해서가 아닌 자신이 습득한 언어로 소통을 한다. 「데이지와 이상한 가계」에서처럼 기계를 통해서 또 다른 결의 타자를 만나는 것이 아닌 직접 보고 듣는 타자와의 소통을 경험한다. 화자인 ‘나’는 춤을 추고 싶을 정도로 기분이 좋았다. 「데이지와 이상한 가계」에서처럼 기계를 통해서 또 다른 결의 타자를 만나는 것이 아닌 직접 보고 듣는 타자와의 소통을 경험한다. ‘나’는 춤을 추고 싶을 정도로 기분이 좋았다. 소통은 그런 것이리라.

‘나’는 생각한다.

“우리는 친구가 될 수 있을까? 그러지 못하더라도, 나는 그를 만나서 기뻤다.”(73p)

언어는 그런 것이리라. 언어는 생각을 만들고 말이 되어 나가고 타자의 말이 들어오는 길을 만들며 전율하게 한다. 니컬러스 에번스의 『아무도 모르는 사이에 죽다』가 생각난다. 지구상에서 사라진 언어에 대한 이야기.

「소망 채집가」의 내용은 상징적이다. 과거의 인류가 꿈꾸어 온 미래의 ‘나’의 모습은 데이터로 이루어져 있다. 시간이 지나면서 그 모습은 빠른 속도로 변모했고, 그들이 소망하고 지금까지 만들어 온 것이 바로 ‘나’이다. 그러므로 현재의 ‘나’는 그 속에 있는 오래 전 사람들의 소망을 발견하고 그들과 소통한다.

「애절한 노래는 그만」에서 미래의 수지와 현희는 주기적으로 유행한 발라드를 통해 과거 사람들이 정서를 공감해 보려고 한다.

“로맨스는 시대의 발명품. 모든 사랑이 애절한 건 아니지만, 함께 공유할 애절한 사랑의 기억이 사람들에게는 필요한 모양이다.”(91p)

완전하게는 아니지만 이해한 듯하다. “근데 …… 잘 부르긴 하네.”(91p)

「포착되지 않는 풍경」에서 리키는 행성 뮬리온-849N을 사진에 담기 위해 며칠 동안 온갖 시도를 해보지만 실패한다. 그 행성의 신비로운 안개를 고스란히 담을 방법을 강구해보지만 방법을 찾지 못한다. 행성의 생태보존 담당자는 여기저기 들쑤시고 다니는 리키에게 경고한다. 더 이상 행성 환경을 교란시키지 말라고. 여기서 이 안개는 단지 물질이 아닌 생태계를 이루는 생명 현상임을 추측하게 된다. 리키는 촬영을 중지하라는 경고에 항의한다. “그건 미학적 낭비”(103p)라고.

오늘 읽은 신문기사가 떠올랐다. [작품 사진으로 보이십니까?…‘조류 학대’ 현장입니다]라는 기사였다. 아름다운 순간을 포착하기 위해 새 둥지의 은폐물을 제거하고 둥지 입구를 넓히고 심지어 둥지를 옮기는 등 조류사진작가들의 횡포를 고발하는 내용이었다.

http://naver.me/xbL11mSC

자연과 소통하는 것을 배우지 못한 모습이다.

도망나온 클론 소년이 늪지의 균사체와 특별한 방식의 대화로 생존하는 이야기(「늪지의 소년」), 위험등급 구역으로 파견된 과학자가 그 지역의 사람들의 삶에 공감함으로 파괴될 위험으로부터 그 구역을 구하는 이야기(「오염구역」), 어느날 우연히 들어간 음식점에서 만난 지구에 정착한 외계인 사장과의 대화(「지구의 다른 거주자들」) 등은 서로 다른 존재들의 만남과 소통 기억을 소설의 소재로 삼고 있다. 불편하다거나 위험하다고 생각된 존재와 존재 방식이 그렇지 않을 수 있다는 메시지를 전하고 있다.

“그래도 어느 순간 다현은 인생의 쓴맛이라는 비유를 이해할 수 있게 되었고, 어디선가 그런 맛이 느껴진다는 생각이 들 때면 지구에 불시착한 외계인 사장과 나누었던 기묘한 점심을 떠올리곤 한다.”(206p)

시몬 사람들의 얼굴은 감염으로 인해 가면을 쓴 것처럼 되어 버렸다. 그들의 얼굴은 표정을 알 수가 없다. 이것 때문에 불편하거나 불행할 것이라는 짐작을 깨고 그들은 치료를 거부한다. 오히려 표정을 감출 수 있어 그 얼굴을 선택한다. 어차피 우리는 본래의 얼굴로도 가면을 쓴 것처럼 가장된 웃음과 표정을 갖기 때문이다. 가면 뒤에 진짜 얼굴이란 없다. 그들의 선택이 이해되면서도 여전히 씁쓸한 여운을 남긴다. 마음을 숨기기 위해 가면을 선택하는 이들을 이끌어낸 작가의 생각이 짐작이 되어서. (「시몬을 떠나며」)

우리는 당황스러운 표정이 드러나지 않게 하기 위해 노력하지만 잘 되지 않는 상황을 만나기도 한다. 그러나 가면 쓴 듯 속을 모르겠는 타인의 얼굴을 보면 벽을 느끼고 무섭기까지 하다. 

마스크 벗은 맨얼굴이 당황스러운 순간이 잠시 걱정된다.

곧 파괴될지도 모르는 구역의 버섯으로 뒤덮인 아이들에게 공용어를 가르쳐야한다고 말하는 청년의 말이 라트나에게 기이하게 느껴지지만(173p) 그 언어는 외부와 소통하기 위한 생존수단이다. 잠시동안의 마주침과 짧은 대화는 다른 방식으로 살아가는 다른 존재를 인식하고 이해하는 확장의 순간들이다.