낄낄거리며 읽다

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

오랜만에 유쾌한 독서였다. 자본주의 사회에서 개인이 그 흐름을 거스르며 사는 것은 투쟁하거나 소외되거나 무리를 떠난 캐릭터가 되기 쉽다. 순례 씨라는 캐릭터는 작가가 말했듯 우리가 만들어놓은 세상에 대안이 될 삶의 방식을 사는 사람이라고 할까? 만일 이 이야기를 순례씨를 주인공으로 그녀의 삶이나 마음을 통해 풀어 갔다면 식상했을 것이다. 중학교 3학년 수림이가 가족의 문제를 풀어가는 과정을 통해 어른들의 모습과 순례 씨의 특별한 삶을 그리고 있어 재미있었다. 순례 씨의 생각을 완전히 알 수는 없다. 그러나 그녀가 지향하는 삶이 투명해서 그녀의 선택은 분명하다. 자본과 계층의 문제에 매몰되고 복잡하게 얽혀있는 우리에게 단순하고 명료한 메시지를 전한다. 식상하지 않게.

김 순례 씨는 세신사 일을 해서 번 돈으로 1층 양옥집을 샀다. 순례씨는 그 집을 ‘때탑’이라 불렀다. 주변지역이 개발되고 지하철역이 들어오면서 집값이 두 배로 뛰고, 집의 일부분이 도로로 편입되면서 많은 보상금을 받았다. 땀 흘리지 않고 얻은 재산에 불편한 마음을 갖는 게 바로 순례 씨의 경제관념이다. 그래서 빌라(현 순례주택)를 짓고, 임대료는 시세대로 받지 않고 순례 씨가 먹고 살만큼만 받는다. 홀로 아이 둘을 키우는 조은영 미용실 원장은 “우리 식구는 이 순례 주택을 딛고 일어섰어요.(11p)”라고 자주 말한다. 이 빌라야 말로 필요에 의해 공유경제를 실천하는 장이다. 옥상을 함께 쓰는 공간으로 공유하고, 누구든지 이 공간에서 먹을 수 있도록 라면과 김치, 커피를 채워놓는다. 아무도 마주치지 않게 밤에만 옥상에 혼자 있다가 조용히 내려가는 401호 영선 씨의 새벽을 방해하지 않는 순례주택 사람들의 모습에서 진정한 배려를 본다. 순례 주택을 통해서 작가는 우리 사회가 갖고 있는 주거의 문제점들을 하나씩 짚어가며 대안을 제시하고 있다.

도로를 사이에 두고 새로 지어진 아파트 원더 그랜디움에 주인공 오수림의 가족이 살고 있다. 엄마는 빌라촌 아이들이 단지내 학교에 다니는 것 때문에 아파트값이 더디게 오른다고 속물적 성향을 숨기지 않는 사람이다. 버릇처럼 “솔직히 말해서”로 시작하는 노골적인 인터뷰 내용이 나가는 바람에 거북마을 빌라촌 사람들에게 미움을 사고, 아파트 카페에서도 퇴출되었다.

수림의 아버지는 대학 시간 강사다. 언니 미림은 공부만하는 독선적이고 이기적인 캐릭터! 수림이를 낳고 엄마가 몸이 아팠던 까닭에 할아버지와 함께 살면서 순례 씨의 손에서 자랐다. ‘1군’인 가족들 사이에서 스스로를 ‘2군’이라 생각하는 수림이는 순례주택이 더 편하다. 엄마는 그런 수림이를 서운해 하면서도 동시에 불편해한다.

원래 이 아파트는 돌아가신 외할아버지의 집이었다. 딸과 사위가 전임교수가 될 때까지만 도와달라는 부탁에 집에 들어와 살고, 함께 사는 게 불편한 할아버지가 오랜 연인이던 순례 씨의 빌라 201호에 살았다. 수림이의 부모님은 자신의 소유가 아닌 것으로 과시하고 구별 짓고, 허위와 허영만을 쫓는 스노비즘을 보여준다. 그리고 수림이는 그런 가족들의 모습이 맘에 들지 않는다.

작가는 수림이의 가족과의 갈등, 가정의 역기능성, 계층 간 갈등 등의 문제를 순례주택이란 공간 안에서 풀어간다. 할아버지가 돌아가시고 경제적 능력이 없는 수림이 부모님은 파산상태에 이른다. 아파트를 떠나 갈 곳이 없었던 그들을 받아준 곳이 순례 씨의 순례주택이다. 수림이네 부모님은 거북동 빌라촌 순례주택에 살면서, 어른들이 그렇듯 절망적으로 변화가 없지만, ‘진정한 어른’으로 변해갈지 기대하게 된다.

우리가 도시 생활에서 흔히 경험하는 경계의 문제를 보게 된다. 순례주택의 옥상 공유는 임대주택과 분양 아파트가 함께 있는 주상복합건물의 고층으로 통하는 비상계단을 막아 화재 대피로를 차단함으로 인해 생긴 분쟁에 대한 뉴스를 떠올리게 한다. “빌라촌 애들과 어울리는 게 걱정됩니다(28p).”라고 했던 수림이 엄마의 인터뷰는 흔한 이야기라, 얼굴이 붉어지는 사건들이 파노라마처럼 지나간다.

이 순간 특별히 생각나는 시가 있다. 신철규 시인의 「슬픔의 자전」이다.

“타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들의 인터뷰

반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는

지구만큼 슬펐다고 한다

타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들

초대받지 못한 자들의 식탁“

(『지구만큼 슬펐다고 한다』중「슬픔의 자전」신철규)

그 아이가 자신의 슬픔의 크기를 말하기 위해 동원한 단어가 지구, 그 지구만큼 슬펐다는 표현에 가슴이 너무 아팠다. 시인의 표현처럼 “처음 자전을 시작한 행성처럼 먹먹했다” 도로와 건물이 그어놓은 우리 안의 경계와 구별짓기가 아이들의 가슴에 이 지구만큼 큰 슬픔을 새겨놓은 것이다. 그 아이의 상상 속에 가장 큰 세계인 그 지구를 이런식으로 조각내고 황폐화시킬 수 있는 힘을 우리가 갖고 있다는 게 비극이다.

‘순하고 예의 바르다’는 의미의 순례(順禮)에서 순례자(巡禮者)에서 따온 순례(巡禮)로 개명한 순례 씨의 정신이 담긴 곳이 순례주택이다. 순례 씨는 통장에 천만 원이 넘지 않도록 하기 위해 잔액을 털어서 함께 먹고 나누고 돕는데 사용하고, 더 이상 재산을 불리지 않는다. 불의하게 벌어 가족만을 위해 쓰는 남편과 이혼하고 땀 흘려 벌어 아들을 키웠다. 그 아들이 아버지의 유산을 받으려 하자, 자신의 재산은 ‘국경 없는 이사회’에 기부하기로 한다. 

지구별을 순례하는 것처럼 살아가는 삶, 이것이 작가가 우리에게 제시하는 해법이고 위로다. 가능할까 하는 의문이 들지만! 순례 씨와 같은 사람이 많아진다면 우리 사회가 겪는 많은 사회문제들이 해결될 것이라는 생각이다. 순간순간 내가 순례 씨가 되어보는 것도 좋다. 꿈같은 일일까?

웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거림

톰 소여의 모험 ㅣ 민음사 세계문학전집 203
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2009년 3월

“신의 피조물들에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일”에 집중하기로 서약했다는 새뮤얼 랭혼 클레멘스(필명:마크 트웨인)은 인쇄공, 미시시피 강의 수로 안내인, 광부, 주식 투기꾼, 언론인 등의 직업을 거쳐 저널리스트이자 유머 작가로 명성을 얻는다. 그의 작품 안에는 그의 이런 이력이 인물과 사건의 소재로 등장한다. 사진 속 그의 모습에는 유쾌함과 당당함이 서려있다. 정작 그는자식을 둘이나 잃고 파산을 하는 어려움도 겪었다. 순회강연으로 부채를 갚은 것을 보면, 청중의 사랑을 받는 뛰어난 입담의 소유자였음이 짐작된다. 입담 뿐 아니라 그에게서 후광처럼 비치는 유쾌함 때문에 환영을 받았을 것 같다.

다른 청소년 문학들과 마찬가지로 완역된 버전을 다시 읽게 되면, 어린 시절에는 놓치고 간 내용이 너무 많다는 사실을 알게 된다. 사건과 사건 사이에 작가가 말하는 메시지를 생략한 책들도 많고, 설사 완역된 책을 읽는다 하더라도 그 해학을 이해하기도 쉽지 않다.

담장 페인트칠 사건―자신이 벌로 받은 페인트칠하기를 놀이로 가장해서 친구들에게 댓가를 받고 미션을 클리어 하는―은 톰의 뻔뻔하고 얄밉고 기발함 때문에, 아직도 『톰소여의 모험』을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 장면이다. 이 장(章) 마지막 부분에 붙인 작가의 말은 가히 철학적이다.

“톰은 이 세상이 그렇게 공허하지만은 않다고 혼잣말로 중얼거렸다. 그는 자기도 모르는 사이에 인간의 행동에 관한 중요한 법칙 하나를 발견하게 되었다. 즉 어른이건 아이건 어떤 물건을 갖고 싶은 마음이 들게 하려면, 그 물건을 손에 넣기 어렵게 만들기만 하면 된다는 점이다. 만약 그가 이 책의 저자처럼 현명하고 훌륭한 철학자였다면, 노동이란 무엇이든 의무적으로 해야 하는 것이고, 놀이란 무엇이든 의무적으로 할 필요가 없는 것이라는 사실을 깨달았을 것이다. 그런 이치를 알게 되면 조화를 만들거나 물레방아를 밟아 돌리는 일은 놀이에 지나지 않는다는 사실을 깨닫는 데 도움이 되리라. 영국에는 여름철에 하루 일정으로 사두마차를 몰고 30킬로미터에서 50킬로미터나 되는 길을 다니는 부유한 신사들이 있다. 그런 특권을 얻기 위해 꽤 많은 돈이 드는 데도 말이다. 그러나 만약 그 신사들이 그런 일을 하고 품삯을 받는다면 그 일은 노동이 될 것이고, 따라서 그들은 곧 그 일을 그만두게 될 것이다.(37p)”

자기도 모르는 사이에 톰은 ‘노동을 뛰어넘는 놀이의 힘’을 경험했다는 것인데, 작가의 이 첨언은 요한 하위징아의 ‘놀이하는 인간’, 『호모 루덴스』를 떠올리게 한다. 생각의 흐름은 ‘방드르디’의 원시적 삶에까지 이른다.

‘인전 조’라는 인물은 작품 중 긴장과 갈등을 가져다주는 인물이다. 그는 아메리카 원주민과 백인 사이의 혼혈이다. 그는 악행을 일삼고, 살인을 저지른다. 톰과 헉은 그의 범죄현장을 목격함으로 사건에 휘말린다. 그로 인해 톰과 헉은 아이들이 할 수 없는 모험을 한다. 그런데 인전 조라는 인물이 단순한 악당으로만 등장하지 않는다. 그는 몇몇 사람들에게 복수하려는 의도로 폭행을 하는데, 그 복수의 이유가 아주 상세하게 그의 말로 기술된다.

“이걸 포기하고 이 마을에서 영원히 그냥 떠나가라고? 지금 포기하면 다시는 기회가 없을지 몰라. 전에도 말했고 지금 또다시 되풀이해 말하네만, 난 저 여자의 돈 따위는 관심 없어. 그건 자네가 가지라고. 저 여자의 남편이 나에게 몹시 못되게 굴었어. 그것도 한두 번이 아니고. 치안 판사로 있으면서 걸핏하면 나를 부랑자로 몰아 유치장에 처넣었거든. 어디 그뿐인 줄 알아. 그건 새 발의 피야! 말채찍으로 나를 마구 갈기기도 했어! 감옥 앞마당에 세워 놓고 검둥이처럼 나를 말채찍으로 때렸단 말이야! 온 마을 사람들이 다 쳐다보는 앞에서! 말채찍으로 때렸다고! 이제 알겠어? 그놈은 나한테 실컷 못되게 굴더니만 그만 뒈져 버렸어. 하지만 그놈의 여편네한테라도 분풀이를 해야겠단 말씀이야.(334p)”

그 마을에서 그가 어떤 대접을 받고 어떤 삶을 살았는지를 알려 준다. 그를 단순한 악당으로만 그리는 것이 아니라 그에게 이유를 부여하고 상세하게 설명하도록 하는 것에서 작가의 비판의식을 읽게 된다. 그 대륙에서 벌어진 폭력의 역사를 계승한 자들의 차별과 멸시와 착취를 고발한다. 그러기에 작가는 살인을 저지른 인전 조의 마지막을 비참하고 불쌍하게 그리고 있다.

“문을 열어젖히자 어슴푸레하고 어두컴컴한 동굴 안의 처참한 광경이 드러났다. 인전 조는 마지막 순간까지 자유로운 바깥세상의 빛과 자유를 그리워하는 눈빛으로 문틈에 바짝 얼굴을 갖다 대고 엎드린 채 죽어 있었다. 자신의 경험을 통해서 이 가련한 인간이 얼마나 고통스러워했을지 짐작할 수가 있었기 때문에 톰을 가슴이 뭉클했다. 그 사람에 대해 동정심을 느끼면서도 이제는 살았구나 하는 생각에 안심이 되었다.(377p)”

주인공 톰 외에 중심 되는 인물은 단연 허클베리 핀이다. 그들의 미시시피강 모험은 이 소설에서 중요한 이벤트다. 무인도에서의 며칠간 생활에서 보여준 톰의 기지와 함께 두드러지는 것은 헉의 자유로움일 것이다. 두 사람의 이러한 성격은 당시 성인들의 위선과 탐욕을 드러내는 효과를 거둔다. 허클베리 핀과 달리 조 하퍼와 톰 소여가 느끼던 죄책감이 어느새 사라지는 장면에서 그들이 받은 교육이 그러한 기초에서 이루어진 무너지기 쉬운 것임을 시사한다.

“마침내 많은 주민들의 정신이 건강하지 못한 흥분에 짓눌려 비틀거렸다. 혹시 숨겨져 있을지도 모를 보물을 찾기 위해 사람들은 세인트피터스버그와 인근 마을에 있는 모든 ‘유령의 집’을 찾아다니며 마루의 판자를 모두 뜯어내고 주춧돌마저 파헤치며 샅샅이 뒤졌다. 그것도 나이 어린 아이들도 아닌 어른들이 그랬던 것이다. 그 중에는 꽤 점잖고 현실적인 사람들도 끼어 있었다. 톰과 헉이 어디를 가든 사람들은 가까이 다가와서 그들을 칭찬하고 또 부러운 눈길로 바라보았다. 아이들 기억으로는 지금까지 한 번도 자신들의 말이 그렇게 존중을 받아 본 적이 없었다. 그러나 이제는 무슨 말을 하든지 간에 사람들은 그 말을 하나같이 존중하고 되풀이했다. 두 아이가 무슨 행동을 하든지 간에 모두 특별한 것으로 간주되었다. 그러므로 두 아이는 평범한 말이나 일상적인 행동조차 제대로 할 수 없을 지경이었다. 더구나 그들의 과거 역사까지 들추어내서는 그것을 특별한 독창성의 표시로 추켜세우기도 했다. 마을 신문은 그 아이들의 삶에 대한 기사를 싣기도 했다.(400p)”

일상으로 돌아 온 두 소년은 어른들의 생각과 달리 다시 산적단을 만들고 비밀서약을 하며 앞으로 있게 될 모험을 예고한다. 어쩌면 이 서약은 오염되지 않으려는 맹세로 보이기도 한다. 알고 있는 바와 같이 앞으로 하게 될 모험의 주인공은 허클베리 핀이다.

작가의 비판이 예리하다. 이야기 사이사이 작가의 메시지를 교묘하게 숨겨놓는 재치와 필력 때문에 그것을 그냥 지나칠 정도로 매끄럽게 읽혀진다. 해학과 풍자가 한수 위라는 진리를 새삼 확인한다. 작가의 표현처럼, 웃음을 주기위해 진지하게 끄적거렸다.

[100자평] 달력으로 배우는 지구환경 수업

달력으로 배우는 지구환경 수업 - 세계 51가지 기념일로 쉽게 시작하는 환경 인문학, 2022년 세종도서 교양부문 선정 도서
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 9월

지렁이의 날? 책장을 넘기다 발견하고 읽기 시작했다. 작가의 책은 두권째! 자칫 교과서같은 느낌을 주기 쉬웠던 이전 책과 달리 재미있는 지식이 많았다. 이런 기념일들이 많다는 것은 생존을 위협받는 생물들이 많다는 의미함이겠지. 제목에서 ‘수업‘이란 단어가 없었으면 좋지 않았을까?

우리가 본 모습은 진실이 아닐 수 있다.

우정과 신뢰, 진실과 편견에 대한 생각을 깊이 하고, 함께 이야기 나눌 수 있는 소설이다. 우리 사회에 만연해 있는 편견들에 익숙해져 있는 아이들의 모습 속에서 기성세대의 어두운 그림자를 발견한다.

고등학교 1학년 박서은이 학교 건물 뒤 옛 소각장에서 벽돌에 맞아 죽은 채로 발견되었다. 용의자는 절친 지주연이다. 주연이가 서은이랑 전날 그곳에서 만났다는 사실과 벽돌에서 나온 주연이의 지문이 그 사실을 뒷받침하고 있다. 주연이는 둘이 만나서 다퉜다는 사실은 시인하나, 그 이후의 일이 기억나지 않는다고 한다.

방송국이나 신문 기자들의 취재와 경찰들의 수사가 진행되면서 친구들이나 선생님, 주변인들이 주연이와 서은이에 대한 평가가 서로 다르다는 사실을 알게 된다. 주연이가 따돌림을 받던 서은이와 절친이 되었던 의도에 대해서도 엇갈린다.

“주연이요?

주연이는 다들 친해지고 싶어 하는 그런 애죠. 예쁘고 공부 잘하고 집에 돈도 많고. 그런 애들은 그냥 가만히 있어도 친구가 모여드는 법이잖아요.……제가 아는 건 그게 다예요. 주연이가 서은이 구세주였다는 거.

저야 모르죠. 주연이 같은 애가 왜 서은이를 그렇게 챙겼는지. 가난한 애들 도와주고 싶은 동정심, 정의감, 뭐 그런 거 아니었을까요?”(19~20p)

“절친 좋아하네. 누가 절친을 그렇게 대해요? 지주연이랑 박서은은 절친이 아니라 계약 노예 같은 사이였다니까요.”(30p)

“주연이가 그렇게 잘해 줬는데, 아무리 말려도 남자한테 눈이 돌아서 소용 없었대요. 주연이가 서은이 정신 차리게 하려고 진짜 애 많이 썼다고 하던데요.”(58p)

친구들과 주변인들의 증언은 단편적 목격담과 소문에 의한 평가이다. 주연이가 가장 참을 수 없었던 것은 엄마와 아빠가 자신의 무죄를 믿어주지 않는다는 것이다. 부모님이 고용한 유능하다는 김변호사 역시 주연의 무죄를 믿지 않고 단지 유리한 증거만을 수집하고 있다. 그 유리한 증거란 것이 서은이에 대한 나쁜 소문들이었다.

가장 어이없는 상황은 프로파일러의 질문이다. 서은이의 남자친구로 인해 둘 사이가 소원해지고 오해가 쌓이고 사건 당일 두 사람이 다퉜다는 이야기를 듣고, 프로파일러는 질문한다. “너 서은이 좋아했니?”라고 서은이를 사랑했냐고 묻는다. 결국 프로파일러도 무죄추정의 원칙 따윈 던져버리고 주연이를 연인사이 집착으로 인해 살인을 저지른 범인으로 추정하고 있다.

서로의 상처와 외로움을 알아보고 친구가 되었던 주연이와 서은이는 외부에서 보듯이 처음부터 일방적인 관계가 아니었다. 공부 잘하고 부유한 주연이와 가난하고 왕따였던 서은이 두 사람 관계를 프레임 안에서 판단하고 있다. 사람들은 능력있는 아빠를 가진 주연이에게 유리한 방향으로 판결이 날것이라고 예단하고 있다. 죽은 서은이만 불쌍하다고. 한편 가난하고 아이들하고 잘 친해지지 못했던 서은이에 대한 친구들의 평가도 기울어 있다.

주연이는 서은이를 진짜 죽이고 싶었다고 말한다. 재판은 주연에게 불리해지고, 결정적으로 주연의 범행이었음을 증언하는 목격자가 나타난다. 하지만 진실은 달랐다. 목격자만 그 진실을 안다.

이 소설은 우리 아이들에게 우정에 관하여 생각해보게 한다. 친구와의 관계에서 소유하려는 태도는 건강하고 균형 있는 관계를 맺을 수 없음을 알려 준다. 결국 경제적으로 베풀기만 했던 주연이 역시 소유욕에서 벗어나지 못하는 모습을 보여주고, 이런 비극적 상황에 빠지게 된다.

『정범기 추락사건』을 떠올렸다. 단지 사고로 옥상에서 떨어져 다리를 다친 정범기가 고등학생이고, 양궁선수로서 성적이 좋지 않았다는 것과 여자 친구와 헤어졌다는 이유로 비관 투신으로 추측하는 기자나 주변인들을 그린다. 다른 단편들 안에서도 역시 한 존재를 바라보는 프레임과 편견을 비판하는 메시지를 읽게 된다. 

주연이와 서은이를 목격했던 사람들의 단편적인 기억들과 두 사람이 처한 환경을 근거로 판단하는 주변인과 검찰, 변호사 등을 보게 된다. 확증편향이다. 우리는 자신에게 씌워진 프레임을 벗으려 애쓰기도 하고 타인을 향해 프레임을 덧씌우면서 살아간다. 이런 프레임들이 많을수록 존재는 자유를 빼앗기고 억압당할 수밖에 없다. 왜곡된 기준들 안에서 판단을 내리고 있는 아이들의 모습이 슬프다.

아이들이 심각하게 받아들였으면 하는 또한가지 대목은 목격자 증언이다. 이 결정적이 증언으로 인해 주연이는 살인자가 되었다. 성경의 십계명 중 9계명은 ‘네 이웃에 대하여 거짓증거 하지 말라’이다. 그냥 거짓말 하지 말라는 것이 아니라 타인에 대한 증언을 거짓으로 하지 말라는 이야기다. 한 사람의 증언이 타인의 생명을 좌지우지할 수 있다는 것을 생각하면 아주 치명적이다. 그러므로 거짓말이 아닌 거짓 증언에 방점을 찍고 있는 것이리라.

행복추구권의 역설

프란시스코의 나비 - 책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들 권장도서, 개정판
프란시스코 지메네즈 지음, 하정임 옮김, 노현주 그림 / 다른 / 2010년 12월

“일단 국경을 넘어 캘리포니아로 가면 우리 가족은 행복하게 살 수 있을 거야.”

‘국경’이라는 말은 판치토(프란시스코)가 멕시코의 고향에서 자주 들었던 단어였다. 국경 너머에 있는 것은 희망이었고, 가난으로부터 벗어날 수 있는 약속의 땅이었다.

판치토의 가족은 멕시코에서 캘리포니아를 향해 국경을 넘는다. 1940년대 국경을 넘는 불법이민자들이 그렇듯이 판치토네 가족도 지독한 가난을 벗어나기 위해 미국으로 왔다. 도착한 그곳은 불법 이주 노동자들이 살고 있는 텐트촌이다. 판치토의 가족들은 딸기수확이 끝나면 포도 농장으로, 포도 수확이 끝나면 목화 농장으로, 그들의 노동을 필요로 하는 곳을 찾아 이동을 하며 산다. 판치토는 학교에 다니게 되지만 잦은 이동 때문에 친구들과의 많은 이별을 경험한다. 동생들이 태어나고, 아버지는 아픈 허리 때문에 일을 할 수 없는 날들이 많아진다. 형 로베르토는 농장에서 일하는 것보다는 시내에서 일자리를 찾아 한 곳에 정착하기로 한다. 판치토도 떠돌아다니는 생활을 그만 하고 싶어 한다. 로베르토가 일자리를 갖게 되고 판치토 역시 한 지역의 중학교에 계속 다니게 된다. 학교에서 독립선언문을 암기하고 있는 판치토 앞에 이민국 직원들이 들이 닥친다.

판치토가 외우고 있던 구절은

“우리는 다음과 같은 사실을 자명한 진리로 받아들인다. 창조주는 몇 개의 양도할 수 없는 권리를 부여했으며, 그 권리 중에는 생명과 자유와 행복의 추구가 있다…….”

이 역설적인 그림 앞에 맥이 빠지고 허무하다. 인간의 존엄을 위해 자유와 행복의 추구의 권리를 보장하는 나라에서 그것은 누구에게나 자명한 진리가 아닌 것이다. ‘국경 순찰대’ 차에 태워져 형이 있는 곳으로 가고 있는 10대의 판치토는 어떤 마음이었을까? 국경만 넘으면 보장될 것 같았던 행복은, 그 철조망이라는 물리적 경계 뒤에 언어, 국적과 같은 훨씬 넘기 어려운 장벽이 막아서고 있었던 것이다.

그 장벽은 애벌레를 담고 있는 유리병이 상징하고 있는 것일지도 모르겠다.

교실 뒤에 있었던 병 안의 애벌레는 판치토를 닮았다. 실로 몸을 꼭꼭 감싸는 고치는, 숨겨두었던 판치토의 마음-엄마와 아빠와 형이 넓은 목화밭 안으로 사라진 뒤 기다리던 유년기의 두려움, 언어로 인한 고독, 선생님께 받은 외투가 커티스의 잃어버렸던 옷이었다는 사실을 알게 된 후 느낀 수치심-을 상징한다.

한편 고치가 나비가 되고, 병속에서 나와 하늘로 날아오르는 모습은 희망적이다.

이 책의 첫 장에 인용한 토마스만의 말처럼,

“세상의 문제는 사실 단 하나뿐이니…….

어떻게 돌파할 것인가?

어떻게 열린 곳으로 나아갈 것이가?

어떻게 고치를 벗고 나비가 될 것인가?”

로 상황을 받아들이고 있는 작가의 생각을 보여주고 있다.

그는 순환을 깨뜨리고 나비가 될 것이기 때문에.

영어 제목은 The Circuit : Stories from the Life of a Migrant Child 이다. 불법이민 가정의 아이 프란시스코의 유년시절은 circuit(순환)이다. 그것은 판치토의 가족이 끊임없이 목화, 포도, 딸기 농장 사이를 떠돌아다닌 것을 의미하기도 하고, 애벌레에서 고치로 또 나비로 변태해 가는 과정을 상징하는 것일 수도 있다. 그 가난의 순환으로부터 벗어나는 것을 의미하는 것일 수도 있다.

이 소설은 존 스타인벡의 『분노의 포도』를 떠올리게 한다. 아무리 열심히 일을 해도 나아지지 않는 가난한 사람들의 삶을 그린다. 그들도 농장을 유랑한다. 그리고 그들의 노동을 착취하는 농장주들의 횡포에 분노한다. 아무것도 남기지 않은 홍수에서 살아남은 자들은 인간애에서 희망을 그린다. 또한 일제강점기 시절 우리나라의 많은 이주노동자들이 멕시코에서 하와이에서 같은 고난의 시간을 보낸 역사를 기억하게 된다.

그러나 이 책을 쓴 작가에게서는 오히려 희망의 메시지를 발견한다. 프란시스코 지메네즈는 멕시코로 추방된 후 다시 미국으로 돌아온다. 형과 함께 일하며 가족들과 재회한다. 어렵게 학교를 다니고 꿈을 이룬다. 현재 콜롬비아 대학 교수로 재직 중이라고 한다. 이 내용은 『돌파 Breaking Through』라는 후속 작품에서 소개하고 있다.

멀지 않은 과거에는 작가와 같은 사람들에게 이런 기회라는 것이 있었다. 사람들이 드나들 수 있는 느슨해진 철조망처럼 행복을 찾아가는 사람들에게 여지와 희망이 있었다. 그러나 오늘날 우리가 살고 있는 시대는 미국의 국경선에 세워진 콘크리트 장벽이 보여주듯 그런 희망을 생각하기 어렵다. 밖으로 장벽이 많고 높은 배타적인 사회는 내부에서도 경계가 많아지고 뚜렷해진다. 외부로 향한 잣대는 그 사회의 가치관을 보여주는 것이고 그것은 내부에서도 효력을 발휘하게 되어있는 것이다. 배타적인 경계와 장벽이 높은 사회에서 ‘생명과 자유와 행복을 추구할 권리’는 누구에게나 주어지지는 않는다.

이 자전적 소설에는, 두 세대 이전, 이주 노동자들의 삶을 통해 본 인간의 행복추구권에 대한 역설이 있다. 우리가 살고 있는 사회의 이방인들은 행복한가? 끊임없이 이어지는 가난이라는 순환의 고리를 끊는 것은 과연 개인의 노력에 달려 있는 것인가? 경계와 장벽을 만들고 추방하는 사회에서 과연 누구에게나 기회와 권리는 있는 것인가? 에 대한 논제들을 던져 주는 책이다.