“자연이나 조형의 아름다움은 늘 사랑보다는 외로움이고, 젊음보다는 호젓한 것이기 때문에 그 아름다움은 공감 앞에서 비로소 빛나며, 뛰어난 안목들은 서로 그 공감하는 반려를 아쉬워한다. 반려 없이 보는 아름다움은 때로는 아픔이며, 때로는 외로움과 호젓함이며, 때로는 그 의미를 잃는다. 사랑을 잃은 사람의 눈에 세상이 빛을 잃어 보이는 까닭도 그 때문이다. 공감하는 사람끼리 그처럼 아름답게 바라보던 자연과 조형 작품이 어느 날 하루아침에 허망해 보인다는 것은 아름다움이 그처럼 외로움을 잘 탄다는 증거이기도 하다.(『나는 내 것이 아름답다』 최순우 18p)”
선생의 안목이나 사랑, 그 깊이에도 미치지 못하나 그 뜻이 무엇인지 안다. 나는 미술관이나 박물관 전시에 막내와 동행한다. 취향이 항상 일치하는 것은 아니지만 나의 감상을 바로 알아듣고, 때로 다른 의견으로 나에게 자극을 준다. 그래서 나는 이 아이와 함께 가면 말이 많아진다.
대구 간송미술관에서 본 “월 텍스트(wall text)”가 마음을 울려서 셔터를 누르고 오랫동안 그 앞에 서 있었다. 『무량수전 배흘림기둥에 서서』의 ‘청자상감운학문매병’ 편(233p)에 있는 문장이다. 책에서는 무심히 지나간 문장이었으나, 큐레이터의 선택을 받고 벽에 새겨지고 조명을 받으니 새로운 의미로 살아온다. 가끔 경험하는 일이다. 최순우 선생의 우리 유산에 대한 애정과 자긍심이 전시된 자기들에 생명을 불어넣는다.
『무량수전 배흘림기둥에 서서』에는 간송미술관 소장 청자, 분청사기와 신윤복, 김홍도, 김득신의 회화에 대한 소개와 감상이 많다. 또한 『나는 내 것이 아름답다』에서는 간송 전형필과의 각별함을 보여주는 글이 담겨있기도 하다.
“어제도 퇴근길에 어수선한 세모의 네거리에 서서 지금 내게 생각키는 것은 누구의 얼굴이냐고 자문자답을 해 보았고 그 자답이 옛 애인의 얼굴도, 가족을 얼굴도 아닌 한 선배의 얼굴이었다는 데 스스로 놀랐다.……내가 서울을 떠날 때 그분이 전송해 주었는데, 우리는 차 속에 나란히 앉아 서로 차고 있던 팔뚝시계를 바꾸어 차면서 오고 가는 마음속의 대화가 있었고 그 묵묵한 대화가 이승에서의 마지막 대화가 될 줄은 꿈에도 몰랐었다.(『나는 내 것이 아름답다』중 「간송 전형필과 벽오동 심은 뜻」에서)”
회화 전시실은 그야말로 보고 싶었던 작품들을 만나는 즐거움으로 가득 찬 공간이었다. 국립중앙박물관 회화 전시 작품이 바뀔 때마다 몇 개의 작품을 보고 오는데 그쳐야 했던 아쉬움을 한꺼번에 보상받는 시간이었다.
이번 개관기념 전시의 하이라이트는 신윤복의 「미인도」와 화첩이고 그밖에도 김홍도의 풍속화첩, 정선의 산수화, 이정의 금니(金泥)로 그린 <삼청첩>, 김정희의 글씨도 너무 반가운 작품이었다. 1관에서 5관 그리고 간송의 방을 관람하는데 3시간이 넘게 걸렸다. 그만큼 한 작품 한 작품이 오래 머물고 보게 되는 것들이었다.
그 중 나를 흥분하게 했던 작품은 심사정의 <촉잔도권>이다. 횡권! 대략 8미터에 달하는 가로로 그려진 두루마리 그림이다. 오세창은 평문(評文)에 안견의 <몽유도원도>와 이인문의 <강산무진도>가 있지만 이 <촉잔도권>에 한참 미치지 못한다고 썼다.
심사정 필 <촉작도권>
오세창이 꼽은 3대 횡권(橫卷)이 <몽유도원도>, <강산무진도> <촉잔도권>이다. 아이랑 얼마 전 국립중앙박물관 회화실에서 <강산무진도>를 전시한다는 소식을 듣고 부랴부랴 다녀왔다. 그 몇달 전에는 실감 영상실에서 미디어 작품도 감상했었다. 막내는 미디어 작품이 좋았다고 하지만, 나는 그 실물과 대작을 그린 화가에게 감동했다. 그리고 여기서 <촉잔도권>을 만났다. 이 그림 앞에서 나는 말이 많아졌다.
“촉잔도가 뭔지 알아?” 아이는 “사천지방에 있는 거잖아.” “알고 있네?” “잔도는 산의 절벽에 놓인 길.” “유방이 관중을 떠나 서촉 지방으로 갈 때 항우를 안심시키려고 한신이 잔도를 불태웠대, 그리고 수리하는 척하면서 우회해서 진창으로 쳐들어갔어. 거기서 ‘암도진창(暗渡陳倉)’이라는 말이 나왔어”…… 너무 나갔다. 흐흐.
심사정은 그 지역의 산세를 보고 쓴 이백의 ｢촉도난｣을 주제로 촉으로 가는 험난한 길을 표현했다. <몽유도원도>나 <강산무진>도 보다 여백과 운무를 이용한 원근법이 두드러지는 작품이다. 두루마리 그림은 8미터가 넘는 작품들이다. 심사정의 경우 자신의 삶을 빗대어 담은 것이라는 해석도 있다. 험난한 산봉우리들을 타고 돌며 아슬아슬하고 먼 길을 걷는 것이 인생이라는 철학적 해석도 가능하다. 감상자마다 다 다른 메시지를 발견할 것이다.
이인문 <강산무진도>
이인문의 <강산무진도>에는 360여명의 사람들이 등장한다. 먼 길을 떠나는 사람, 배웅하는 가족들, 장터, 노는 아이들, 노동하는 사람들, 험준한 산 등 여행자의 눈에 비친 풍경들이 담겨 있다. 끝없이 펼쳐진 세상 속에 살아가는 사람들의 삶, 시간 속에 이어져 온 공동체의 생활 등. 이 그림에서도 감상자의 시선에 포착되는 풍경과 주제는 다양하다.
화가들은 왜 이런 작품들을 그렸을까? 화가라면 한번쯤 도전하고 남겨볼 만한 작업이라는 의미도 있으리라 생각된다. 그러기에 도장깨기 하듯 보는 기쁨도 있다.
안견의 <몽유도원도>는 워낙 많이 알려져 있다. 조선 초기 작품이라 화풍 역시 차이가 있다. 아마도 횡권 전체 실물을 감상할 기회는 없을 것 같다. 일본 톈리 대학까지 가 보고 싶은 마음도 없고, 혹시 국내에서 전시하게 되면 볼 마음이 생길지 모르겠으나, 여전히 꺼림칙하다. 11미터에 달하는 그림과 찬문을 상·하 권으로 나눠놓았다는데 마음이 상한다.
<강산무진도>를 접하고 김훈의 『강산무진』을 사서 읽었다. 역시 나는 김훈의 소설과는 맞지 않는다. 그의 『남한산성』, 『흑산』 등은 제목과 관련된 역사는 기록과 고증보다는 소설 속 인물들의 심리를 묘사하기 위한 소재로 사용되고 있다는 느낌을 받는다. 강산무진 역시 불치병에 걸린 중년 남성이 우연히 들른 박물관에서 이 작품을 본 감상을 한국을 떠나며 비행기 안에서 내려다 본 풍경과 연결시킨 것이 전부이다. 모두 분주히 삶을 살아가고 있는데 죽음을 앞둔 자신의 상황의 생경함, 존재의 외로움 등을 전하려는 의도인 듯 보인다. 그렇지만 『강산무진』이라는 제목은 너무 크고 연관성이 떨어진다. 스토리는 진부하고 맥 빠졌고, 그런 작품에 이런 제목을 갖다 붙인 의도가 의심스러웠다. 더구나 작가가 전시를 관람했는지 의심되는 지점이 있다.
“전시실 안 소파에 앉아서 맞은편 벽에 걸린 그림을 왼쪽에서 오른쪽으로, 오른쪽에서 왼쪽으로 훑어보았다.(『강산무진』 339p)”
8미터가 넘는 두루마리 그림을 벽에 걸었다고? 실제로 박물관 신문을 검색해봤다. 사진에는 작품이 유리관 안에 펼쳐져 있는 것을 볼 수 있다. 올해 전시에서도 당연히 비스듬히 경사진 판 위에 눕혀져 있다. 2006년 이전 전시에서는 걸어 놓았을까? 아님 소설이니까...?
<청명상하도> 이 작품은 상하이 전시 때 벽에 수직으로 붙여져 있는 사진을 보았다. 이 책은 앞의 몇 장만 감상하다 말았는데, 5미터에 달하는 그림과 양쪽에 붙은 제발문이 붙어있는 중국에서 손에 꼽히는 두루마리 그림을 저자가 자세히 해설해 놓았다. 잊고 있었다. 다시 읽기 시작해야겠다.
중국에도 횡권 작품이 당연히 많이 있겠지. 올해 우연히 갖게 된 북경고궁박물관 기념품인 수첩과 만년필은 왕희맹의 <천리강산도>를 모티브로 한 굿즈다. 이 작품도 12미터에 달하는 대작이다. 북송시대 청록화법의 변모과정을 볼 수 있는 중요한 작품이라는 설명과 함께 중국의 회화사를 다시 살펴볼 수 있었다. 우연한 즐거움이다.
왕희맹 <천리강산도>
고속철도 출발시간 15분 전에도 커피를 사고, 화장실에 다녀오는 나를 말없이 기다려 주는 딸을 보며, 문득 이러면 나중에 같이 다니고 싶지 않겠다는 생각을 한다. “미안!”이란 말을 던지듯 하고 서둘러 기차에 올라탄다. 막내를 향해 “빨리해!”를 입에 달고 살았던 때가 떠오른다.