비옷 입고 샤워하는 느낌! 아하!

패터슨 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 54
윌리엄 칼로스 윌리엄스 지음, 정은귀 옮김 / 민음사 / 2021년 12월

“번역된 시는 비옷을 입고 샤워하는 느낌이랄까요.

Poetry in translation is like taking a shower wearing a raincoat.”

영화 《패터슨》 마지막 부분에서 일본인이 한 말이다. 서툰 발음으로 말을 건네며 어색한 대화를 이어가던 그 시인은 아포리즘 같은 대사를 남기고 떠난다.

‘패터슨’은 시인 윌리엄 칼로스 윌리엄스가 살던 도시이자 그의 시집 이름이기도 하고, 이 영화의 주인공 이름이기도 하다. 패터슨은 버스운전기사다. 매일 정해진 시간에 일어나서 출근하고, 같은 시간에 승하차하는 사람들을 태운다. 퇴근해서 강아지를 산책시키고 바에 들러 맥주 한 잔 하고 돌아온다. 그의 단조로운 일상을 깨뜨리는 이벤트는 아내의 넘치는 예술적 성향으로부터 온다.

그를 진정 숨 쉬도록 해주는 일은 시를 쓰는 것이다. 잠깐의 휴식시간이나 잠자기 전 버스 주차장 건물 뒤에서, 패터슨의 폭포를 바라보며, 작은 골방에서 노트를 펴고 시를 쓴다. 귀에 들리는 사람들의 대화, 눈에 띄는 모든 사물과 풍경이 다 시가 된다. 떠오른 시상을 적고, 길을 걸으며 생각하고, 다시 적는다.

이렇게 매일 쓴 시들이 담겨있는 비밀 노트가 애완견에 의해 산산조각이 난다. 상심한 그를 위로하는 아내에게 “단지 물위에 적은 단어들일 뿐”이라고 말하는 그에게서 더욱 깊은 상실감을 본다. 아마도 그동안 시를 쓰는 것에 대한 회의감마저 든 것이 아닐까 생각했다.

그는 낙심한 마음으로 집을 나와 폭포를 바라보며 그레이트 폴 공원 벤치에 앉아있고, 일본인이 다가와 말을 건넨다. 두 사람의 대화는 흡사 한편의 시(詩)다. 한 연이 끝나고 다시 연을 시작할 때 여백을 두듯 그들의 대화는 그렇게 이어진다. “아하!”라는 감탄사와 함께.

윌리엄 칼로스 윌리엄스의 도시를 보러 왔다는 그 일본인은 “당신도 이곳 패터슨의 시인입니까?”라고 그에게 묻는다. 그는 “버스 드라이버”라고 대답한다. 일본인은 “전 시로 숨을 쉽니다.I breathe poetry.”라고 말하며 자신이 시인임을 밝힌다. 영어로 번역된 시는 없다고 말하며, “번역된 시는 마치 비옷을 입고 샤워하는 것과 같다”는 말에 두 사람은 공감하며 웃는다. 일본인은 떠나면서 빈 공책을 선물한다.

“때론 텅 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠. Sometimes empty page presents more possibilities”

이 영화에서 가장 유명한 대사일 듯하다.

그런데 나는 왜 “아하Aha!”에 꽂히는지! 세상을 시의 창으로 보고 있는 두 사람의 공감을 이 두 음절에 담고 있다는 생각이 든다. 일본인이 떠나고 홀로 남은 그에게 시상이 찾아오고 집으로 향하는 그는 마음속으로 시를 쓰고 있다. 그 역시 시로 숨을 쉬고 있었다. 그리고 다시 일상은 시작된다.

영화를 마치 한 편의 시(詩)처럼 읽었다. 많지 않은 대사들이 다 시(詩)로 건너온다. 그리고 당연히 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 시집 『패터슨』을 샀다. 그의 소개를 보니 ‘서사시’라는 말이 먼저 눈에 들어온다. 아! 그래서 영화에 단테 알리기에리의 초상화가…! 핑크색 작은 꽃이 붙여져 있는 단테의 유명한 초상화는 그가 런치박스를 여는 장면에서 잠깐 카메라 앵글 안에 잡혔었다. 순간이지만 이 장면은 정지 화면이 되어 뇌리에 새겨졌고, 마음속에 많은 의미들을 생성했다.

그를 이미지즘 시인으로 소개하고 있다. 시를 따라 읽다보면 시인의 눈을 통해 들어온 풍경과 사물들이 그대로 그려진다. 때로는 그의 심상에서 일어나는 생각들이 이 이미지들과 섞여 들어가 다시 새로운 분위기를 만들어낸다.

반가운 것은 브뤼겔(Pieter Bruegel the Elder 1525 ~ 1569)의 그림을 그려낸 시들이다.

그 중 「이카루스의 추락과 함께 하는 풍경」은 신화 그림을 공부할 때 찾았던 그림과 시였다. 아는 만큼 보인다는 진리를 절감했다.

LANDSCPE WITH THE FALL OF ICARUS

According to Brueghel

when Icarus fell

It was spring

(…)

the edge of the sea

concerned

with itself

sweating in the sun

that melted

the wings’ wax

unsignificantly

off the coast

there was

a splash quite unnoticed

this was

Icarus drowning

마지막 두 연은 그림에서 보여 주고자 하는 핵심이다. “앞바다에선/ 사소하게 / 일이 하나 있었으니(6연)”와 “아무도 몰랐던 어떤 풍덩/ 이것은 / 익사하는 이카로스였다(7연)”이다. 바쁘게 밭 갈고 행사 준비에 바쁜 사람들의 들썩거림 한 편으로 바다로 추락한 이카로스의 모습은 찾기조차 힘들다.(다리만 물밖으로 나와 있다)  ‘이카로스의 추락’이라는 신화를 풀어낸 브뤼겔의 그림, 그것을 오마주한 윌리엄스의 시는 우리 시대에도 던지는 메시지가 있다. 일상 속에서 타인의 비극에 눈을 돌리는 것, 알아채는 것, 그 슬픔에 머무는 시간을 내어주는 것이 어려운 나를 돌아보게 된다.

윌리엄 칼로스 윌리엄스의 시를 영시와 번역시로 실어놓은 이 시집을 읽어가면서 처음 떠올린 것은 “비옷”이다. “Poetry in translation is like taking a shower wearing a raincoat.” 정말 적절한 비유다.

[100자평] 마음의 온도는 몇 도일까요?

마음의 온도는 몇 도일까요? - 그림 시집
정여민 시, 허구 그림 / 주니어김영사 / 2016년 8월

함께 감상했던 지인이 말했다. 대부분 시집은 대표 몇작품만 좋은 경우가 많은데 다 너무 좋다고. 버릴게 없다. 13살 아이의 감성이라고 믿겨지지 않는다. 모든 생명, 모든 사물, 모든 사건, 일상이 시가 되는 천재적 감수성과 글솜씨! 눈물이 난다.

고함이 대화가 되기를

눈은 문장을 따라가다가 다시 원래의 자리로 돌아간다. 두 세줄 사이를 계속 오가지만 아무 의미도 읽어낼 수가 없다. 더운 여름이라 베란다 문은 열려있고, 한 시간째 아파트 옆 동에서 들려오는 비명과 고성 소리에 불안해서 집중을 할 수가 없다. 음악을 틀거나 이어폰을 끼고 책을 읽어도 좋지만 들려오는 소리가 예사롭지 않아서 온 신경이 그리로만 향한다. 결국 불안한 마음에 창가로 가서 내다보고 귀를 기울인다. 광기에 가까운 목소리의 주인공은 여중생 정도로 들린다. 저러다 쓰러지겠다는 생각이 들 정도로 악을 쓰는데 그 목소리의 내용은 ‘왜’와 10대들에게서 흔히 들을 수 있는 욕설이다. 물건을 집어던지는 소리와 악을 쓰는 소리 사이에 간간히 섞여서 어른의 목소리가 들린다. 엄마겠지.

상황을 잘 모르는 입장이지만, 고성소리가 2시간가량 지속되면서 그 소리에 담겨있는 불안과 공포를 느끼게 되었다. 옆에서 보고 있는 부모의 심정이 어떨까하는 생각에 저절로 한 숨이 나왔다. 어쩌다 한 사람은 미친 듯이 소리를 지르고 한 사람은 그저 말리는 것 밖에 하지 못하는 상황을 맞게 되었을까 하는 생각에 마음이 우울하기까지 했다. 두 사람의 불안과 고통을 상상하게 되었다.

이제 그들의 상황을 떠나 우리 시대 아이들의 불안과 공포에 대해 생각해보게 된다. 학교에 적응 못하고, 게임 중독에 빠지고, 야단치는 어른들의 말에 귀를 닫는 아이들. 세상은 이 아이들을 부적응이라고 규정짓고 벌써부터 실패한 사람으로 낙인을 찍는다. 자신의 미래는 없는 것처럼 보이고 지금 빠져있는 상황에서는 점점 헤어 나오기 힘든 아이들. 그 마음을 표현하는 방법조차 배우지 못한 상황에서 아이들은 불안함에 휩싸이게 된다. 실제로 게임 중독에 빠져 물건을 부수고 미친 듯이 날뛰던 아이에 대해 이야기하던 엄마를 기억한다. 그 아이를 사로 잡았던 감정은 불안함이었다고 생각한다. 그러면 안 되는 줄 아는데, 끊을 수 없고 그런 자신이 실패한 것 같아서 불안함에 몸부림을 치는 것이다. 괜찮다고, 늦지 않았다고 말해주는 사람이 있어야 하는데……. 무서울 것이다. 맘먹은 대로 안되는 단계를 넘어서 나락으로 떨어지는 것 같은 기분.

나도 부모의 입장이라 이런 자식을 바라보고 있는 부모는 얼마나 지옥 같을까를 생각하며 마음이 내려앉는다. 속마음을 알고 싶고 차근차근 이야기를 듣고 싶어도 그들 사이에 언어가 없다. 말을 해도 알아들을 수 없는 단절된 언어가 되어 버렸다. 자신이 속한 세계의 언어로 하고 있어서 그것은 알아들을 수 없는 이방의 언어가 된 것이다.

소

소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데

나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다.

소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다.

말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데

몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다.

마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어보지만

말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다.

수천만 년 말을 가두어 두고

그저 끔벅거리고만 있는

오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥이여.

어찌해볼 도리가 없어서

소는 여러 번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어

다시 씹어 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다.

- <소> 김기택 시집

김기택 시인에게 소는 시의 소재로서 관찰의 대상이었다. 그는 ‘소’라는 제목으로 여러 개의 시를 썼다. 어느 날 시인이 소의 눈을 마주하면서 소는 하나의 관찰의 대상이 아닌 말을 하는 주체로서 다가왔다. 그런데 소에게는 시인에게 전달할 언어가 없고 시인에게는 들을 귀가 없다. 결국, 소가 가진 말은 다 눈에 들어앉는다. 하고 싶은 말을 가득 담은 눈, 그래서 눈물이 떨어질 듯 그렁그렁 하다. 그 그렁그렁한 눈은 말하기를 체념한 것으로 보인다. 침묵하고 되새김질만 하면서.

소의 눈을 가진 아이들. 말을 하고 싶은데 들을 귀가 없는 우리 앞에서 질문과 요청 분노 항변을 가득 담은 아이들의 눈을 떠올리게 된다. 그렇게 오랜 시간 말하지 않고 듣지 못해서 소통은 단절되고, 언어가 사라진 것이다.

비록 그럴지라도 때로는 상황에 맞지 않는 감정과 말들이 쏟아져 나오고 분절된 단어들일지라도 소리를 냈으면 좋겠다. 두 사람 사이의 언어가 생길 때까지...

제발 내가 들었던 소음이 그런 시작이 되길 바란다.