문학 권태기 처방-어려운 책, 낭독.

‘쓰기 싫다’가 먼저였던 것 같다. 그리고 ‘문학 읽기 권태기’가 왔다. 계속 비슷한 주제에 도달하게 되는 소설에 식상하기도 하고 지치기도 했다. 그려지는 일상과 대화들은 빠른 속도로 훑고 있는 스스로를 발견하는 순간이 잦아졌다. 결말을 알 것 같은 전개와 혹은 중요한 메시지임에도 작가의 의도가 미리 읽혀지는 머리 부분에서 ‘계속 읽어야 하나?’ 하는 갈등을 하곤 했다. 나름대로 내린 처방은 문학이 아닌 난이도 있는 책 읽기와 두꺼운 책 함께 낭독하기였다. 그래서 선택한 책이 움베르토 에코의 『경이로운 철학의 역사』다. 사이즈도 크고 페이지도 많지만, 읽지 않고 모셔두기엔 너무 비싼 책이다.^^

저녁을 먹고 치우고 어둠이 내리는 길을 걸어서 만나기로 한 카페를 향했다. 마음이 설렜다. 달리기와 산책을 하는 사람들을 지나 천변 길을 걸어서 카페에 도착했다. 다행히 카페는 한산했다. 창가 테이블이 자리를 잡고 짊어지고 간 무거운 책을 꺼냈다. 함께 읽기로 한 독우(讀友)를 기다리며 ‘이 두꺼운 책을 3권까지 무사히 읽을 수 있을까?’ 하고 잠깐 생각했다. 걱정보다는 기대, 드디어 읽게 되었다는 뿌듯함이 더 컸다.

사람이 없는 조용한 카페에서 음악이 잔잔히 흐르는 가운데 우리는 서론부터 읽어나갔다. 번갈아가며 조용한 목소리로 빠르게 읽다가 중요한 문장에서는 속도를 줄이며 줄을 치고, 이해되지 않는 문장을 만나면, “이 문장 이해되세요?” 하고 다시 새겨 읽고, 서로 설명을 덧붙였다.(길지 않게) 한 사람이 읽고 있는 듯이 자연스럽게 주고받았다. ‘너무 좋은데!’ 저절로 이런 생각이 들었다. 오랫동안 함께 한 독서 친구여서 그런가? 이전에 함께 낭독으로 읽었던 경험도 있어서 서로에게 갖고 있는 믿음 때문이기도 할 것이다.

다른 잡담 없이 계속 읽어가며 나는 “이 부분 재밌네요.”라는 말을 여러 번 했다. 독우의 책에 대한 조용한 열정과 성실함 때문에 완독의 전망이 높아진다. 불가피한 일 때문에 빠질 걸 예상하고 매주 화요일 저녁 7시에 만나서 읽기로 했다. 돌아오면서 시간을 두고 여유 있게 즐기면서 하자고 생각했다. 이제 해가 길어지고 오고 가는 길이 조금 더 밝을 것이다.

그렇게 1장의 반 분량을 읽고 이번 주 다시 이어서 읽게 되었다. 아직은 그리 어려운 철학 용어들이 등장하진 않지만, 그리스인들의 신화와 본질을 탐구했던 고대 과학과 철학에 대해 잘 전달하는 에코의 문장도 우리가 쉽게 이해하도록 도와주었다. 그의 접근도 신선하고 흥미를 끈다. 그렇게 특이하지 않음에도 그의 글에는 관심을 끄는 새로움이 담겨있다.

그는 아르케(arche), 아페이론(apeiron), 그리스어(mythos)에 담겨 있는 신화(myth)의 개념들을 이해하기 쉽게 설명한다. 그리고 그에 대한 현대의 철학자들의 해석도 간략하고 쉽게 설명해주고 있다.

서론 부분에서 가장 눈길을 끈 내용은 “인간이 경이로움을 경험하면서 이에 대한 반응으로 철학을 시작했다(8p)”고 한 아리스토텔레스의 말이다. 인간은 경이로움을 만나면, 두 가지 반응을 보인다. 경배를 하거나, 질문을 한다. 경이로움에 대한 과학이나 철학적 반응은 질문이다. 고대 인간을 둘러싼 세계에 대한 질문들은 과학이 답해야 할 문제들이 많았고, 이어지는 질문들은 철학의 영역에 해당한다. 철학은 이런 질문을 할 수 있는 생각의 훈련이다. 지중해를 중심으로 그리스와 시칠리아 아프리카 북부, 이오니아 지역의 과학자와 철학자들의 지도를 보며, 그동안 읽어왔던 서양 고전 독서가 이 책을 쉽게 읽도록 하는 데 도움이 되었다는 생각을 하게 된다.

어쩌면 이 두꺼운 책의 1장 부분이 『수학의 정석』 「집합」이 될지도 모른다. 도무지 이해할 수 없는 철학적 용어들이 멈추게 할지 모르겠다. 현재로서는 모르는 것은 놓고 갈 예정이다. 내일 만나서 읽을 생각을 하니 오히려 맘이 편해진다. 준비도 예습도 없이 책만 지고 가서 반가운 친구와 앉아서 읽다가 올 생각을 하니 그 만남이 기대된다.

또 다른 모임에서도 낭독을 하고 있다. 중고등학생 남자아이 둘과 헤로도토스 『역사』를 낭독하고 있다. 읽고 설명해주고 지도나 역사와 인물설명을 해야 해서 그렇게 편하지만은 않지만 덕분에 나는 세 번째 읽고 있고, 눈으로 읽고 정리할 때와 달리 새롭게 보이는 부분들을 발견한다.

곰브리치 『서양미술사』는 미술 모임에서 한 주에 한 장씩 요약 발표하면서 읽었던 책이다. 그 모임 회원과 한 번쯤 읽었던 몇 사람이 낭독만 해보자는 의견이 모아져 읽기 시작했다. 그런데 이 독서가 기대했던 것 보다 큰 효과가 있어서, 처음 읽었던 때와 달리, 시대별 정리가 되고, 보이지 않던 그림이 보이고, 또 곰브리치의 작은 오류들이 보이기 시작했다. 그동안 읽었던 책들과 관람했던 전시들을 통해 얻은 지식과 보는 눈이 생겼음을 스스로 느낀다. 격려가 되는 독서다.

바르트의 책(『영도의 글쓰기』)이 잘 읽혀지는 것을 보니, 이 처방이 맞나 보다. 어렵다고 생각되는 책들을 주문하고 책상 위에 올려놓았다. 미셀 푸코의 『말과 사물』은 1장 부분만 읽었다. 벨라스케스의 <시녀들>에 대한 작가의 해석은 오래 전에 읽고 참고했고, 거기에서 멈췄다. 많은 사람들이 이 부분만 읽고 만다고 어디에선가 읽고 공감되서 웃었었다. 이번 기회에 읽어버려야지 했는데, 눈에 보이는 대로 꺼내놓다 보니 읽고 싶은 책들이 쌓여버렸다. 이번엔 성공하길! 『말과 사물 강의』를 사야할까? 생각 중이다.

어쩔 수 없이 읽어야 할 소설이 있긴 하다. 왜 권태기가 왔을까? 글쓰기도 식상하고……. 생각하는 틀이 고정되어 있고 깊어지지 않아서 그런 듯하다. 그래서 아무래도 지금은 이 책들을 읽는 게 맞다.

나의 서양 철학사 읽기

남편 소개로 처음 읽었던 철학사 책이 요한네스 힐쉬베르거의 『서양철학사』였다. 10년 전쯤이었다. 좋은 ‘서양 철학사’ 없냐는 질문에 책장에서 뽑아 주었다. ‘나 어려워’라는 분위기를 뿜어대며 빨간색 표지의 벽돌 두께 몸체를 자랑하고 있었다. 그것도 상하권으로! 서양 철학에 관심 있다는 의사표현을 한 자존심 때문에 받아들고 펼쳐보았다.

 

상권은 고대와 중세, 하권은 근세와 현대를 다루고 있다. 시대의 개념과 정신을 설명하고, 그 시대의 철학에 대해 소개하고 있다. 작가는 편파적이지 않게 그 시대의 역사와 시대적 요구와 그로 인한 철학의 생성을 밝히려고 했다고 말한다. 더불어 당대 철학자 한사람 한 사람을 깊이 있게 다루고 있다. 이 책은 철학사를 가볍게 개괄하고자 했던 나에게는 시련이었고, 결국 고대 철학부분을 넘어가지 못했다. 개론서보다는 철학 참고서 용도로 적합하다는 생각이다. 당시 완독하지는 못했지만 가끔 궁금한 철학이나 철학자들을 알아보기 위해 들춰보는 참고서가 되었다. 특별히 고대와 중세부분에 도움을 받았다.

출간된 지 꽤 오래되었는데 여전히 대학교재나 대학원 수험생들의 텍스트로 읽히고 있는 것 같다. 남편 역시 대학원 시험 준비를 위해 이 책을 읽었다고 한다. 1987년 초판이 발행되었고, 집에 있는 책은 1997년 5판인데, 2022년도에 개정 4판이 나왔다. 우리나라에서 번역된 서양 철학사 중 고전에 해당하지 않을까 한다. 요한네스 힐쉬베르거는 이 책에 전 생애를 바쳤다고 소개되고 있다. 책을 대하면 그럴 만도 하다는 생각이다. 현대에 재해석된 철학과 철학자들이나 현대 철학부분은 조금 빈약하다는 생각은 들지만 어쨌거나 나에게는 넘치는 책이다. 지식이나 자료의 광범함으로 인해 항상 참고할 만한 책이다.

그 다음으로 대한 책이 러셀의 『서양 철학사』이다. 언제인지 모르지만 이것 역시 남편이 들여온 책이다. 그 사이 사르트르 푸코, 들뢰즈와 같은 책들을 기웃거리다가 실패하기도 하고, 겨우 읽어내고도 기초지식이 부족하다는 깨달음이 쌓여 다시 단계적으로 읽고 싶은 생각이 들었다. 이 사이클은 모든 분야에서 반복하게 되는 것이 아닌가 한다. 모든 철학사 책들이 그렇듯 러셀 역시 벽돌 책이다. 노벨 문학상 받은 저자라 기대가 컸으나, 다른 사람들이 좋다고 해서 항상 나랑 맞는 것은 아니라는 생각을 하게되는 책이었다. 그 시기 이렇게 두꺼운 책에 몰입하기에는 머리가 복잡했을 수도 있지만, 집중이 잘되는 문장들은 아니었다는 인상을 남기고 책장을 덮었다. 아무래도 그의 전공이 분석철학이어서 그런가보다 생각하게 된다. 오히려 문체가 현대적이지 않은 단점을 가진 힐쉬베르거 쪽이 훨씬 편하다. 러셀의 철학사는 자신이 지향하는 목표지점으로 이끌고 가기 위해 많은 지면을 할애하고 있다는 생각이 든다. 현대철학의 생성을 이해하기 위해서는 유익한 개론서라고 생각한다. 언젠가는 다시 들춰야 할 책이다.

드디어 내가 완주할 수 있는 서양 철학사를 찾았다. 군나르 시르베크와 닐스 길리에의 『서양철학사』다. 두 저자 모두 노르웨이의 철학자다. 역사와 정치적 경제적 배경 설명을 자세히 전달하고 있으며 그 상세함에 비해 양이 과하지 않아 독자를 지치게 하지 않는다. 대학 교양 수업을 목표로 했다고 한다. 이 책의 인기가 높아 스칸디나비아 지역과 유럽, 미국으로 널리 알려졌다고 한다. 저자는 서문에서 인문학과 사회과학 및 정신분석학에 대해 꽤 많이 다루고 있다고 밝힘으로 기존 철학사 연구와 차별을 두었다고 한다. 그 내용은 현대 철학으로 넘어가면서 접하게 될 듯하다. 아직 상권을 읽고 있지만 다른 철학사들에 비해 문턱이 높지 않다는 것을 체감하고 있다. 한 챕터 끝나고 몇 가지 정리 질문들도 쉽고 유익하다. 대부분 바로 대답하지 못하고 다시 앞으로 가야하지만.^^ 다음 챕터로 넘어가는데 주저함이 없다. 

시험 삼아 「철학사 연표」를 먼저 사고 책의 내용을 가늠해 봤다. 마침 도서관에 있어 빌려 일견하고, 맘에 들어 상권을 먼저 구입했다. 상권 1챕터를 자세히 읽어보고 하권을 샀다. 이제는 책 구입하는 데 생각이 많아진다. 책장을 장식하기에는 하드커버 합본이 좋겠지만, 반드시 끝까지 읽어야겠다는 생각에 상·하권으로 샀다. 휠쉬베르거, 러셀을 참고서 삼아 병행하면 좋겠다는 생각이다.

스털링 P. 램프레히트의 『서양철학사』도 있으나, 오래된 책이고 한자가 독음도 달리지 않은 채 쓰여 있어서 바로 덮고 말았다. 이 책은 동서문화사에서 『즐거운 서양 철학사』라는 제목으로 다시 출판되었다. 전자의 어려움들이 해소된 것으로 보인다. 프랑스 철학자들이 많이 소개되어있다. 나는 잘 알지 못하는 미국 철학자들도 목차를 장식하고 있다. 저자가 존 로크를 연구한 사람이라고 하니 영국 경험론에 대한 자세한 소개가 되어 있을 것이다. 다른 책에 비해 얇지만 굳이 이 책까지 살펴볼 생각은 없다.