장 뒤뷔페展 후기

"폴록이 미국에서 격렬한 표현적 제스처로 형(形) 자체를 붕괴시키고 있을 때, 유럽에서는 ‘앵포르멜’이라는 흐름이 미국 추상표현주의의 카운터파트 역할을 하고 있었다. 형태에 대한 공격, 물질성에 대한 관심, 즉흥적 화법, 표현적 제스처 등은 전전(戰前)의 기하학적 추상과는 분명히 구별되는 전후 표현적 추상의 특징을 보여준다. 흥미로운 것은 두 흐름이 서로 상대의 존재를 알지 못하는 가운데 대서양의 양안에서 동시에 발생했다는 점이다. 이것이 그저 우연의 일치는 아닐 것이다. 전후 추상의 이 두 흐름은 전전의 모더니즘 기획이 더 이상 유효하지 않다는 공통된 인식의 산물로 보인다.(진중권『 Postmodernism』65p)"

미국과 달리 프랑스 사회는 종전 후 나치 점령의 상처를 처리해야 했다. 앵포르멜 운동은 이 이중의 역사적 외상(잔인성, 수치)에 대한 일종의 심리적 방어로 등장했다. 이 과정에서 떠오른 것은 점령의 조건 하에서 개인의 ‘실존’에 관한 물음이었고, 철학에서는 사르트르의 ‘실존주의’에서 찾았고, ‘앵포르멜’에서 승화되었다.

장 뒤뷔페(Jean Dubuffet 1901~1985)는 앵포르멜의 대표 작가다. ‘형태’를 허물고 ‘물질’을 부각시키는 것이 당시로서는 도발이었다. 1946년, 같은 화랑에서 열린 뒤뷔페의 전시회는 센세이션을 일으켰다. 비평가 앙리 장송은 “다다이즘 다음은 카카이즘”이라고 혹평했다. 화면에 두껍게 발라진 물감 층의 물질적 느낌이 그에게 ‘대변’을 연상시키기 때문이다. 앙리 장송은 연상되는 이미지를 이야기한 것이겠지만 뒤뷔페는 실제로 염소똥과 약간의 모래를 섞어 만든 반죽을 즐겨 사용했다고 한다. “이 무정형의 취향에서 바타유의 ‘기저유물론’이 소환된다.(71p)” 뒤뷔페는 정신병자나 어린아이들의 그림을 날것 그대로의 거친 예술이라는 뜻에서 ‘아르 브뤼(Art Brut)’라고 불렀다. 그의 작품에는 어린아이의 것과 같은 그림이 많다.

[※진중권의 서양미술사『 Postmodernism』참고]

장 뒤뷔페 전시에 다녀왔다. 이번 전시는 뒤뷔페와 함께 빌레글레의 작품도 함께 전시되고 있다.

두뷔페의 유작

1관에는 그가 1962년부터 1974년까지 작업했던 ‘우를루프(L’Hourloupe)’ 연작이 전시되어 있었다. ‘우를루프’는 늑대의 울음을 흉내 낸 의성어라고 한다. 제목에서 느껴지듯 실재 형태를 찾기는 어렵다. 두꺼운 테두리를 가진 구불구불한 원시적 형태의 연속은 흑백과 세 가지 색으로 채워져 있다. 그 안에서 어떤 존재를 찾기도 하고 아무 의미도 없는 비존재를 상상하기도 한다.

이 우를루프 연작은 ‘쿠쿠바자-애니메이션(Coucou Bazar-Un tableau anime)’으로 발전한다. 쿠쿠새에서 따온 것으로 새의 모습이 원시적이고 신비하다. 뒤뷔페가 만든 배경 속에서 그가 직접 만든 의상을 입은 배우가 움직이는 회화를 연출한다. 놀이로서 승화된 작품은 유토피아를 지향하고 있다.

<뒤뷔페의 스튜디오 작품들>

우를루프의 방황을 끝내고 이 연작을 대량 생산하기 위해 그는 스튜디오를 차리고, 소속된 아티스트들이 영사기를 이용한 드로잉 작업을 한다. 이로 인해 비판을 받기도 한다.

3관에는 자크 빌레글레(Jacques Villeglé, 1926~2022)의 작품이 전시되어 있다. 길을 걷다 우연히 뒤뷔페의 포스터를 발견하고 이것을 떼어 자신의 작품의 재료로 사용한다. 이를 위해 뒤뷔페와 연락을 취함으로 두 사람의 만남이 이루어진다.

“이번 우를루프 전시의 포스터를 내 작업에 사용해도 될까요? 당신이 허락해주면 굉장히 영광일 것 같습니다.”(1975년 3월 23일 편지의 일부 내용)

뒤뷔페와 빌레글레는 25살의 차이에도 불구하고 활발히 교류하며 우정을 쌓아갔다.

자크 빌레글레는 이 작품들을 1985년 <우를루프의 귀환>이라는 이름으로 발표한다. 자세히 보면 우를루프 연작의 형태들이 보인다. 마치 뒤뷔페의 형태들이 찢어진 벽보 사이로 내다보는 듯한 느낌을 주는 이미지들도 있다.

자크 빌레글레<까르푸 몽마르뜨-렁뷔토>1975,  <모리스 컹탕 광장>1975

<벽보를 떼고 있는 빌레글레>

자크 빌레글레 <레오뮈르 거리 - 베르튀 거리>1984

자크 빌레글레는 ‘비회화 속의 회화’ 작업을 한다. 당시 파리는 선전과 상업용 벽보로 넘쳐나는 곳이었다. 이 벽보들을 이용하여 데꼴라주décollage 작업을 했다. 재료를 붙여서 만드는 것을 ‘꼴라주’라고 한다면 ‘데꼴라주’는 붙여있던 것을 떼어 내서 다시 붙이는 작업을 말한다. 그는 여러 개의 벽보를 뜯어내어 다시 붙이고, 거기에 거리의 이름을 작품의 제목으로 붙인다. 스스로를 벽보 강탈자라고 표현했던 그는 나이가 들고 쇠약해진 후 이 작업을 마무리하고 글쓰기에 전념했었다고 한다. 2022년 올해 생을 마감했다. 그의 작품 안에는 그가 살아왔던 당시 프랑스의 정치, 경제, 사회, 문화의 모습이 고스란히 담겨있다. 빌레글레의 작품은 우리나라에서 처음 전시되는 것이라고 한다.

 

4관에는 뒤뷔페의 초기작이 전시되어 있다. 이 공간이 더욱 귀하게 여겨진다. 도슨트는 파리의 뒤뷔페의 퐁피두전시를 그대로 옮겨왔다고 생각해도 무방하다고 설명한다. 이 공간에서의 감상은 오래 걸렸다. 진중권의 앵포르멜 장에서 소개된 모든 작품들과 보고 있으면 저절로 미소가 지어지는 회화들이 전시되어 있었다. 이 전시에 온 보람이 있었다. 이 초기작품들 중 가장 인상적인 작품은 얼굴과 노란 금반지를 낀 몸이다. 순수한 어린이의 그림처럼 보인다. 흙과 같은 재료를 두텁게 덧칠한 질감도 특별했다.

장 뒤뷔페<유령들에게 월출>1951

장 뒤뷔페<모나리자(Jaconde, 여자의 큰 두상)>1948

장 뒤뷔페<금반지>1958

현대 미술의 무대가 뉴욕으로 옮겨가고, 여러 다양한 실험이 이루어지고 있을 때 파리를 중심으로 유럽에서도 여러 시도들이 이루어지고 있었고, 앵포르멜이 있었다. 최근에 공부하던 작품들을 직접 볼 수 있는 기회였다. 사실 퐁피두에서 그의 작품을 일부러 찾아보는 것이 더 어렵다.(파리에서 볼게 얼마나 많은가?^^) 뒤뷔페와 빌레글레의 작품을 한 자리에서 볼 수 있어 의미있는 전시회였다.

날씨도 너무 좋고 미술관이 위치한 올림픽공원 풍경도 너무 좋았다. 소마미술관 건물도 경관을 고려한 특별한 구조를 이루고 있어 공간으로서의 감동을 준다.

모래알 같이 흩어진 사람들

그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

압둘라자크 구르나는 전작들 『낙원』 『바닷가에서』보다 여인들의 삶을 더 구체적으로 조명하고 있다. 아샤와 아피야의 서사를 통해, 재산권, 교육, 결혼, 출산 등으로 아프리카의 이슬람 여인들의 지위와 삶을 환유한다. 강력한 가부장제 아래서, 우탐시티리(‘숨기다’ ‘보호하다’는 뜻의 스와힐리어.)라는 이름으로 여성의 상속권을 박탈하고, 교육받는 것을 금하며, 가부장의 이익을 위한 결혼을 하고, 생명을 건 출산을 하게 되는 여성의 지위는 소유물에 불과하다. 

그녀들의 이야기가 특별하게도 안타깝게도 읽히지 않아서 이상했다. 너무나 많은 책에서 쉽게 접할 수 있는 내용이어서 나에게도 굳은살이 박힌 것일까? 아피야의 유년시절은 『레미제라블』의 코제트를 연상케 하고, 아샤는 결이 다르긴 해도 『토지』의 서희를 연상케 한다. 누군가에게 구출되어야 하고, 잔뜩 독기를 품고 있어야만 살아남을 수 있다. 이주민 역사와 수탈과 전쟁이라는 큰 범주의 이야기는 왠지 그녀들의 인생에서는 겉도는 것처럼 느껴진다. 작가의 한계일지도 모른다는 생각과 함께, 그녀들을 둘러싼 장막이 두텁다는 생각을 하게 된다. 맞다! 논제를 작성하고 토론을 마친 후에도 지금까지 리뷰를 쓸 수 없었던 것은 일리아스나 함자와 같은 남자들과 달리 그녀들 인생이 당대 아프리카 상황과는 무관한 것처럼 보이기 때문이다. 변화 없이 이전 시대를 답습하고 있다. 결국 이 책은 남자들이 겪는 사건에 간접적으로 연루되어 있는 여성들의 삶과 전쟁과 혼란의 역사를 몸으로 통과한 남성들의 삶, 두 줄기로 읽어내게 된다.

탕가니카(탄자니아 본토) 지역은 1885~1916년 동안 독일 보호령 하에 있었다.

제1차 세계대전 발발 후 독일령 동아프리카 방위대는 연합군과 전투를 벌였다. 동아프리카에서 독일군과 더불어 싸웠던 아스카리에게는 훗날 바이마르 공화국 및 서독일로부터 연금이 지급되었다.

베르사유 조약에 의해 독일령 동아프리카는 벨기에, 포르투갈, 영국에 분할되었고, 1916년 영국군의 탕가니카 점령 후 이 지역은 1919~1961년간 영국 위임통치령이 되었다. 이 소설은 독일과 영국군의 전쟁부터 2차 세계대전이 끝난 후 독립이전까지 동아프리카 탄자니아 지역을 배경으로 하고 있다.

독일의 동아프리카 지역 지배 모습은 일제 강점기 문화 통치와 닮았다. 잇따른 봉기로 독일인들은 폭력만으로 식민지를 제압해 생산을 기대할 수 없다는 것을 깨달았다. 그래서 진료소를 만들고, 말라리아와 콜레라 퇴치 캠페인을 시작했다. 학교는 소수의 순종적인 엘리트만을 학생으로 받았었으나, 피지배인을 위한 기초 교육을 목적으로 개방했다.

“지금이야 누구나 ‘명랑’의 반의어가 ‘우울’이라는 사실에 고개를 끄덕일테지만, ...1990년대 이전까지 ‘명랑’은 지금과는 다른 의미로 사용되는 경우가 많았으며, 그 기원은 1930년대 총독부의 ‘명랑화’정책으로 거슬러 올라간다. 총독부가 내세운 ‘도시 명랑화’의 경우, 이때 ‘명랑’의 반의어는 ‘불결, 불량, 오염, 범죄, 퇴락, 퇴보’등이 될 것이다. 그런데 1930년대에 ‘명랑’의 반의어로 사용된 말은 그 외에도 더 있다. ‘불온 지대 명랑화’나 ‘소리판을 명랑케, 난잡을 배격’과 같이, 이시기 ‘명랑’과 함께 자주 등장했던 말에는 ‘저급, 퇴폐, 난잡, 침울, 불온’등과 같은 말도 있었다. 즉 이시기 총독부가 내세운 ‘명랑’은 건전의 동의어로서 체제에 저항하는 것들은 억압하고 체제가 요구하는 인간만을 양성하기 위한 규율 담론이었던 것이다.(소래섭 『불온한 경성은 명랑하라』 70)”

이 시기, 서구 문명에 매료된 모던보이가 등장한다. 유럽의 지배를 받으면서도 그 문명을 동경하게 되는 일리아스와 같은 사람들이다. 문명을 식민지배에 사용할 때 사람들은 위치와 처지에 따라 다양한 모습으로 반응한다.

1차, 2차 세계 대전으로 이 대륙에서도 전투가 벌어지고, 독일의 지배에 저항하는 항쟁이 여러 번 일어났는데도 그것은 그저 들려오는 소식이다. 물론 일리아스와 함자의 경우 독일군으로 참전한다. 어쩔 수 없이 밀려들어간 것이라, 이 전쟁의 의미에 대해 자각하지 못한다.

일리아스가 자신도 모르게 제복과 군악대의 행진에 이끌려 독일군에 들어가게 된 것처럼, 문명의 겉모습은 동경의 대상으로 다가온다. 그들에게 더 나은 삶을 꿈꾸게 한다. 독일군에서의 경험은 그 생각을 키울 뿐, 전쟁의 실상에 대해서는 눈이 가려진다. 다시 영국과 독일의 전쟁이 일어났을 때 독일군에 입대하려는 그에게 이 전쟁의 본질은 “두 침략자의 싸움일 뿐(70p)”이라고 하는 칼리파의 충고에 귀를 닫는다.

“난 독일인들한테서 친절함 말고는 겪어본 적이 없어요.(71p)”

그의 경험은 용병대의 잔인함이나 전쟁의 본질 따위를 무시하게 만든다. 전쟁이 끝나고 바다를 건너 독일로 간 그는, 자신이 역사의 어떤 지점에 서있는지조차 알지 못한 채, 나치를 위해 열렬히 깃발을 흔든다. 그 결말을 보지 못했기에 그는 후회조차 남기지 않고 생을 마감한다. 이들에게 역사를 통찰하는 것은 의미가 없는 것처럼 보인다. 오히려 우리가 지나치게 역사라는 매트릭스 안에 갇혀 있는 것인지도 모른다는 착각이 들 정도다.

함자는 『낙원』의 유수프라는 것을 알 수 있다. 독일이 탄자니아 지역을 식민지배하기 직전, 군대가 마을로 진군해 들어오는 장면을 바라보는 유수프의 복잡한 정체성과 불안한 동아프리카의 상황을 그리면서 이야기는 끝이 났었다. 함자(유수프)는 자신을 향해 문이 닫힌 상인의 집을 떠나 독일군대에 들어간다. 가족으로부터, 동족으로부터 배척당한 자들이 생존을 위해 향하는 유일한 집단이다. 여전히 눈에 띄는 외모로 인해 오해와 수모를 겪지만, 그가 군대생활에 적응해 가는 모습은 군대라는 집단 문화에 대해 생각해보게 된다.

“예상치 못했지만, 그는 집단의 일원이 되어 살인적인 일과를 보내고 피로해져 함께 투덜거리는 것이, 명령에 노련하게 반응할 만큼 강해진 자신의 몸이 또한 지휘관이 요구하는 대로 정확하게 행군할 수 있게 된 능력이 자랑스러워지기 시작했다. 기진맥진해 잠든 사람들의 몸과 그 몸에서 뿜어져 나오는 가스의 퀴퀴한 냄새에 익숙해지는 데는 시간이 좀 더 걸렸다. 농담은 야만적이었지만, 그야 모두가 겪는 것이었다. 함자는 튀는 행동을 하지 않고 자기 몫을 받아들이는 방법을 배웠다. 작전을 수행하러 나가기 시작했을 때 그는 아스카리가 도착하면 마을 사람들이 두려워하는 것을 보았으며, 그들의 두려움에 짜릿하게 번지는 기쁨을 억누를 수 없었다.(98p)”

아스카리 부대에서 함자는 편견, 조롱, 폭행, 폭력에 시달린다. 그러기에 조용히 몸을 숨기는 법을 배워야 했다. 오벌로이트난트(중위)가 함자를 가까이 두고 보호하는 방식이 부적절하다고 생각한 펠트베벨은 함자를 공격했고, 함자는 부상을 입는다. 독일군의 패색이 짙어지고, 부상당한 함자를 독일 선교사에게 맡기고 떠나면서 오벌로이트난트는 함자에게 실러의 『1789년 문학연감』을 남긴다. 독일인 목사는 함자가 그런 책을 갖는 것이 부적절하다고 여기고 전해주지 않는다. 나중에야 돌려주며 자신이 잘못 생각했다고 고백한다. 타인이 누리는 것들이 그에게 합당한지 아닌지를 판단할 권리는 누구에게도 없다. 외국인 노동자들이 받는 사회보장에 대해 혈세를 운운하는 말들을 듣곤 한다. 우리의 도처에 그런 시선들이 존재한다.

봉건적 사유, 식민지의 정체성, 전쟁과 같은 폭력은 개인의 삶에 비극을 만든다. 칼리파, 아샤, 함자, 아피야, 일리아스 그들은 생존을 위해 지극히 개인적인 삶을 살아갔던 인물들이다. 그들은 결혼, 가족, 친인척으로 묶여 있으나 모래알처럼 흩어진다.

일리아스는 역사의 희생자일까? 아니면 무사유에 대한 책임이 있을까? 그리고 함자에게서 “산후(産後)의 점액으로 뒤덮인 비겁 (『낙원』)”은 사라졌을까?

‘일인칭 단수’인가?

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

『노르웨이 숲 (상실의 시대)』 후기에서 밝혔듯이, 작가는 성적인 상황이 더욱 해방되어야 한다고 생각한다. “이는 행위로서 해방되어야 한다기 보다는 오히려 시점(時點)으로서 (느낌으로서)라는 측면이 강하다. 그러므로 섹스를 완전히 자유롭게 만들라고 말하고 있는 게 아니라, 능동적인 하나의 표현 행태로 파악하는 시점이 있어도 좋지 않을까 하고 나는 생각한다.(468p 『노르웨이 숲』)”라고 한다. 외설적으로 표현되게 하지 않으려고 한다고 말한다.

잘 알지 못하는 여인과 하룻밤을 보내고 서로 사랑하는 사람이 따로 있음에도 관계를 하는 모습은 그저 그런 통속적인 스토리로 보여질 수도 있다. 작가는 여인이 홀로 집으로 가기 싫었다는 말에서 외로움의 흔적을 보여준다. 그녀가 사랑하는 사람과의 소외된 관계를 담담히 말하는 장면과 나중에 보내온 그녀의 단카집 가사들에서 그 외로움은 차츰 죽음의 심연에까지 다다른다. 헤어지고 오랜 시간이 지난 후, ‘나’에게는 말과 생각은 전부 먼지가 되어 사라져버리고, 오직 여인은 ‘단카’의 가사로만 남았다.

“오후 내 /쏟아지는 /빗줄기에 섞여

이름도 없는 도끼가 /황혼의 목을 베다(23p)”

하루끼가 표현하는 성적인 묘사들은 외로움이나 소외와 관련 있다.

숨막힐 듯 밀도 높았던 하루끼의 글들이 이 단편집에 와서는 조금 느슨해졌다는 느낌이다. 작가의 나이 때문인지 아니면 자신의 경험을 회상하며 쓴 소설이기 때문인지 잘 모르겠다. 어떤 단편은 습작이나 일기 같다. 하지만 결말 부분에서 주는 한 번의 강한 획은 각성시키는 메시지가 있다. 유연함을 지닌 고수의 연주라고 할까?

이 단편집에는 작가가 심취했던 재즈와 클래식, 비틀즈 등을 소재로 한 음악애호가다운 작품들이 실려 있다. <찰리 파커 플레이즈 보사노바>, <위드 더 비틀즈>, <사육제>가 그렇다. 이 세 작품과 함께 <크림>, <시나가와 원숭이의 고백>은 환상적 요소가 섞여 있다. 작가가 말했듯이 우리의 삶에는 이해할 수 없는 사건들이 일어나고, 그것이 불쾌하거나 불행한 사건일 경우 시간이 지나가도록 내버려두는 삶의 지혜로운 태도를 말한다. 얼굴이 못생긴 여인들에 관한 이야기도 등장한다. <사육제>는 박민규 작가의 『죽은 황녀를 위한 파반느』를 떠올리게 하는 소재다. 또한 박민규 작가의 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 소환하는 <야쿠르트 스왈로스 시집>은 꼴찌 야구팀이라는 소재와 이기는 법이 아닌 지는 법을 즐기는 ‘나’의 태도, 환원주의에 대한 비판 등 주제까지 비슷하다. 단지 하루끼는 조금 더 여유롭고 즐기는 태도를 보여주고 있다는 느낌이다.

이 단편집의 백미는 단연코 <일인칭 단수>다. 명품 브랜드 슈트차림으로 책을 들고 외출을 하는 ‘나’는 바의 거울에 비친 자신의 모습을 보고 위화감을 느낀다. 그 위화감과 낯섦의 정체는 그 바를 찾은 여인과의 대화와 반응에서 드러난다. '그렇게 하면 멋져 보일 것 같으냐'는 느닷없는 질문과 옷이 빌린 것처럼 어울리지 않는다는 비아냥도 담담히 듣고 있던 그가 “삼 년 전 ‘어느 물가’에서 어떤 여자에게 저지른 고약한 짓(231p)”을 부끄러운 줄 알라는 말에 일어나 나와 버린다. 그녀가 말하는 사람이 자신인지, 정말 삼년 전 어느 물가에서 고약한 짓을 했는지, 알려고 하지도 시비를 가리려는 어떤 시도도 않은 채, 그 바를 나와 버린다. 자신을 쫓는 여자의 시선을 느끼면서.

“길고 날카로운 바늘에 찔린 듯한 그 감촉은 폴 스미스 슈트의 고급 원단을 뚫고 내 등에 깊은 상처로 남았다.(230p)”

‘나’가 아무말없이 나오는 순간은 이 소설에서 압권이다. ‘나’는 고급 슈트를 입는 낯선 차림을 하며, 자신의 지성과 사회적 성취를 떠올리며 그 겉도는 듯한 차림을 애써 긍정한다. 모든 선택의 결과로서 거울 앞에 서있는 ‘일인칭 단수’! 하지만 그렇게 낯선 차림은 오히려 평소에 보지 못했던 스스로를 직면하게 된다. 거울 앞에서 느낀 “께름칙함을 머금은 위화감(220p)”은 자신 안에 숨어있던 수치심을 수면 위로 떠올린다. 그러기에 그 여인의 말에 자리를 피하고 만 것이다. 계속 이야기를 하게 되면, 삼 년 전 자신이 저지른 고약한 짓의 내용이 밝혀질지 모른다는, 그리고 또한 그 안에 있는 “자신이 관지 關知하지 못한 무언가가, 그녀에 의해 눈에 보이는 장소로 끌려 나올지도 모른다는 사실(231p)”이 두려웠던 것이다. 이 반응은 그의 실체를 폭로한다. 자신이 기억하지 못하는 어느 시간, 어느 공간에서 부끄러운 짓을 저지를 가능성이 있는 존재다. 그리고 누군가의 시선의 권력에 노예가 되는 존재다. 자신의 적나라한 모습을 직면한 후, 그는 이전의 존재가 아니다. 

“계단을 다 올라 건물 밖으로 나왔을 때, 계절을 더 이상 봄이 아니었다. 하늘의 달도 사라졌다. 그곳은 더이상 내가 알던 원래의 거리가 아니었다. 가로수도 낯설었다.(232p)”

인간은 주관적 사건에 의해서 자신을 둘러싼 세상을 다르게 인식하는 종속적인 존재다. 개별자로서 자유롭고 싶지만 어떤 형태로든 권력의 지배를 받는다.

““부끄러운 줄 알아요”라고 그 여자는 말했다.(233p)”

마지막 문장은 『시선은 권력』을 떠올리게 한다. 우리는 끊임없이 여러 가지 형태의 시선(권력)에 ‘대타적 존재’로 회귀한다.

그곳은 이완의 공간

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

첫 문장 읽고 사왔다며, 남편이 책을 내민다.

“나는 종종 공중목욕탕에서 우는 여자들을 본다. 유난히 세수를 오래 하는 여자들, 그들은 하얀 김이 서린 흐릿한 거울 앞에 웅크리고 앉아 물을 세게 틀어놓은 채 고개를 떨구고 있다. 혼자만의 욕실에서 문을 걸어 잠그고 거울 앞에 서 은은한 조명을 받으며 흘리는 눈물보다 여탕 목욕의자에 엉덩이를 붙이고 흐느끼다가 샤워기에 씻어내 버리는 눈물이 나는 조금 더 진정성이 있다고 생각한다.(7p)"

과연 마음 저 밑바닥 묵직한 것들을 느리게 움직이게 하는 무엇인가가 있다. 나 역시 이 문장들을 읽고 페이지를 넘겼다.

주인공 유라의 어머니는 세신사다. 남편을 사별하고 받은 보상금을 사기로 다 잃은 후 유라를 데리고 동네 목욕탕에서 기거하며 때밀이를 해왔다. 빨간 속옷차림으로 때를 밀고, 목욕탕 탈의실에 전기장판을 깔고 잠을 잤다. 그렇게 해서 3년 안에 빚을 모두 갚았지만 엄마는 여전히 그곳을 떠나지 않았다.

“형벌을 받는 시시포스처럼 씻겨도 씻겨도 또다시 더러워지고 마는 여자들의 몸뚱이를 닦아주면서, 아파트를 분양받았고 승용차를 샀다.(48p)”

유라는 이 기억으로부터 치유되지 않는 심리적 상처를 지니고 있다. 무용을 전공하는 그녀는 목욕탕에서 벌거벗은 여자들을 보면서 자란 탓에, 인간의 몸이 얼마나 아름다운 곡선과 움직임을 보여줄 수 있는지를 배우기 이전에 그저 몸은 몸일 뿐이라는 것을 먼저 알아채버렸다. 그녀는 타인의 손이 몸에 닿을 때마다 경직된다. 무용가로서는 치명적일 뿐만 아니라, 일상에서도 어려움을 겪는다.

이곳 선녀탕을 찾는 사람들은 뜨거운 물에 몸을 담그고 육체 뿐 아니라 마음의 고단함을 푼다. 신호에 따라 손을 올리고 뒤집으며 몸을 맡긴다. 매일같이 여탕을 찾는 여성들은 노동으로 지친 몸을 달래 주어야 하는 이들이다. 그 중에는 직업여성도 있었다. 딸의 부축을 받으며 온 노인들이 있다. 소외된 몸이다.

“뜨거운 물에 몸을 불리고 때를 씻어낸 후에도 풀리지 않는 피로 때문에 누군가의 발밑에 깔려야 하는 여자들이 이 목욕침대에 매일 눕는다. 엄마는 천장에 달린 봉을 잡고 그녀들의 몸 위를 걸어 다니며 발끝으로 뭉친 곳을 찾았다.(166p)”

계급장을 떼고 알몸과 알몸이 만나는 그곳에서도 서열과 위계가 존재한다. 몸매 관리, 재테크, 자식교육에 능한 사람들이 위세를 한다. 그들은 잠시라도 권력의 중심자리를 누린다. 그렇게 소외된 몸과 마음은 위로를 받기도 한다.

다양한 사람들의 때를 밀고 몸을 만져서 엄마가 번 돈으로 공부하고 무용학원을 다닌 유라에게 목욕탕은 벗어나고 싶은 공간이었다. 그들 모녀는 생계를 위한 억척스러움과 비정상적인 공간에서의 성장으로 스스로를 사랑하지 못하고 사랑을 줄줄 모르는 빗나간 관계가 되어갔다. 시간이 지나 이제는 찜질방으로 바뀐 그곳, 탈의실에 엄마 오혜자씨는 벗은 몸으로 누워서 휴식을 취한다. 목욕탕에서 자란 유라, 때밀이라는 이름으로 불리는 엄마의 노동을 눈앞에서 보고 자란 그녀는 타인의 몸이나 자신의 몸을 자연스럽게 받아들이는 것이 어렵기만 하다. 탕 속에 들어가 사지에 힘을 빼고 앉아있는 유라의 몸에서 구멍들이 열리고 어떤 것이 쏟아져 나올 것만 같은 상태! 그 이완의 자세가 자신을 제대로 볼 수 있는 시간이 되길 바란다.

육아에 지쳐가던 어느 날 남편에게 아이들을 맡겨놓고 동네 목욕탕에 가서 몸을 담그며 너무 행복했었다고 울먹이던 어느 독서 모임 회원의 이야기가 기억이 났다. 김장을 마치고 함께 목욕 가자던 말씀에 어색해서 쭈뼛거리던 며느리들에게 못내 서운해 하시던 어머님도 기억이 났다. 그 모습이 마음에 걸려 모시고 가면 내색은 안하셔도 좋아하시던 모습이 눈에 선하다. 공중목욕탕에는 몸뿐만 아니라 마음을 이완시켜야 할 여인들이 많았다.

황금탕, 선녀탕 등으로 불리던 동네 목욕탕들은 사라지고 찜질방이 들어섰다. COVID-19로 위기감이 극도로 치달을 때, 찜질방에서 감염된 사람들에 대한 뉴스를 보면서, 이런 상황에도 그런 시설을 이용해야만 하는 이들에 대해 남편과 이야기 했었다. 화물차 운전자들, 공사장 일용직 노동자들과 같은 고단한 삶을 사는 사람들에 대해서. 이제는 누군가에게 오락을 제공하는 공간이 된 그곳에도 소외된 몸을 쉬는 사람들이 존재하고 있음을 새삼 생각하게 된다.

프루스트, 러스킨, 간디 그 시대의 경제학

나중에 온 이 사람에게도
존 러스킨 지음, 마하트마 간디 주해, 김대웅 옮김 / 아름다운날 / 2019년 2월

마르셀 프루스트는 “19세기 영국의 대표적인 예술·건축·사회 비평가인 존 러스킨의 저작을 광범하게 탐독하고(메리 매콜리프 『새로운 세기의 예술가들』 59p)”라는 한 문장을 보고 이 책을 집어 들었다. 프루스트와 관련된 책들을 찾아 읽기 시작했다. 그의 자취를 찾는다고 하는 것이 맞을 듯하다. 프루스트는 러스킨의 예술·건축 비평에 더 영향을 받은 듯하다. 이 책은 러스킨의 사회 비평이다. 1년 전 책 제목이 마음에 깊이 남아서 구입해서, 몇 페이지 넘겨보고 책장에 꽂아두었던 책이다. 

버지니아 울프도 러스킨을 그의 책에서 언급한 바 있고, 미술사와 관련된 책을 읽다보면 19세기 예술비평가로서, 후원자로서 자주 등장한다. 그의 연설이나 저서의 내용은 19 세기를 배경으로 해서 나온 사유들이므로 현대 맞지 않는 부분이 있다. 그가 경계했던 자본주의 사회 현상은 오늘날 이상한 것이 아니라 아주 자연스럽다. 그가 예상했던 패망의 길은 이미 우리가 지나왔거나 멀리서 보던 것과는 다른 풍경을 갖고 있기도 하다. 때론 그 길 깊숙이 들어와 버려서 깨닫지 못하고 있는지도 모른다. 그러나 19세기 자본주의가 몸체를 거대하게 키우고 사회를 잠식해가는 상황에서 그가 한 외침은 많은 사람들에게 영향을 주었고, 이미 세상이 가고 있는 방향을 점검해 보게 했다.

마하트마 간디는 이 책을 읽고 러스킨의 사상에 깊은 감명을 받고, 자서전 제4부 18장 ‘책 한권의 기적’에서 “그날 밤 도무지 잠을 들 수가 없었다. 나는 이 책의 이상에 따라 삶을 바꾸기로 결심했다(184p)”고 기록한다. 그리고 『사르보다야』라는 제목을 붙여 구자라트어로 번역했다.( 이 책의 뒷부분에는 간디의 편역이 함께 수록되어 있다.) 한 사람의 삶을 바꾸기로 결심하게 하는 힘이 있는 저서다. 존 러스킨의 사상은 당시 여러 지식인과 예술가에게 영향을 주었음을 알 수 있다.

“나중에 온 이 사람에게도”라는 제목은 신약성경에서 따온 말이다. 저녁이 다 돼서 고용된 일꾼에게도(나중에 온 이 사람에게도) 아침과 낮부터 일한 일꾼에게 주는 것과 똑같은 임금을 준 주인에 관한 이야기다. 그들이 받은 임금은 하루를 먹고 살 수 있는 돈이다. 일찍 온 일꾼들이 불평하자 주인은 그 마지막에 고용된 일꾼에게 임금을 똑같이 준 것은 자신의 자비라고 말한다. 노동시간으로 계산해서 임금을 받는 현대의 시선에는 불합리해 보이는 처사다. 하지만 최저 생계비를 줌으로 일꾼들의 생존을 보장해 주기 위한 주인의 선행으로 받아들여진다. 러스킨은 근대 경제학에 애정(사랑)이 있어야한다는 주장을 한다.

이 책을 시작하며, 러스킨은 자신이 이 글들에는 ‘부wealth’에 관해 정확하고 확고부동한 정의를 내리고, ‘부의 획득’이란 궁극적으로 사회의 어떤 도덕적 조건 아래에서만 가능하다는 사실을 보여주려는 두 가지 목적이 있음을 밝힌다. 도덕적 조건들 중 정직에 관한 예화로 발레리우스 푸블리콜라에 대한 리비우스의 언급을 든다. ““그의 장례식은 국비로 치러졌다”언급은 지체가 높은 사람에게도 낮은 사람에게도 묘비명의 마지막 구절로서 결코 불명예가 될 수 없다(23p)”는 주장은 그가 앞으로 어떤 비평을 전개해 나갈지 방향을 가늠하게 한다.

다양한 시대에서 수많은 인류의 마음을 사로잡아온 온갖 망상들 가운데 가장 기이한 것, ‘인간과 인간 사이에 존재하는 상호 애정이라는 요소를 배제할 때 더욱 진보된 사회적 행동규범을 갖는다.’는 관념에 뿌리를 둔 근대 학문으로서 경제학을 비판한다. 인간의 영혼을 염두에 두지 않은 경제학은 ‘뼈 없는 인간을 위한 체조학’과 같다고 일침을 가한다.

한편, 상인과 군인에 대한 인식의 비교는 오늘날과는 맞지 않는다. 이미 헌신이나 희생과 같은 단어는 가치평가의 기준에서 제외되고 있다는 것을 반증한다. 또한 상업적 경제학과 정치적 경제학 사이에 존재하는 차이에 대한 설명도 현재의 상황에서는 맞지 않는 설명도 있다. 그러나 오래전부터 공통적으로 부를 추구한 인간의 욕망과 그를 이루기 위한 활동과 모색들에 대한 분석과 경계는 우리가 지금 잃어버린 것들에 대해 상기시켜주는 부분이다. 왜 많은 사람들이 그의 사상에서 영향을 받았는지 알게 된다.

“로마 검투사의 죽음은 ‘가진다’라는 뜻의 ‘하베트habet’ 한 마디에 달려 있었지만, 군인의 승리와 국가의 구제는 ‘쿠오 플루리뭄 포세트 Quo plurimum Posset, 즉 할 수 있는 일을 다 한다(리비우스의 『로마 건국사』 제7권 6절)’에 달려 있다. (134p)” 이것은 ‘가진다has’라는 동사에 대한 설명이다. ‘소유’에 따라오는 힘은 소유한 사람에 대한 적합성과 그것을 사용하는 사람의 활력에 있다. ‘누가 어떻게 쓰는가가 더 중요하다’로 전개된다. 어떤 사람의 손에 들어가면 유용(use)할 수 있는 물건이 다른 사람의 손에 들어가면 무용(from-use) 또는 오용(ab-use)이 될 수 있다. ‘idiot’은 국가에 직접적으로 유용하지 않은 일에 종사하는 사람을 뜻하는 그리스어에서 온 것으로, “전적으로 자신의 관심사에만 몰두하는 사람을 가리킨다.(135p)”

“부는 “용기 있는 자THE VALIANT에 의한 가치 있는 것 THE VALUABLE의 소유”이며 부를 한 나라 안에 존재하는 힘으로 고찰할 때는 물건의 가치와 그 소유자의 용기valour라는 두 개의 요소를 함께 평가해야 한다. 그래서 보통 부자라고 여겨지는 사람들도 대부분은 본질적으로 또 영원히 부유해질 능력이 없기 때문에, 실제로는 그들의 튼튼한 금고에 채워진 자물쇠가 부유하지 않은 것처럼 그들도 전혀 부유하지 않다는 것을 알 수 있다.(137p)”

단순한 부의 힘 자체는 그림자를 껴안는 것처럼 아무런 위안도 주지 않는 다는 것을 익시온의 신화를 비유로 설명한다. 생명을 위해 무엇을 하지 않는다면 그것은 자본을 가지지 않는 것만 못하다. 그는 “생명 없이는 어떤 부도 있을 수 없다”는 사실을 분명히 한다. “한 사람이 무언가를 소유하면 다른 사람은 그것을 소유할 수 없다는 것, 어떤 물건이든 간에 사용되거나 소비된 물건에는 그만큼 인간의 생명이 소비되었다는 것, 그렇게 해서 현재의 생명을 구하거나 더 많은 생명을 얻게 되면 그것은 좋은 소비이고, 그렇지 못하면 그만큼 생명을 방해하거나 죽이는 결과를 낳는다는 사실은 명심해야 한다(178p)”고 권고한다.

현대로서는 받아들이기 힘든 이야기들일지 모르겠다. 끊임없이 이윤을 남기고 축적하는 것을 부라고 모두가 생각하는 현실에서 허공을 치는 주장이라고 말할 수도 있다. 우리가 축적하는 부라는 것이 실체가 없고 어느 한순간 거품처럼 가치가 사라지는 현상은 러스킨이 예견한 것이다. 분명 예감하고 동의하지만, 마치 줄다리기 줄에 묶여있는 사람들처럼 자본이 외치는 구령에 맞춰 안간힘을 쓰고 있는지 모르겠다는 생각을 한다. 우리가 사는 시대의 용기는 다른 사람이 하는 무엇을 하지 않는 것은 아닐까?