전쟁의 영향 아래 있는 우리는 그 책임에서는 벗어날 수 있는가?

아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

“아담, 너는 어디에 가 있었나?”는 범죄하고 죄의식 때문에 숨어있던 아담에게 던져진 질문이다. 질문이지만 최초 인류에게 죄를 선언한 선고문이다. 작가는 이 제목을 통해, 전쟁을 일으킨 자들, 거기에 가담한 자들, 집단 광기의 범죄자들, 그것을 목격하거나 방관한 자들에게 묻고 있다. 당신은 그때 어디에 있었느냐고. 그 범죄와 당신은 무관하냐고.

실패만 거듭한 사람만이 갖는 생기 없고 엷은 입술, 누렇고 쓸쓸한 듯한 얼굴로 사열하는 장군을 보는 1000명의 병사들은 비통, 연민, 불안, 불안과 같은 형언할 수 없는 감정을 느낀다. 다음 장면은 “피로와 허기와 또 이 저주스러운 전쟁에 울화통이 터져 못 견딜 지경이지만 조용히 서 있는”(7p) 333명의 병사들 앞을 지나가는 창백하며 무서운 눈, 악문 입술, 긴 코를 한 대령의 순종(純種) 얼굴이다. 그리고 다음, 105명뿐인 병사들은 먼지를 뒤집어 쓴 상처투성이의 발과 땀이 밴 얼굴을 한 채 지친 행군을 계속하고 있다. 이제, 그 1000명 중 오직 혼자 남은 파인할스는 상사 앞에 서있다.

과정을 생략하고 시간을 건너뛴 장면의 변화는 패색이 짙어가는 전쟁이 막바지에 왔음을 암시한다. 이 소설은 전장으로부터 퇴각해서 고향으로 향하는 독일군인 파인할스의 여정을 그리고 있다.

병사들은 어둠 속에서 행군을 계속했다. 파인할스는 낙오할 생각이었지만 자기도 모르는 사이에 앞으로 걸어갔다. 전투 장면과 소리는 다시 후송되는 차량으로 옮겨진다. 파인할스는 부상을 입고 야전병원으로 옮겨진다. 병상에 누운 마비상태로 누워있는 브레센의 기억과 생각이 조명된다. 계속해서 파인할스가 고향을 향해 가면서 만나는 군인들이나 점령지의 사람들을 조명한다.

전쟁은 부조리극이다. 

군복을 팔러 나온 그레크는 많은 군인들은 무엇이든지 팔아먹고 있고 자신은 이제야 그 대열에 합류했을 뿐이라고 마음속으로 항변한다. 군복을 판 돈으로 사먹은 살구 때문에 그레크는 복통을 앓는다. 폭격이 쏟아지는 한 가운데에서 울음을 터뜨린다. 그를 죽음에 이르도록 한 것은 적이 아닌 육체의 반란이다.

독일군 파인할스가 사랑하게 된 헝가리 유태 여인 일로너―그녀는 가족을 만나기 위해 게토로 갔다―를 기다리며, 선술집에서 고향을 생각하는 장면은 아이러니의 극치다. 상관의 명령을 받고 전선을 넘어 포도주를 구해 가던 중 폭격으로 죽음을 당하는 핑크, 독일군과 이별한 점령지 여인의 통곡 역시 마찬가지다. 종전에 대한 희망은 수용소 사람들의 죽음을 더욱 앞당긴다. 

유태인 수용소에서 학살을 지휘한 소장 필스카이트의 합창에 대한 사랑은 기괴한 느낌을 준다. 지휘자에 의해 화음을 맞추는 합창이라는 특성이 필스카이트의 광기와 오버랩되며 전율하게 한다.

수용소로 끌려간 일로너는 도착 당일 필스카이트에 의해 죽임을 당한다. 광기에 가득한 필스카이트가 그녀를 죽였지만 그 학살의 장소를 세운 것은 독일이고 파인할스는 그 독일을 위해 싸웠던 군인이다. 일로너의 죽음과 관련있다는 것을 부인할 수 없다. 그가 연인 일로너의 죽음에 가담하고 있다는 사실은 부조리의 절정이다. 그에게 그녀가 죽을 때 당신은 어디에 있었느냐고, 그녀의 죽음에 당신의 군복과 훈장과 무기는 아무것도 하지 않았는가 하고 묻는다면 어떻게 대답할까?

고향에 가까이 간 파인할스는 미군들이 점령한 이웃마을에서 자신의 집 쪽을 바라다보며 안식을 꿈꾼다. 농부 복장을 하고 집을 향해 걸어가는 파인할스는 눈에 들어오는 동네의 모습을 보며 미소를 짓는다.

“이 좁은 골목을 지나 왼쪽으로 큰길을 조금만 내려가면 된다. 호이저의 집도 나무 곁에 흰 목책을 해 놓고 있었다. 그는 웃었다.”(249p)

그때 폭탄이 떨어지고, 그는 유탄에 맞고 집 쪽으로 기어간다. 그는 생각한다. “바보 같은 짓이다”라고. 문 앞까지 굴러간 그의 몸 위로 흰 깃발이 떨어진다. 마을에서 유일하게 걸려있던 그 깃발은 미군에 대한 항복의 표시였을 것이다. 울부짓는 파인할스의 위에 떨어진 흰 깃발은 인류의 범죄에 대한 항복일까? 라는 생각을 했다. 

이 소설의 제목이 던지는 메시지를 오랜 시간 생각해봤다. 그 질문은 하인리히 뵐 자신에게도 하는 질문이라는 생각이 든다. 서류조작과 탈영 등 전쟁에서 벗어나려는 시도를 하기도 했지만 참전했던 독일 군인으로서 양심에 계속 질문을 할 수 밖에 없었을 것이다. 그의 생전의 사회 참여와 평화를 위한 저항 활동에 주목하게 된다.

인류의 역사는 전쟁의 역사라고 해도 과언이 아니다. 전쟁을 통해 항상 우리가 배우는 것은 승자도 패자도 없다는 것, 다시 반복되어서는 안 된다는 것이다. 그럼에도 그 교훈을 잊은듯 전쟁은 반복된다. 욕심과 증오가 그치지 않는다면 계속될 것이라는 것도 알고 있다. 알고 있어도 막지 못하는 인류의 상황은 모두가 그 원죄에 가담하고 있고 그 책임을 묻는 질문에서 피할 수 없다는 사실을 깨닫게 한다.

함께 했던 전장에서 죽어간 핑크가 고향의 이웃마을에 살았고, 사랑하는 여인이 자신의 국가가 만든 참혹한 수용소에서 죽어간 것처럼 우리는 어떤 방식으로든 서로 연결되어 있다. 우크라이나 전쟁으로 인해 모두가 작게든 크게든 그 영향을 받고 있다. 전쟁이 지속되는 한 어두운 내일을 전망할 수밖에 없다. 

“아담, 너는 어디에 가 있었나?”는 내게 이렇게 읽힌다. 

그 전쟁의 영향 아래 있는 우리는 그 책임에서는 벗어날 수 있는가?

나는 작가 하인리히 뵐의 책 두 권을 또 주문했다.

[100자평] 달력으로 배우는 지구환경 수업

달력으로 배우는 지구환경 수업 - 세계 51가지 기념일로 쉽게 시작하는 환경 인문학, 2022년 세종도서 교양부문 선정 도서
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 9월

지렁이의 날? 책장을 넘기다 발견하고 읽기 시작했다. 작가의 책은 두권째! 자칫 교과서같은 느낌을 주기 쉬웠던 이전 책과 달리 재미있는 지식이 많았다. 이런 기념일들이 많다는 것은 생존을 위협받는 생물들이 많다는 의미함이겠지. 제목에서 ‘수업‘이란 단어가 없었으면 좋지 않았을까?

정말 궁금해서 못 참는 과학자의 설득력

지구는 괜찮아, 우리가 문제지 - 곽재식의 기후 시민 수업
곽재식 지음 / 어크로스 / 2022년 2월

작가가 모 방송 프로그램에서 계속 질문했던 “궁금하잖아요? 안 궁금하세요?”했던 말이 생각난다. 정말 알고 싶어서 조사하고 연구한 느낌이 전해진다. 매체나 책을 통해 알고 있긴 한데 그 정보를 전달하는 과정에서 그냥 다 알고 있으려니 하고 넘어가는 궁금했던 부분을 짚어줘서 좋았다. 대부분 아는 것으로 간주하고 있다가 다른 이들에게 설명하려 들면 분절된 정보들 때문에 그때서야 무지를 깨닫게 되는 경우가 많다. 작가의 호기심을 따라가면서 읽어 가면 다음에 오는 내용이 더 궁금해지고 독서 속도는 빨라진다. 과학자와 SF작가라는 두 가지 타이틀이 글 안에서 조화를 이루고 있다고 해야 할까? 작가는 서운해 할지 모르겠지만 SF보다 이런 글쓰기를 더 잘하는 것 같다.

환경 주제의 책들을 여러 권 읽었지만 이렇게 흡입력 있는 책은 오랜만이다. 전문가의 책들은 자료들의 분석과정을 따라가야 하는 집중력을 요구하는 경우가 많다. 활동가의 책들은 감상적이거나 불안을 조성하는 선동적인 어투의 책들, 대두되는 이슈들을 나열하고 대안들만을 제시하는 수박 겉핥기식의 서술이 되기 쉽다. 가끔은 의도가 의심되는 책들도 있었다. 같은 자료를 놓고 이렇게 정반대의 주장을 할 수 있을까 하는 의구심이 들기도 했다. 또한 제시하는 국외 자료나 사건들의 경우 체감하기 힘든 부분들이 있다. 덧붙이자면, 이 책은 그런 자료들이나 사건들에 접근하는 관점이나 정서가 낯설지 않아서 쉽게 공감할 수 있다.

주제는 기후변화! 과학사나 역사의 에피소드, 전설, 지구의 오래된 역사를 예로 들면서 각 장을 시작한다. 첫 번째 장은 기후변화, 온난화에 관한 내용이다. 텔러의 연설로 시작한다. 그는 원자력이나 핵에너지에 대한 연구에 몰두한 인물이다. 1959년 ‘미국석유협회’에 초청된 텔러는 석유를 태우면서 발생하는 이산화탄소로 인한 온실효과로 많은 육지가 물에 잠길 것이라고 주장한다. 회의장을 싸늘하게 만들었던 이 연설은 사실 기후변화문제가 대두되기 전의 일이어서 그의 특이함만이 부각된 에피소드가 되었다. 이어서, 작가는 15세기 <산가요록>에 기록되어 있는 조선시대 온실의 설계와 만드는 방법에 대해 소개한다. 그리고 지구 온실 효과의 긍정적인 면과 이 온실 효과를 일으키는 기체를 소개한다. 이 기체들이 갖고 있는 분자구조와 이 구조가 어떤 원리로 온실효과를 가져오는지에 관해 이야기 한다. 호기심 천국 과학 선생님의 입담 넘치는 수업시간처럼 지루한 줄 모르고 페이지를 넘기게 된다. 그가 제시하는 숫자들도 생각을 멈추게 하는 것이 아니라, 끄덕거리며 보게 된다.

오랫동안 0.03퍼센트의 이산화탄소 농도를 유지하고 있었고, 기후학자들이 걱정했듯 0.04퍼센트를 넘기는 것을 두려워했는데 이미 0.04퍼센트를 넘긴지 몇 년이 지났다고 한다. 온실기체를 줄이는 것만을 놓고 볼 때, “매년 400억 톤, 매일 1억 1000만 톤, 100킬로미터를 달리는 자동차 54억대만큼의 온실기체를 처리하는 것이 우리의 목표가 된다.” 확 와 닿는다. 온실 기체 중 메탄가스가 대두되는 것은 적은 양으로도 이산화탄소보다 훨씬 강한 온실효과를 일으키기 때문이다. 되새김질 하는 초식동물들의 경우 배 속에 사는 미생물들이 풀을 분해하면 꾸준히 메탄가스를 뿜어내는 원리를 차근차근 설명한다. 그리고 비료의 남용으로 생기는 아산화질소, 냉각장치에 쓰이는 플루오린 계열 물질들, 이 물질들을 생산하는 개발도상국들과 국제 경제적 역학관계 등 얽혀있는 전반적인 문제들을 제시한다.

다음 장에서 지구상에 있었던 기후변화와 다섯 번의 대멸종의 역사를 다룬다. 그는 또 이 장을 김종직이 1472년 기록한 『유두류록』이라는 지리산 유람기에 적힌 지리산 선암(船岩)이라는 바위에 관한 전설로 시작한다. 대홍수 전설이다. “공교롭게도 지리산에 배바위라고 불리는 곳이 있다”(61p)고 하면서 SF작가로서 독자를 끌고 가는 상상력의 힘을 발휘하는 순간이다. 전 세계 전설이나 신화로 전해지는 홍수 이야기로 확장시키고 지구상에 기록된 대멸종을 거론한다.

지금 우리가 경험하는 기후변화는 자연 그대로의 상황에서 저절로 일어났던 다섯 번의 대멸종에 비하면 그 영향이 작을 수 있다. 이후 기후 변화의 충격이 대멸종과 같은 것이 아니라고 할 지라도 사회의 약한 사람들을 희생시키는 형태로 먼저 나타날 것이다. 피해가 작다고 하더라도 간과하면 안 되는 이유다.

“기후변화에 대해 알아내는 것은 그냥 사회를 살펴보니 망조가 든 것 같으므로 지구 멸망의 징조가 느껴진다거나, 세상에 여러 나쁜 일이 벌어지는 꼴을 보니 종말이 가까워진 것 같다는 문제가 아니었다. 그런 것이 아니라 이산화탄소 농도가 0.02퍼센트였는데 0.04펴센트가 되었다는 측정 결과의 차이를 알아내고, 그것이 얼마나 충격인지 계산해보는 문제다. 많은 사람이 기후변화 문제에 달라붙어 작은 차이를 세밀하게 따지고, 계속해서 새로운 기술을 개발하면서 긴 세월에 걸쳐 끊임없이 측정하고 계산한 덕택에 우리는 기후변화라는 위협의 실체를 제대로 밝혀낼 수 있었던 것이다.” (96p)

이쯤 되면 이 책의 제목과 관련해서 저자가 말하려는 메시지가 무엇인지를 짐작하게 된다. 기후의 변화는 지구 전체의 멸망이 아니라 어떤 특정한 생물 종이나 열악한 환경에 있는 특정한 사람들을 위험에 처하게 만든다는 것이다. 지구는 괜찮지만 우리, 우리 중 누군가는 생존에 문제가 생긴다는 이야기다. 더우면 에어컨을 켜고 차가운 음료수를 마시고 시원한 자동차로 이동하는 사람들은 기후변화의 심각성이 피부에 와 닿지 않는다. 침수의 위험과 뜨거운 열기에 노출된 사람들이 생존의 위협을 받는다.

다음 장에서 기후변화를 연구해 온 과학자들, 유니스 푸트, 아레니우스, 가이 캘린더, 찰스 데이비드 킬링의 가설과 연구와 자료들의 역사를 소개한다. 이산화탄소 양이 늘어나는 것을 보여주는 그래프 킬링 곡선이 만들어지기까지 측정 장소의 선정과 톱니 모양으로 이루어진 곡선을 해석해준다. 물론 쉽고 재미있게! 그리고 “우리가 기후변화에 대해 결론을 내리게 된 것은 말다툼이나 기싸움 때문이 아니라, 매일같이 온도계 눈금을 읽는 눈과 이산화탄소 측정 기구를 조작하는 손 덕택이라는 점”(138p)을 강조한다.

기후변화 협약이나 국제기구들이 탄생하게 된 계기들과 그 역사에 대해 짚어 가는데 나의 경우는 여기서 많은 도움을 받았다. 그 발단이 된 사건들이나 위기의 원인은 관심을 갖고 찾아보지 않으면 잘 모르는 부분이기 때문이다. 2021년 현재 이회성이라는 한국인 경제학자가 회장으로 있는 IPCC(기후변화에관한정부간협의체 Intergovernmental Panel on Climate Change)를 소개하면서 이런 협의체가 시작된 시점으로 거슬러 올라간다. ‘지속 가능한 발전’이란 관용어구가 유행되었던 UN환경개발회의(UN Conference on Environment and Development)인 지구정상회의(Earth Summit)와 여기서 환경에 관해 의견을 나누게 되었던 국제관계의 변화를 이야기 한다. 그리고 UNFCC(UN기후변화협약)이라는 틀이 생기고, COP(Conferece of Parties)라고 명칭이 붙여져서 기후변화 대응을 위해 여러 나라들이 하는 회의를 이어간다. COP1으로 시작된 회의는 2020년에 COP25를 넘었다. 여러 환경 관련 기구와 기금, 그레타 툰베리 같은 상징적 인물의 활약 등을 서술하고 있다.

드디어 다른 환경 책에서도 많이 거론되는 재생에너지와 대체 에너지를 다룬다. 작가는 현재 시점에서 발전량과 그 효용성에 대한 이야기를 한다. 또한 전기차와 수소차에 대한 전망을 하며, 이것 또한 국제관계와 경제성이란 문제를 생각할 수밖에 없는 상황을 설명한다. 수소차의 발전가능성이 더 컸던 것과 달리 전기차가 더 앞서게 된 이유는 카세트의 소비와 함께 리튬이온배터리의 개발에 있다. 그리고 핸드폰 발달과 함께 배터리 품질은 더욱 발전했다. 무겁고 효용성이 떨어졌던 전기차는 예상치 못한 곳에서 문제가 해결되었다. 생산성이 높은 중국과 같은 곳에서 어느 개발에 더 중점을 두고 있는가도 중요한 변수다. 국제적인 수요도 이 변수와 관련되어서 달라진다. 우리는 무엇을 소비할 것인가를 생각할 필요가 있다.

“기후변화 문제를 해결해나가는 다른 기술 분야의 발전에도 계획대로 가두어놓고, 틀에 맞추어 제약하는 방식이 아니라 여러 가지 기술을 좀 더 자유롭게 시도해보게 하는 제도가 필요하다”(265p)

수소경제를 이끌어가기 위해서는 수소생산과 수소연료전지 생산 기술과 그 수요가 중요하다. 더 좋은 수소 기술을 개발하라고 다그친다고, 자연을 사랑하는 마음이 더 간절해진다고 해결되는 문제가 아니다. 여러 나라가 수소경제에 관한 기술 개발과 사업을 해나가야 한다.

이산화탄소를 플라스틱으로 만드는 기술에 대한 설명은 실로 과학자적 관심이라는 생각이 든다. 허공에서 플라스틱이 나오는 환상적인 상상이다. 비용의 문제만 해결되면.

환경을 주제로 한 책은 읽고 나면 의무감과 죄책감이 무겁게 남는 경우가 많다. 물론, 곽재식 작가도 마지막 장에서 우리가 할 일에 대해 말하는 것을 잊지 않는다. 탄소발자국 표도 제시한다. 하지만 전체적인 느낌은 의무감보다는 이해와 동의가 앞선다. 두려움이나 공포심을 조장하거나, 한편의 주장을 위해 논증하지도 않는다. 우리가 환경보호를 위해 적극적인 참여를 하는 것은 열악한 환경에 놓여 있는 이웃들을 생각함에서 시작된다는 말이 계속 마음을 울렸다. 그러기 위해서는 이 책에서 전하는 지식을 아는 것이 마음을 움직이는 동력이 될 수 있다고 생각한다. 

[100자평] 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4

알라딘 블랙슈가 블렌드 #4 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

산미가 없어 좋았다. 단맛이 남아서 아메리카노를 즐기기에는 좋다. 바디감이 묵직하다는 느낌은 없고, 향도 진하지 않다. 오히려 내게는 라이트하다는 느낌! 요즘 우유넣어서 라떼로 즐기는데 그렇게 하기에는 적당하지 않음. 아메리카노와 초코케익, 또는 아메리카노와 얼그레이 스콘으로!^^... 그랬는데 식으니까 잔향이 너무 좋네요! 별 하나 추가^^

단테의 그림자를 보다

신곡 : 천국
단테 알리기에리 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

La Divina Commedia : Paradiso

브르통은 『신곡』을 저술한 단테를 초현실주의 작가에 포함시켰다. 윌 곰버츠는 『발칙한 현대미술사』에서 이런 초현실주의 명분을 끼워 맞추기 위한 작업은 뻔뻔스럽다고 비아냥댔지만, 브르통이 그렇게 주장할 만한 이유들이 있기는 하다. 지옥의 하강과 연옥과 천국의 상승은 환상적이기도 하고, 제자리를 떠난 단테의 육체나 변형된 영혼의 형태 등 초현실주의적 요소들이 있다는 생각이다.

천국에 오르기 전, 단테는 철학이나 신학의 교양이 부족한 독자에게는 <천국>이 어렵게 보일 수도 있다고 미리 말한다. 잘못하면 길을 잃고 헤맬 수도 있으므로 미리 돌아가라고 권한다.

“오, 귀담아듣고 싶어서 작은 쪽배에

앉아, 노래하며 나아가는 나의 배를

뒤따르고 있는 그대들이여,

넓은 바다로 들어서지 말고 그대들의

해변으로 돌아가시오. 혹시라도

나를 잃고 헤맬 수도 있을 테니까.”

(「천국」제2곡 1~6행)

‘넓은 바다’와 ‘해변’은 칼 세이건의 『코스모스』의 첫 번째 장 「코스모스의 바닷가」가 떠오른다. 지구는 그 무한한 우주의 해변이고, 인간의 탐험은 발가락 하나 담근 정도에 불과하다는 내용이었던 것으로 기억한다. 단테의 천국은 지상을 벗어나, 월천(月天)을 시작으로 한 단계씩 오르는 9개 하늘로 이루어져 있다. 9번째 하늘인 원동천(原動天)은 정화천에 의해 둘러싸여 있다. 원동천은 지구에서 가장 멀리 떨어져 있고 가장 빠른 속도로 회전하고 있으며 그것은 세계를 움직이는 최초의 움직임이다. 정화천은 프톨레마이오스의 우주관을 따른 최고의 하늘 엠피레오(Empireo)이다. 월천, 수성천, 금성천, 태양천, 화성천, 목성천, 토성천, 항성천, 원동천, 정화천의 단계로 이루져 있는 하늘들이 어떤 원리로 돌아가는지 단테는 잘 알지 못한다. 단테는 계속해서 질문이 떠오르고 베아트리체는 신학과 철학과 물리학의 원리들로 설명해준다. 단테는 구도자이고 베아트리체는 진리로 인도하는 안내자이다.

“그것은 달을 향하는 불에도 있고,

그것은 동물들의 마음을 움직이고,

그것은 땅을 뭉쳐 하나로 만들지요.

그 활은 지성이 없는 창조물들만

쏘는 것이 아니라, 지성과 사랑을

지닌 창조물들까지 쏜답니다.

그렇게 모든 것을 배려하시는 섭리는

가장 빨리 도는 하늘을 감싸는 하늘을

자신의 빛으로 언제나 평온하게 만들지요.”

(「천국」제 1곡 114~123행)

‘그것’, ‘활’, ‘섭리’ 모두 이 하늘들을 움직이는 원리를 가리키는 말들로 읽힌다.

“나는 그 모습이 원과 어떻게 합치되고

어떻게 그 안에 들어 있는지 보고 싶었지만,

내 날개는 거기에 적합하지 않았다.

다만 내 정신이 섬광에 맞은 듯했고,

그 덕택에 내 소망은 마침내 이루어졌다.

여기 고귀한 환상에 내 힘은 소진했지만,

한결같이 돌아가는 바퀴처럼 나의

열망과 의욕은 다시 돌고 있었으니,

태양과 별들을 움직이는 사랑 덕택이었다.”

(「천국」 제33곡 137~145행)

끝까지 올라간 그는 완전히 이해하거나 설명해주지 못하지만(‘날개’는 그것을 말로 구현할 수 있는 지성을 의미한다), 세상을 움직이는 근원이 사랑임을 알게 된다.

그 근원에 가까울수록 베아트리체는 얼굴에서 광채가 나며 변모한다. 그들이 최고의 하늘 엠피레오로 올라간 후 베아트리체는 더욱 아름답게 빛나며 자기 자리로 올라간다. 그가 『새로운 인생』에서 그리던 베아트리체의 모습이다.

“따라서 모든 생명의 원천이신 주께서 기꺼이 내 목숨을 몇 년 더 연장할 수 있도록 허락해 주신다면, 그녀에 관해 여태껏 어느 여인에 관해서도 써진 적이 없는 바를 쓰는 것이 나의 희망이다. 그런 후에 은총의 주인이신 주님의 선하심으로 내 영혼이 이곳을 떠나 그 여인의 영광, 즉 세세 만세토록 축복을 받으실 주의 얼굴을 끝없이 바라보고 있는 그 복된 베아트리체를 바라볼 수 있기를 기원한다.”

(107p 『새로운 인생』 단테 알리기에리)

천국의 각 하늘들에서 본 사람들은 천국과 연옥들과 달리 신약의 사도들이나 후에 오는 신학자들과 성인들이며 개인적인 삶의 고백보다는 논리학,… 천문학, 형이상학, 윤리학, 신학 등을 통한 절제, 지혜, 용기, 정의의 4대 미덕이나 선에 관한 이야기들이다. 단테는 이 이야기들을 통해 이탈리아의 부패, 교회의 타락을 비판하고 있다. 단테가 미리 말한 것처럼 조금 어렵다. 하지만 친절한 주석 덕분에 그가 경고한 것처럼 길을 잃지 않았다. 인내심과 탐구심이 조금 더 요구된다.

단테가 만난 영혼들 중에 흐름을 환기시키는 이는 그의 고조부 카차구이다이다. 자신이 살았던 시대피렌체의 검소함과 십자군 원정에서의 순교에 대해 이야기한다. 아마도 단테가 「지옥」편에서 고리대금업자들이 있던 구렁에서 금융업을 했었던 선조의 불분명한 형체에 대해 침묵했던 답답함을 해소하기 위함이 아닐까 생각했다. 망명자로서 피렌체에 오랫동안 이어진 가문과 거기에 뿌리를 둔 자신의 정체성을 강조하려는 의도가 보인다. 그리고 카차구이다의 말을 빌어 자신의 망명의 의미를 확인한다.

“그렇게 평온하고, 그렇게 아름다운

시민들의 생활, 그렇게 믿음직한

시민 의식, 그렇게 감미로운 집에다

큰 외침의 호소에 마리아께서 나를

보내셨으니, 오래된 너희 세례당에서

그리스도교인이자 카차구이다가 되었지.

모론토와 엘리세오가 내 형제였고,

내 아내는 파도 계곡에서 왔으니

거기에서 너의 성이 나왔단다.”

(「천국」 제15곡 130~138행)

『신곡』을 통해 단테는 그리워하던 베아트리체를 만남으로 그가 소망했던 사랑을 구현했고, 구도하던 진리에 다다르고, 스틸 누오보 작업으로 인생을 완성해갔다.

“『새로운 삶』은 단테의 내면생활에 본질적 빛을 던진다. 단테가 스틸 누오보의 연애 신비주의로부터 사고방식의 구조를 추출해낸 사실과, 단테가 문학 동료들 사이에서 누린 지위를 잘 보여 준다.

……

베아트리체는 육신으로 오신 신성한 완벽함이라는 동방 교회의 모티프, 혹은 이데아의 파루시아(parousia: 임재)를 구현한다. 이 모티프는 모든 유럽 문학에 아주 심오한 영향을 끼쳤다. 진리를 구체적으로 구현하려는 열정적 기질과 지칠 줄 모르는 욕망 때문에, 단테는 이성과 행위에 의해 정당화될 수 있는 비전적 체험만 받아들였다.

……

신학적 지혜와 동일시되는 축복받은 여인 베아트리체는 깨달음을 추구하는 남자와 천상의 구원 사이에 서서 중개하는 여인이고 그 남자의 구원에는 그녀가 반드시 있어야 한다.”

(137~138p 『단테』 에리히 아우어바흐)

무엇을 쓴다는 것, 더구나 새로운 문체를 통해 새로운 정신을 찾아가는 것은 쓰는 사람에게 구원이 될 수도 있겠다는 생각이다. 특별히 단테와 같은 망명자에게는 끊임없이 자신의 존재를 확인해야 할 필요가 있었을테니. 작품의 완성과는 달리 그는 피렌체로 돌아가지 못하고 1321년 라벤나에 묻혔다. 1519년 단테의 유해와 유물을 라벤나로부터 양도받으려는 움직임이 피렌체에서 있었다는 것으로 보아 르네상스의 문을 연 단테의 작품들에 대한 복권이 이루어지고, 그가 생전에 찾으려했던 피렌체인으로서의 권리가 인정되었던 것 같다.

15세기 르네상스의 전성기, 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로가 피렌체에 머물던 시기, 길에서 만나 벌인 신경전에 단테가 등장하는 것을 보면, 이제 그는 피렌체의 일부가 되었다는 생각이 들게 한다.

“어느 날 밀라노에서 돌아온 레오나르도가 길을 걷고 있는데, 모여서 잡담을 나누던 사람들이 레오나르도에게 단테의 글 중 난해한 부분에 관해 의견을 물어왔다. 이때 마침 미켈란젤로가 나타나자 레오나르도가 살짝 비아냥거리며 말했다. “저기 미켈란젤로가 오고 있구먼. 저 친구가 말해줄 걸세.”라고 하자 까칠하고 성질 있는 미켈란젤로는 벌컥 화를 내며 말했다. “스스로 답하시죠. (…)밀라노인들이 어리석어 당신을 믿었던 거예요!”라고 받아쳤다. 이에 뻘쭘해진 레오나르도는 한동안 아무 말도 못했다고 한다.”

(133p 『르네상스』 민혜련)

단테는 문학과 독서의 역사에 긴 그림자를 드리고 있다. 지옥의 가장 밑바닥 온통 얼어붙은 주데카에서 천국의 가장 높은 하늘 불(빛)의 정화천에 이르는 단테의 여행은 인생의 여정에 대한 은유와 알레고리와 영감을 전하고 있다. 인생의 어느 순간 맞닥뜨리게 될 광경 앞에서 나는 단테의 외침과 독백을 기억하게 될 것 같다.