발원 1 - 요석 그리고 원효
김선우 지음 / 민음사 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


사도 세자

 

미쳐서 아버지 영조가 궐마당에서 뒤주에 넣어 죽게됨.

 

원효

 

자유분방한 땡중이라 유학은 안 가고 해골물 마시고 도통한 뒤, 요석궁 앞 연못에 빠져서 어찌어찌 설총을 낳음.

 

 

이렇게 일방적인 주장을 역사적 사실이라 알면서 살아왔는데,

영화 '사도'와 설민석의 책, 그리고 이덕일의 책을 읽으면서,

'실록'과 '사도의 아내, 혜경궁 홍씨의 한중록'의 주장이 편견임을 공부하면서

<역사의 관점>이라는 것이 얼마나 함부로 굴려서는 안 되는 것인지를 깨닫는 요즘이다.

 

원효 역시 그랬다.

이 소설은 김선우의 원효에 대한 오마주지만

김선우가 그리고자 했던 것은

하대 신라의 여왕 시대가 끝나던 시점,

태종무열왕 김춘추 시대의 '호국 불교'가 가진 관점과

인간의 해방에 대한 원효의 사상이 대립하는 지점에서의 사태를 묘사하려는 것이었다.

 

마지막에 덧붙인 강신주의 해제가 더 애절했다.

원효와 의상에 대한 '송고승전'의 기술에서는 의상의 여자 선묘에 대한 이야기가 주인데,

호국불교의 이념으로 기술한 일연의 '원효'에서 그는 바람둥이이자 괴짜로 묘사되는 것이다.

 

역사라는 것은 이렇게 자기가 쓰고 싶어하는 면을 쓰는 <사관>에 따라 천차만별이 되는 것이다.

객관적인 역사 서술을 하는 일은 그래서 힘들지만,

편협된 권력자의 역사 서술을 하려는 시도는 또한 인류의 삶과 함께 꾸준히 지속될 것 같다.

작금의 역사교과서 사태 역시 그런 것이다.

 

이 소설은 하대 신라의 불교 문화를 통해,

세상은 가진 자들이 부귀영화 독점을 지속하기 위해 파괴적으로 세상을 바라보는 관점과,

못가진자들의 마음이 평안을 위한 종교의 문제와 파괴적 전쟁의 피해를 바라보는 관점이 대립하는 지점을 그린다.

 

겉보기에는 원효와 요석의 사랑을 그럴싸하게 낭만적으로 그리지만,

의상과 원효만큼이나 다른 황룡사와 분황사,

귀족들의 사고방식과 민중의 사고방식,

이런 것들을 '아미타림'이라는 공동체를 통해 형상화하고 있다.

 

결국 '호국불교'로서의 화엄종과, 원효의 아미타 사상의 정토종, 쉬운 불교가 어떤 지점에서 근본적으로 다른지를

소설을 통해 실감나게 표현하고 있다.

 

권력자의 편에서 미워할 만한 대척점에 선 원효를

기록에서 바람둥이로 묘사한 것은 어쩌면 당연한 일이다.

자기들이 가지지 못한 것을 가진 자에 대한 압박은 권력자의 치사한 역사다.

 

누가 내게 자루없는 도끼를 주겠는가,

나는 하늘을 떠받치는 기둥을 찍어 내리라.

 

이런 시구절을 요석과 바람나고 싶은 땡중의 요설이라고 해석해서 소문내는 자들은,

전두환의 수천 억원(지금 시가로는 수십 조가 될 액수)는 모르쇠 하면서

노무현의 몇 억원에는 침튀기며 욕을 퍼붓는 자들의 심보와 같은 것이다.

 

원효는 누군가 자루 없는 도끼를 주면 그걸로 하늘을 지탱하는 기둥을 자르겠다고 노래.

동양 전통에서 자루는 권력을 상징.

즉, 자루없는 도끼, 몰가부는 권력자 없는 권력, 권력 아닌 권력, 최소한의 권력이다.

이것으로 하늘을 떠받치는 기둥을 베어버리겠다고 한다.

곧 혁명을 뜻하는 것.(2권, 304)

 

역사 교과서야 어찌 되었든 올바르게 가르치면 되지 않겠냐는 순진한 발언도 있다.

그러나, 역사 교과서를 통합한다는 것은,

다른 가르침을 불허하고 억압하겠다는 강한 의지를 함유한 언사인 셈이다.

 

원효를 혁명가로 서술하지 않고,

구멍 찾는 바람둥이로 기술하는 것은 혁명에 대한 의지를 가리려는 쇠항아리의 해석이었던 셈이다.

 

한동안 역사를 찾아 읽어야 할 모양이다.

 

'나라없는 나라'를 읽고 있는데,

거기도 짙은 노론의 그림자가 민비와 함께 드리운다.

 

아, <노론 300년>도 찾아 읽어야 할 모양이다.

이덕일의 <사도세자가 꿈꾼 나라>와 함께...

 

 

 

고칠 곳 하나...

 

요석이 퀭한 눈으로 별궁의 대들보를 손으로 쓰다듬었다.

보슬비에 촉촉이 젖은 대들보에 한동안 이마를 대고 있던 요석이 말했다.(175)

 

대들보는... 아주 높은 곳에 있다. 거기 이마를 대고 있거나... 손으로 쓸어 보기에는... 요석이 거인증이라면 몰라도~ 문설주 정도가 아니었나 싶다. 김선우가 생각했던 것은...

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월
평점 :
구판절판


텔레비전 드라마의 스토리텔링 속에는 시대의 변화가 담겨있다.

'옥탑방 고양이'에서 '동거' 이야기가 문제시되던 시점은,

한국의 남녀 구도가 붕괴되던 시점과 일치했을 것인데,

 

한창 남녀 갈등을 형상화한 '사랑과 전쟁'은

드라마의 천편일률적 해피엔딩에 종지부(마침표나 물음표)를 찍었고,

그 이후 드라마들이 '세 번 결혼' 운운 하면서

불륜의 다른 이름인 '사랑'에 비중을 얹어 두더니,

이젠 '돌싱 찬가'라 일컬어질 시대가 돌아온 모양으로,

모든 드라마들에는 '돌싱'들이 '전성 시대'를 구가하고 있다.

 

시대가 이렇게 변했는데도,

아직도 '시'월드는 변하지 않았고,

가부장적 사고에 젖어 살면서 갈등을 지속한다면,

한국형 가족애의 로망은 싸늘한 감정 싸움으로 법원에서 이전투구의 결과물만을 낳을지 모르겠다.

 

이석원의 이 책은 '산문집'이라 이름붙였지만,

좀 산만한 구성의 '소설'이다.

 

표지에 '초승달'을 은박으로 살포시 넣어 두었는데,

초승달의 지점에 와있는 '사랑'을 상징하는 것인지 모르겠다.

'언제 들어도 좋은 말'은 사랑한다는, 좋아한다는 가슴뛰는 말이니...

 

여자라곤 혼꺼풀에 단발, 로 상징되는... 첫사랑 이후 여친 실종 상태로 살아온

노총각 작가에게 우연히 들어온 소개 자리에서,

생머리에 쌍꺼풀의 미녀, 그러나 이름은 평범한 김정희...

올리브를 마주친다.

 

그 다음은... 돌싱녀와 벌어지는 그렇고 그런, 뻔한 스토리지만,

시대가 시대니 만큼 ㅋ

소나기의 소년, 소녀 스토리의 아스라함을 느끼게 한다.

 

나이가 먹었다고 마음까지 늙어지는 것은 아니다.

언제나 사람은 사랑받고 싶은 욕망으로 산다.

그것이 '권위'로 정당화될 수 없는 '남녀' 관계에서는 더욱 더 그러하다.

 

이 이야기는 소설도 아니다.

간간히 그의 토막글들이 소설에 운치를 더해준다.

 

내게 인생은 경주가 아니라

혼자서 조용히 자신만의 화단을 가꾸는 일

 

천천히 가는 것이 부끄럽지 않습니다.

나보다 빨리 달리는 사람들이 앞서 간다고도 생각지 않구요.

 

오늘도 감사히 보내시길.

 

시간이란 누구에게나 주어지는

흔한 선물은 아닙니다.(345)

 

보통의 존재는

시대의 흐름에 앞서가지 못하고,

시대에 딱 맞게,

힘겨움을 겪으면서 그렇게 살아간다.

 

이석원의 이 이야기도,

당신은 왜 그 나이가 되어서도 '로망스'의 '로망'을 버리지 못하는지,

왜 남의 '스캔들'에는 백안시하는 태도를 보이면서,

자신에게 닥칠 '로맨스'를 그토록 꿈꾸는지...

이런 것들을 무장해제하고

이야기해보기를,

돌싱 남녀들의

또는 자유로운 영혼들의 수다로 스트레스에 위안의 물뿌리개가 필요한 사람이라면 한번 읽어보기를...

 

다만,

쎄시봉... Ces't si bon... That's good...정도~

참 조오타~ 고 할 만한 요소는,

영화 속에서처럼 간질간질 심장의 미세 박동을 간지를 정도의 소설이라는 것...

그런 나이엔 또 그만한 간지러움도

즐기면서 살아야 한다는 것...

이런 생각으로 편하게 읽을 수 있는 이야기책.

 

마음 속으로는 최지우가 되어 '드 번째 스무 살'을 살고 싶으나~

몸은 스무 살의 자녀를 건사해야 하는 중년들의 이야기

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생각하는 연필 - 시인의 사물감성사전 시인의 감성사전
권혁웅 지음, 변웅필 그림 / 난다 / 2014년 11월
평점 :
장바구니담기


무언가를 보고 듣는 일은,

생각을 부른다.

생각은 여러 가지가 대뇌에서 연합한다.

이른바 연합령.

 

사랑해요란 고백은 실은

당신이 날 사랑하게 만들었어요. You made me love you 란 고백의 줄임말이다.

나는 인형이 되면서 내 사랑의 대상을 인형술사로 만들지.

나는 어쩔 수 없이 당신을 사랑하지.(442)

 

이상한 나라에서 앨리스가

길에는 아무도 안 보여요. I see nobody on the road. 라고 말하자

여왕은 탄식했다.

나는 왜 이런 눈을 갖지 못했을까.

저 멀리 있는 '노바디' 를 볼 수 있는 눈이라니.

(328)

 

그래서 원더걸스도 노래하는 건가.

난 노바디, 노바디 씨를 원해. 하지만 너는 아니야.

I want nobody, nobody, but you.(329)

 

시인은 사물을 보면서도 감성 사전을 쓴다.

자신만이 희한하게 연합한 생각들을 기록해 둔다.

그런 노트를 훔쳐보는 일은 흥미롭다.

 

헤겔의 마지막 말은 '나를 이해하는 사람이 단 하나 있는데, 그도 나를 이해하지는 못했다.' 였다고 한다.

그 마지막 사람이란 바로 자기 자신.(324)

 

그래.

이해와 이해하지 못함 사이에는 어마어마한 간극이 있는 것 같지만,

동전의 양면과도 같은 관계이기도 하다.

 

메르카토르 도법의 정체

실제 크기가 중요한 게 아니에요.

내게 먼, 어떤 이들은 그렇게 커 보이는 법이죠.

타는 마음이 만들어 낸 형상이에요.

메르카토르, 오랜 짝사랑에 빠졌나봐요.(284)

 

목성의 위성인 가니메데와 칼리스토의 표면은 달처럼 울퉁불퉁하고 늙었다.

충돌 자국이 그대로 남아서다.

다른 위성인 이오와 유로파는 매끈하고 젊었다.

활화산이 표면을 거듭 포장하기 때문이다.

청춘이 빛나는 것도 그런 뜨거움 때문이겠지.

모래 위에 쓴 글씨를 바람과 파도가 거듭 지우듯,

용암으로 덮고 다시 덮는 기록이야.

늘 새롭게 시작하는 기록이야.(256)

 

탱고는 아르헨의 생선공장 노동자들이 모여 만든 춤.

아프리카의 노예 음악, 쿠바의 춤곡, 아르헨 목동의 연가를 합쳐.

처음엔 천한 이들의 더럽고 음탕한 곡이라 손가락질 받았지.

그러나 곧 세계를 제패.

탱고는 '가까이 다가서다, 만지다'란 뜻에서 나왔대.

토막난 생선 신세였던 노동자들이 물을 만난 물고기처럼 삶의 근원에 끌려가 만든 노래.

음악을, 서로를, 삶을 어루만지는 노래.(257)

 

음악에 대한 이야기들이나 이런 것들,

어디서나 흔히 들을 수 있지만,

또 흔히 흘려버리게 십상인데, 시인은 그것을 잡아둔다.

그것이 시를 어루만진다.

 

치아바타는 이탈리아 한 제빵사가 실수로 물을 너무 많이 넣었다가 발명한 빵.

그러니까, 물먹은 빵.

속에 구멍이 숭숭 뚤린 것도 상한 속 탓.

치아바타란 슬리퍼란 뜻이다. 이 빵, 처음부터 밟힌 거다.(35)

빵을 구울 때 물을 뿌려 겉을 딱딱하게 만든 빵이 바게트다.

빵의 세계에도 찬물을 끼얹는 행동이 있고, 딱딱하게 굳는 마음이 있는 거다.(34)

 

음식의 세계는 무궁무진하다.

시인의 연합령 역시 무궁무진할 것.

 

여기저기서 만나는 말들을 잘 잡아두는 일이 시작이다.

 

 

지퍼가 고속도로 같다면 단추는 골목길에 어울린다.

지퍼는 단번에, 거침없이, 열어젖힌다.

반면 단추는 좌삼삼 우삼삼... 기웃거린다.

망설이다가 설레다가 겁을 내다가 마침내 고개를 끄덕이는 첫사랑 같다.

안타까운 건,

단추의 사랑에는 그 다음이 있다는 것.

두번째, 세번째... 사랑이 우리를 기다리고 있다는 것.(단추와의 첫사랑, 24)

 

그 사소한 단추 하나에도

마음을 싣는 시인의 마음...

 

사물에서 감성을 얻는 사전.

굳어지는 머리를 말랑거리게 해줄 만한 책이다.

 

 

 

고칠 곳...

 

135. 북두칠성 혹은 작은곰자리가 국자 모양.  손잡이 끝에 놓인 별이 북극성... 틀렸다. 국자의 두 별 다섯 배 지점에 있는 별이 북극성이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
불화하는 말들 - 2006-2007 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


 

시쓰기에서 양쪽 다리라 하면, 진정성과 언어감각일 거예요.

그러나 아무리 말재주가 뛰어나도

반성하는 정신이 없다면 무슨 소용이겠어요.(17)

 

시는 말재주도 중요하지만,

그 정신이 '시'를 판가름한다.

시에는 '정신'이 살아서 펄펄 불타야 한다.

 

 

시 쓰기는 세상과 자신에게 민감해지는 일이에요.

시인은 인생과 발가벗고 동침하는 사람이에요.(11)

 

그래서 시는 발가벗고 대드는 자세로 쓰게 된단다.

세상을 예민한 촉수로 느끼는 자가 시인인 셈.

감각을 최대한 몰아서 써야 하는 글.

 

언제나 보이게끔 얘기해야 해요.

우리의 뇌는 구체적 이미지라는

산소를 공급받지 못하면 잠들어 버려요.(67)

 

요즘 시인들의 시를 아쉬워하는 부분도 있다.

시 쓰기 교실에서 수강생들이 채록한 이야기인 만큼,

숙제를 내주는 대목도 재미있다.

다음은 과제의 제목들이다.

 

정현종 시인의 '결딜 수 없네', 어디 좀 가 있다가' 이런 제목들 참 좋지요.

다음주에 써 오실 시의 첫 행은

'왜 그렇게 안 살아? 내가 원하는데...'

글의 첫머리는 '아침이 됐다고 지난밤이 사라지는 건 아니야.'

다음에는 '왜 그땐 몰랐을까'로 시작하고, '봄에 내리는 눈'을 연상하세요.

첫줄은 '오늘 밤은 안 돼.'

'이런 건 별로 안 좋거든.'

소주 두 잔의 상태를 유지하면서, '다시 울 일이 없다.'

'아무도 안으로 들어가지 못했다.'

'내 입이 조금씩 벌어진다.'(103-111)

 

어딘가가 젖어 있어야 할

그렇게 인생을 되돌아보고 반성하는 정신이 시다.

그런데 소낙비처럼 적시지 말고, 눈송이처럼 적시라고 한다.

 

눈은 송이송이 우리 옷에 내려앉지만

한참 맞고 나면 옷이 젖잖아요.

그렇다고, 이왕 녹을 거 아예 물로 내리면 재미없지요.

시의 언어도 눈송이 같아야 해요.

시를 읽고 나면 독자의 어딘가가 젖어 있어야 해요.(116)

 

동시도 치열하게 쓸 수 있지만,

동시는 권하지 않는다.

 

제가 왜 동시로 가지 말라 하냐면,

동시엔 고통이 없기 때문이에요.

항상 자기 자신과 대상을 고통 쪽으로 가져가세요.

시는 이렇게 기도하는 거예요.

'당신 뜻대로 하시고,

그것을 받아들일 용기를 주소서.'

그처럼 시는 자기를 불리하게 하는 거예요.

오직 무력함으로써만 힘을 가질 수 있는 게 시예요.(137)

 

삶의 힘든 지점을,

몰락과 좌절로 떨어뜨리지 않고,

기회와 시련의 극복으로 짚어내는 눈을 가지게 하는 도움말이다.

 

시뿐만 아니라,

글을 쓸 때는 이렇게 써야 한다.

 

시스터 액트...에 나오던 유명한 노래.

흑인들의 힘겨운 삶의 여정이 견실한 삶의 희망으로 바뀌는 지점에서,

그들은 자신을 버리고 '그를 따르리'를 외친다.

 

자신의 힘듦에만 얽매여 있다면,

인생은 좌절의 나락으로만 추락할 따름이니...

 

 

I will follow him
follow him where ever he may go
And near him I always will be
for nothing can keep me away
He is my destiny

I will follow him
Ever since he touched my heart I knew
There isn't an ocean too deep
a mountain so high it can keep, keep me away
away from his love

I love him, I love him, I love him
And where he goes I'll follow I'll follow
I'll follow, I will follow him
follow him where ever he may go

There isn't an ocean to deep
a mountain so high it can keep keep me away
We will follow him, (follow him,)
follow him where ever he may go

There isn't an ocean to deep,(to deep)
a mountain so high it can keep,
keep us away, away from his love
(I love him

oh yes I love him (I'll follow)
I'm gonna follow
(True love) he'll always be my true love 
(Forever) from now until forever 

I love him, I love him, I love him
And where he goes I'll follow
I'll follow, I'll follow
He'll always be my true love my true love
my true love from now until forever

forever, forever
There isn't an ocean to deep (no ocean)
a mountain so high it can keep
(nothing can keep us away)
 away from his love


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
극지의 시 - 2014-2015 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


시를 쓰는 사람의 마음은 어떨까?

자기가 쓴 원고지를

다음날 아침에 읽어보고 북북 찢고 구겨 던질까?

 

얼마 전 신문에서,

안나푸르나 등반에서 조난당한 젊은 대원의 일기를 보았어요.

입이 벌어질 정도로 어마어마한 남벽 아래서

긴 호흡 안 번 내쉬고,

우리는 없는 길을 가야한다.

길은 오로지 우리 몸속에 있다는 것을 깨달으며, 밀고 나가야 한다.

어떤 행운도 어떤 요행도 없고,

위로도 아래로도 나있지 않은 길을 살아서 돌아와야 한다.(36)

 

글쓰기도 그렇고, 삶 역시 그렇다.

길은 온몸으로 살아가는 것 뿐.

 

하느님,

제가 할 수 없는 일이라면 받아들일 믿음을 주시고,

제가 할 수 있는 일이라면 밀고 나갈 용기를 주십시오.

그리고 무엇보다 이 두 가지를 구분할 수 있는 지혜를 주십시오.(51)

 

믿음과 용기보다 중요한 것은 지혜라고 한다.

시인이 찾아다니는 것 역시 그럴 것.

 

내러티브는 인생을 바꾸어주는 것입니다.

'추락'을 '하강'으로, '불행'을 '시련'으로 바꿔주는 내러티브의 도움 없이,

우리가 어떻게 생사의 강을 건널 수 있겠어요.

말하자면 종교는 인간의 힘으로는 건널 수 없는 심연 위에

내러티브의 다리를 놓아주는 것입니다.(66)

 

삶의 고난을 추락, 불행으로 만들지 않고,

이야기를 통해서 하강, 시련의 극복 가능한 것으로 만드는 내러티브의 힘.

이런 말은 힘이 된다.

그런 내러티브를 찾는 일이 곧 글쓰기이다.

 

갓 태어난 아기는 악을 쓰며 울지만,

지켜보는 가족은 박수치며 눗고,

웃어른이 돌아가실 때는 가족들은 통곡하지만,

떠나는 당사자는 웃고 있을지 모르지요.

어떤 부인이 아들이 죽었는데 도무지 슬픈 표정을 짓지 않는 거예요.

어떻게 그럴 수 있냐니까,

그 녀석이 내 허락받고 온 게 아닌데,

허락 안 받고 간다 해서 뭐 그리 섭섭할 게 있느냐고...(90)

 

생사를 '부모 미생전'으로 따지는 일부터,

인생 이야기를 관조하는 것은 모두 글쓰기의 단골 주제다.

 

시쓰는 사람은 아이를 데리고 계단을 오르는 엄마와 같아요.

여기서 아이는 독자지요.

아이가 어떻게 엄마의 보폭을 쫓아가겠어요.

그런데 요즘은 독자가 따라오나 안 오나 돌아보지도 않고 저 혼자 막 가버리는 것 같아요.

시쓰는 사람은 자기가 보고있는 것을 독자는 못본다는 사실을 늘 염두에 두어야 해요.(130)

 

내가 요즘 시인들에게서 느끼는 감정이다.

혼자서 가버리는 시인은, 버림받을 수 있다.

아이는 길잃으면 울지만,

독자가 돈을 들고 있기 때문이다.

 

그 사람들이 저의 무엇을 보고 사랑하겠어요.

상을 몇 개 받고, 인터뷰를 몇 번 했다고 그러겠어요?

아니에요. 그건 실제의 저라는 사람이 아니라,

그 사람들 마음 속의 저라는 자리예요.(133)

 

겸손하기도 하지만, 실제이기도 하다.

시론이자

시를 쓰는 사람들에게 어떤 마음이어야 하는지 지침서 구실도 하는 책이 될 것이다.

 

 

고칠 곳 몇 군데~~~

 

15. 원륭한 인생관... 한자로 둥글 원, 화할 융... 원융 圓融이라 써야 옳다. 원래 음이 '륭'이 아니라 '융'이다.

 

53. 반지름과 원의 넓이처럼, '아는 것'이 많아질수록 '모르는 것'은 곱절로 많아진다잖아요... 곱절이 아니고 '제곱'인데...

 

90. 윗어른... 웃어른으로 써야 한다. '위/아래'가 대립될 때는 '윗사람/아랫사람'으로 쓰고, 초과나 높은 것을 가리킬 때는 '웃돈, 웃어른, 웃옷(외투)' 등의 '웃-'이 옳다.

 

117. '홍예문'의 한자가 틀렸다. 虹霓 무지개 홍, 무지개 예... 무지개 다리 같은 것을 가리킨다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2015-09-21 16:17   URL
비밀 댓글입니다.