쓰기에 대한 명문장들...

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

은유...라는 사람이 쓰기에 대해 천착해오는 동안

명문들을 모아 읽고 또 읽었으리라는 생각을 하게 된다.

나는 말하기를 많이 해야 하는 직업을 가진 사람으로서,

그리고 열일고여덟 된 한창 자기 자신의 열기에 흔들리는 청자들과 시간을 보내는 직업인으로서,

쓰기라는 일에는 별로 흥미가 없었다.

리뷰라고 해도 그저 읽은 책을 잊지 않기 위해 몇 자 적는 것이거나,

세상에 분노할 때, 욕을 퍼붓는 공간으로 서재가 필요했을 따름이다.

이런 책을 읽으면서,

내가 쓰기를 하지 않게된 일은 다행이라 싶었다.

인식에 이르는 길 위에서

그렇게 많은 부끄러움을 극복할 수 없다면

인식의 매력은 적을 것이다.(니체, 77)

쓰는 일 역시 그럴 것이다.

인식의 매력은, 스스로를 알게 되는 일이다.

제대로 아는 일은, 부끄러워하는 자격지심을 웃으며 풀어내는 일이다.

세상은 원래 그러하단 것을 아는 일이다.

시는 그것 자체로서 의미를 가지는 것이 아니라,

삶에 대한 사랑을 받아 내는 그릇으로서

의미를 가진다.(이성복, 41)

그래서 이성복의 시구절은 손석희의 브리핑에 자주 인용된다.

삶의 아픔에 대한 사랑을 받아내는 그릇이어서...

작가의 임무는

평범한 사람들을 살아있게 만들고,

우리가 평범하면서도 특별한 존재라는 사실을

일깨워주는 것이다.(골드버그, 89)

센과 치히로가 함축한 말이 그렇다.

누구나 평범하지만 사실은 특별하다.

과학적인 언사로 설명할 수 없지만 신비로운 존재다.

그걸 아는 것이 중요하다.

그걸 깨달으면 곧, 부처다.

시간은 수학적 단위가 아니라

감수성의 의미론적 분할(바르트, 85)

글쓰기를 가르치는 일 역시 쉽지 않으리라.

말하지 않는 아이처럼, 쓰지 않는 어른도 많으니 말이다.

시간은 10년 단위로 나뉘지 않는다.

저주받을 대통령들의 시대와,

좀 나은 시대로 나뉜다.

그런 게 감수성의 의미론적 분할이라면...

결핍은 결점이 아니다.

가능성이다.

그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로,

불완전하기 때문에

풍요롭다고 여기게 된다.(고레에다 히로카즈, 147)

이창동의 '버닝'에 환호하는 것은 어찌 보면 고은의 노벨상을 기대하는 것과 같다.

고레에다 감독의 '걸어도 걸어도'를 얼마 전 읽었는데,

삶의 결핍을 불완전한 그대로,

늘어놓은 풍요가 그의 영화임을 알겠다.

나도 그 걸음걸이기 더 좋다.

합리적으로 대응하기 위해서는 우선 '감동'해야만 한다.

무관심과 냉소는 지성의 표시가 아니라

이해력 결핍의 명백한 징후다.(한나 아렌트, 211)

요즘 문대통령을 보면 사람에 대해 감동하게 된다.

병신같은 국회 헛발질을 보면 욕이 나오다가도, 대통령과 청와대의 행보는 믿음직하다.

거기 대해 무관심과 냉소로 일관하는 코멘트를 내뱉는 종자들이 있다.

이해력이 심각하게 결핍된 것들이다.

작가가 하는 일은

사람들을 자유롭게 하고

사람들을 흔들어 놓는 일입니다.(손택, 215)

자유라... 그래.

9.11 광풍 이후에도 그는 자유를 이야기했다.

천안함으로 종북몰이하고,

양승태로 전교조와 멀쩡한 정당 하나를 불법시, 해산하던 나라의 법치기구 앞에서, 자유는 없었다.

언론과 지식인, 작가들은 침묵했다.

글쓰기는 냇물에 징검돌을 놓는 것과 같다.

돌이 너무 촘촘히 놓이면 건너는 재미가 없고,

너무 멀게 놓이면 건널 수가 없다.(이성복, 209)

이 책의 재미도 그렇다.

촘촘하게 읽으면 재미가 없고,

너무 멀다고 느끼기 전에 밑줄치고 싶은 구절을 만나 반갑다.

쓰기의 좋은 말들을 많이 만나 좋았다.

쓰기 교육의 영원한 별, 이오덕 선생님

이오덕의 글쓰기 - 글쓰기의 시작 ㅣ 이오덕의 글쓰기 교육 1
이오덕 지음 / 양철북 / 2017년 5월

이오덕 선생님의 글쓰기 책이 세 권 양철북에서 나왔다.

앞으로도 여섯 권이 더 출간 예정이라 한다.

내가 교사가 되기 위해 대학을 다니던 80년대 말,

그리고 전교조의 태동기였던 시기까지

이오덕 선생님의 글쓰기 지도법과 우리말에 대한 연구는

국어 교사에게도 큰 지침이 되었다.

지금 돌아보면 아이들의 삶이 이렇게 팍팍해질 것이라고는 생각하기 힘들었던 시기였는데도

그 당시 아이들의 삶이 지옥같다고 여겼던 시절이었는데도,

다시 읽어본 선생님 글은 새롭다.

선생님의 우리말 바로 쓰기 같은 책을 보면서 나도 일본어를 공부하기 시작했고,

선생님의 쓰기에 대한 철학을 담고

아이들에게 생활글 쓰기를 시키기도 했다.

삶이 팍팍해지면 글도 팍팍해진다.

옳다.

아이들은 꾸며서 가식적인 글을 좋은 글이라고 은연중에 배운다.

맞다.

어른들의 글쓰기도 얼마나 추악한다.

오죽하면 기자나 언론인을 쓰레기라 부르며 기레기라 비아냥거릴까.

삶은 천천히 나아진다.

그리고 글도 찬천히 나아갈 수 있다는 믿음을 가진 글들이어서 마음이 다숩다.

선생님의 예전 일기를 읽다 보면,

유신 시대에 교사로서 유신 홍보를 하던 노릇을 얼마나 부끄러워하는지 보게 된다.

지금은 비겁하게 아이들에게 거짓을 알릴 필요는 없는 시대가 되었지만,

아이들의 삶은 그닥 풍요롭지만은 않다.

글쓰기를 통해

아이들이 성장하고

공감과 교학상장의 기회를 가지게 되는 데

이오덕 선생님의 책은 늘 지침이 된다.

다만 그 시대와 달라진 환경인데도

아직도 한자어를 우리말로 바꾸는 일에만 매달리거나,

외국어 어법을 우리말투로 바꾸는 일에만 매달리는 작업이 지나칠 경우를 본다.

과유불급이란 느낌이 든다.

연구는 연구이지만, 좋은 글로 나쁜 글을 정화하는 노력은

계몽이나 강화된 교육으로 이뤄지지 않는다.

오랜 기간 시나브로 이뤄지게 된다.

태극 전사, 일본 열도를 침몰시키다...같은 전투 용어로 도배된 문장으로

멋진 비유들로 가득한 선진국의 신문 언어를 결코 따라갈 수 없는 것이다.

뇌와 글쓰기의 공통점을 통한 스토리 작법

끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 2월

사람은 이야기를 좋아한다.

특히 재미있는 이야기를 좋아한다.

재미있는 이야기에는 개성 만점 주인공이 있고,

시대적 배경에 어울리는 반동 인물이 있으며,

그 배경은 시대를 반영하면서 창조적으로 환상을 꾸며낼 수도 있다.

주인공이 승리하면 희극으로, 주인공이 운명에 패배하면 비극으로 감동을 준다.

자 그런데, 재미있는 이야기를 어떻게 쓸까?

중요한 것은 우선 <쓰는 것>이라고 누구나 말한다.

이런 책을 아무리 읽어도 쓰지 않으면 '진주 서 말'인 셈이다.

꿰어야 목걸이가 되고, 써야 스토리가 된다는 건 자명한 일.

'인간의 뇌'와 '이야기의 비밀'을 열두 가지 파트에서 대조한 것은 멋진 시도다.

물론 중간중간 이야기가 지루하기는 하지만,

이 비유는 상당히 쓰는 이들에게 도움을 줄 것이다.

그리고 쓰고 싶어하는 이들에게 의욕을 불어 넣어 줄 것이다.

인간은 미래를 그려볼 수 있는 이야기의 형태로 사고한다.(뇌의 비밀)

바로 첫 문장부터 독자는 다음에 무슨 일이 일어나는지를 알고 싶어 한다.(이야기의 비밀)

모든 의미를 결정하는 것은 감정이다.(뇌의 비밀)

모든 이야기는 감정에서 비롯된다. 느끼지 못하면 읽는 것이 아니다.(이야기의 비밀)

우리는 세상을 있는 그대로 보지 않고 믿고 싶은 대로 본다.(뇌의 비밀)

주인공의 세계관이 언제 그리고 왜 어긋나게 되었는지 정확히 알아야  한다.(이야기의 비밀)

우리는 추상적으로 생각하지 않는다. 구체적인 이미지로 생각한다.(뇌의 비밀)

개념적이고 추상적이고 일반적인 모든 것은 반드시 주인공의 구체적인 고군분투를 통해 형상화되어야 한다.(이야기의 비밀)

끌리는 이야기를 쓰기 위해 작가는 얼마나 고뇌할지 생각해 볼 만 하다.

그러나 또 뛰어난 작가는 고뇌보다 즐겁게 작업을 한다는 사람도 있다.

어떻게 하면 곧 일어날 갈등을 지속적인 서스펜스로 바꿀 수 있는가?

라는 질문에 답해볼 것이다.(201)

말하지 말고 보여주라는 비유적 표현이다.

존이 슬프다고 말하지 말고, 그가 왜 슬픈지를 보여주라.(238)

과도한 묘사에 매몰되거나

황당무계한 전개에만 몰두하면 스토리가 흥미없게 된다.

보여주라는 말을 묘사하라는 말로 알아듣는 어리석음은

독자를 지루한 묘사의 늪에 빠지게 한다.

최명희의 혼불보다 박경리의 토지나

조정래의 태백산맥 속의 인물들이

왜 그렇게 역동적인지를 이런 말을 보면 알 수 있다.

당신이 쓴 글을 꼼꼼히 읽어라.

그리고 특별히 맘에 든다고 생각되는 구절을 만날 때마다 그걸 빼버려라.(257)

고쳐쓰지 않은 글은 쓰지 않은 글이다.

좋은 판단은 경험에서 온다.

그리고 경험은 나쁜 판단에서 온다.(261)

퇴고는 어렵다.

그렇지만 잘못된 글들을 계속 수정하면서,

경험을 쌓게 되고,

명작을 낳는다는 말은 멋지다.

천재일 필요는 없다.

필요한 건 인내심이다.

한 사람을 작가로 만드는 것은 오직 글을 쓰는 행위다.

빈둥거리면서 영감이 찾아오길 기다리지 마라.

대신 몽둥이를 들고 그 뒤를 쫓아라.(366)

찾아가야 할 곳이 없는 사람에게 지도는 무용지물이다.

그러나 반드시 가고픈 목적지가 있는 이들에게 지도는 꼭 필요한 존재다.(372)

이 책은 인내심을 가지고

글을 쓰도록 유인한다.

그리고 목표를 가진 이들이 지쳐서 쉬고 싶어할 때

지도처럼, 나침반처럼,

방향을 알려주는 역할을 하는 멋진 책이기도 하다.

E.H.의 작가 수업

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

어니스트 헤밍웨이.

어느 책에서는 그를 <패배하지 않았지만 스스로를 파괴한 사나이>라고 적었다.

그는 강한 남자의 대표자인 듯 기억된다.

아널드 새뮤얼슨이란 한 사내가 무작정 헤밍웨이를 찾는다.

그 마을에서 잘 곳이 없어 유치장에서 잘 정도로 이 남자 막무가내다.

그런 그를 대하는 헤밍웨이를 보면, 다정다감한 면모도 진하다.

선이 굵은 사나이끼리 통한 것이 있을까?

글을 쓴다는 아널드와 1년을 같이 하면서 주로 새치, 고래, 상어 등을 잡으러 다닌 이야기 속에서,

깊은 바닷속에서 간혹 뛰어오르는 청새치의 싱싱한 등처럼,

간혹 작가에게 들려주는 말들이 바람결에 들려온다.

조용히 서재에서 들려주는 <작가란 무엇인가>의 목소리와는 사뭇 다르다.

금방이라도 스페인어로 욕지거리를 지껄일듯한

걸쭉하고 큼직한 목소리로

거센 바람 사이를 가르는 로프들 사이로 들리는 이야기들은 꽤나 매력적이다.

글쓰기에서 내가 배운 가장 중요한 교훈은 절대로 한 번에 너무 많이 쓰지 말라는 걸세.

절대 샘이 마를 때까지 자기를 펌프질해서는 안 돼.

멈춰야 하는 시점을 아는 게 핵심이야.

쓸 말이 바닥날 때까지 버티지 않도록 하게.

그러고는 원고를 그냥 놔두고 생각을 끄게나.

나머지는 자네의 잠재의식한테 맡겨둬.

다음날 아침 잠을 자서 기분이 상쾌해지거든

그 전날 쓰던 것을 다시 쓰도록 하게.

이야기는 그런 식으로 한 덩어리가 되는 거라네.

검토할 때 잘라버릴 만한 건 모조리 잘라버리게.

무얼 내팽개쳐야 할지 아는 게 핵심이야.

잘하고 있는지 여부는 뭘 버리느냐에 달려 있다네.(31)

섬세하지 않고 거친 말투가 그대로 느껴지지만,

소설을 쓰는 사람이라면 귀가 쫑긋~! 할 법한 이야기다.

또 하나.

절대로 살아있는 작가들과 경쟁하지 말게.

그들이 훌륭한 작가인제 아닌지 알 길이 없으니까.

좋은 작품이란 작품은 몽땅 읽어둬야 해.(33)

그러면서 손수 읽어야 할 작품들을 적어주기도 한다.

이야기는 정확히 자기가 마땅히 그렇게 써야 한다고 생각하는 방향으로 쓰는 거지

출판사 편집자가 원하는 대로 쓰는 게 아니야.(83)

원고가 채택되지 않는다고 해서

꼭 글쓴이가 형편없다는 뜻은 아니라네.

내 글을 잡지사란 잡지사에 다 보낸 적 있었는데 하나같이 되돌아온 적이 있었지.

그러던 자들이 이제 와서는 그 원고들을 보내달라고 안달아리네.

그러니 기죽을 거 없어.

나중에 더 좋은 걸 건질 수 있을 걸세.

제대로 된 쓸거리는 나타나지도 않았어.(216)

세상에는 평론가나 편집자라는 이름으로

작가의 글을 품평하는 인사들이 있다.

그들은 하나의 권력을 형성하는 인맥을 가지고 있어 무시하기 힘들다.

작가의 독자적 정신세계의 독립성을 강조하는 면에서는 그를 마초라 해도 수긍할 만 하다.

작가로서 자네는 누구에 대해 쓰기 전에

그 사람을 철저하게 있는 그대로 보고 그 사람의 관점을 완벽하게 이해하고

자네의 사사로운 반응을 섞지 않고 그 사람을 정확하게 드러내는 요령을 터득해야 해.(120)

무얼 쓰려거든 사전에 그것에 대해 알아둬야 해.

이야기를 쓰려면 배경과 등장인물이 있어야 하지.

그것들을 완전히 꿰고 그것들이 벌일 만한 일을 생각해둬야 해.

우선 흥미로운 상황을 설정하고 그런 다음 액션을 만들어내.(156)

무엇을 본다는 것과 그것에 대해 쓴다는 건 완전히 별개의 문제라네.

누군들 못 보겠나.

그러나 있는 그대로 보고 벌어진 그대로 쓸 수 있어야 모름지기 작가라고 할 수 있지.

치밀해지는 법을 배우고,

문장을 다루는 요령도 배우게 될 걸세.(175)

작가의 필수품,

관찰의 안목에 대해서도 반복 강조한다.

사람이면 사람, 지리적 요소나 세계의 이해 역시 마찬가지.

정확하게 세상과 사람을 이해하고 드러낼 줄 알아야 한다는 것은,

결국 세상을 자기가 재단하는 것이 아니라,

세상과 사람들의 삶의 <결정적 단면>을 여실하게 드러내는 신의 손으로서 작가가 숨쉬는 것임을 말하는 것이다.

예전처럼

책을 내기가 힘든 시대가 아니다.

누구나 페이스북이나 블로그에 글을 써서 자신을 표현하는 시대다.

자네한테 지금 필요한 건

문장에 매달려 문장을 문단으로 쌓아 올리는 요령을 터득하는 거야~

문장의 모범을 보고

문장을 다듬으며,

그것에 생각을 담아 문단을 쌓아 올리는 요령.

백종원의 레시피가 어느 부엌에나 흔히 있는 아줌마식 재료에서 비롯된 것이듯,

좋은 글의 문장들도 특별한 요소로 이루어진 것이 아니란 것을 읽을 수 있다.

올드걸의 글쓰기 강의

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

올드걸의 시집...의 은유가 글쓰기 강좌를 열었던 기록이다.

남을 가르치는 일은 무한한 무게로 다가온다.

특히 성인을 가르치는 것은, 일방적인 지도가 아니라,

상호 작용을 통한 성장에 무게를 두게 된다.

읽을 때도 가르치는 그 지점에 골똘히 초점을 맞춰 읽게 되므로,

남들보다 멋진 구절들을 많이 알고 있게 되고...

글을 쓴다는 일.

자신의 내면을 표현하는 일은 필요하다.

더군다나 요즘처럼 블로그에 자기 글을 쓰고,

주변 사람들의 응원이라도 받을라 치면, 글쓰기가 삶의 낙이 되기도 한다.

글을 쓰고 싶은 것과 글을 쓰는 것은 쥐며느리와 며느리의 차이다.

완전히 다른 차원의 세계다.

하나는 기분이 삼삼해지는 일이고

하나는 몸이 축나는 일이다.(56)

쥐며느리와 며느리... 좋다.

무엇이든 그러할 것이다.

하고 싶은 것과 하는 것. 그만큼 다르다.

글쓰기를 이야기하는 사람들은 한결같이 '독서'를 권한다.

그 이유를 은유는 이렇게 말한다.

좋은 글을 쓰는 사람은 거의 다 좋은 책을 읽었다.

읽기가 밑거름이 되어 쓰기가 잎을 틔운다.

책을 읽어야 세상을 보는 관점이 넓어지고

사람을 이해하는 눈을 키운다.

세상은 어떤 것이구나 통찰을 얻는다.

모국어의 선용과 조탁, 표현력을 배운다.

좋은 문체에 대한 감을 잡는 것인데,

총체적으로 글을 보는 '안목'이 생기는 것이다.(82)

말인 즉슨 하나도 그르지 않은데,

설명문은 설득력이 없다.

그렇게 책을 읽은 사람들과 마음을 넓혀간 관계가 좀더 구체적으로 재미나게

실감나고 여실하게 적혔더라면, 재미진 속에서 글쓰기도 익어갈 수 있었겠다.

한창훈의 책이 재미있으면서, 쓰기에 대한 이야기도 충분히 하고 있는 것과 조금 대조적이다.

아름다움에 압도되는 능력은 놀라울 정도로 억센 것이라,

아무리 무자비하게 정신을 흩뜨리는 것이 있더라도 이겨낸다.(수전 손택)

지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은

정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.(조지 오웰)

인간의 사는 힘은 강하다.

인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 것이다.

이것이야말로 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라 생각한다.(도스토예프스키)

좋은 산문을 쓰는 작업엔 세 단계가 있다.

구성을 생각하는 음악적 단계,

조립하는 건축적 단계,

마지막으로 짜맞추는 직물적 단계.(169)

벤야민의 이 말은 그야말로 설명적인 것을 예술적으로 표현했다.

좋은 글을 위해 같이 책을 읽고,

이야기를 나누고,

시를 읽는다.

인터뷰를 하면서 인간을 이해하기도 한다.

이해란

타인안으로 들어가 그의 내면과 만나고

영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라

타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고,

그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 모른다.(김애란, 184)

이런 글이 멋진 글이다.

이해하는 것은 아는 일이 아니라,

모른다는 것, 그것을 실감하는 일이라는... 어쩌면 소크라테스적인 글.

인터뷰는 연애 비슷하다.

이심전심 오래된 연인들의 연애가 아니라,

일거수일투족을 온갖 상징과 기호로 읽어내는,

시작되는 연인들의 연애.(196)

시작되는 연인들은 소위 '밀당'으로 고심한다.

그러노라면 이해로 들어가기 직전에

오해의 고배를 마시기도 하고,

숱한 불면의 밤에 몰이해의 쓴잔에 고통스러워하기도 한다.

마지막에 쓴 르포 중에서

강효주의 맥도날드는 멋진 글이었다.

모든 글의 최종 목적은 '감동'이다.

이렇게 뒤표지에 적혀 있다.

글이 감동적인 것을 '예술'이라 한다.

어떤 격문이라도,

뉴스 한 줄이라도

감동을 주는 글이라면 예술이 된다.

예술문과 실용문으로 글을 나누는 것이 무의미한 지점이다.

좋은 글을 위해서,

지켜야 할 일은 많고도 적다.

좋은 글은, 감동적인 글인 셈이다.