책과 읽기에 대한 말들의 향연...

읽기의 말들 - 이 땅 위의 모든 읽기에 관하여 ㅣ 문장 시리즈
박총 지음 / 유유 / 2017년 12월

잔치에는 무릇 술과 기름진 안주들이 가득해야 맛이다.

그렇게 한 잔 술을 친구와 함께 부딪고 나서,

꿀~꺽 마신 다음, 간단한 안주로 입맛을 다시고,

주거니, 받거니, 수작을 나누는 일이 향연의 기본이다.

'독서'와 '책'은 불가분의 관계다.

'책'이라는 사물을 만든 것이 호모 사피엔스의 특이한 짓이라면,

'책 읽기'라는 행동은 호모 사피엔스의 별난 행동이다.

인류라는 종의 문화를 이끌어낸 것이 문자문화를 기반으로 한 책과 독서란 것엔 별 이견이 없을 것이지만,

현대 사회에서는 정보 자체가 폭발적으로 증가하고 융합을 가속화하여

기존 산업 사회 이전의 '책'과 '읽기'의 의미는 갈수록 퇴색되는 듯 싶다.

그렇지만, 이렇게 끝없이 책사랑은 반복적으로 수작을 부리는 것으로서,

책과 책읽기가 나누는 향연의 안줏거리는 떨어질 날이 없는 것이다.

문학애호가들은 지난 수세기 동안

의식적이든 아니든 상처에 연고를 바르듯 소설을 읽었다고 말한다.(231)

독서란 한 사람이 다른 정체성 속으로 들어가

태아처럼 그 안에 자리를 잡는 행위(키냐르, 197)

그렇게 정체성을 치유받는 행위다.

책 속에서 찾는 길 중의 하나는 다른 인생과 자기 인생의 교점에서 느껴지는

동병상련의 연고에 있다.

사람들이 끝없이 만나 술잔을 주고받는 이유 역시,

마시면 취하는 것에는 장사가 없음을 확인하는 뜻에 있듯...

더 빨리 흐르라고

강물의 등을 떠밀지 말아라

강물은 나름대로 최선을 다하고 있는 것이다.(장 루슬로, 177)

잘 마시는 사람들은 재촉하지 않는다.

그저 잔을 부딪치고 제 분수에 맞게 마실 따름이다.

주류 불문, 남녀 불문, 청탁 불문, 원근 불문, 안주 불문...

그리고 상대가 주량이 얼마나 되는지도 중요하지 않다.

제 속도로 마실 뿐...

책읽기보다 더 좋은 게 있어요.

읽은 책을 다시 읽는 것이지요.(보르헤스, 101)

대작 역시 가장 좋은 향연은,

늘 마시는 친구와 다시 마시는 일이다.

날마다 새로운 사람을 만나 마시거나,

수많은 사람이 떠들썩하게 모여 마시는 일은, 의미없다.

나무 밑동에서 살아있는 부분은

지름의 1/10 정도 해당하는 바깥쪽이고,

나머지 부분은 무위와 적막의 나락인데,

이 무위의 중심이 나무의 전 존재를

하늘향해 수직으로 버티어주지 않으면,

나무는 죽는다.

무위는 존재의 뼈대(김훈, 91)

작가는 '독서네!' 라고 했지만,

나는 '철학이네!'란 생각이 든다.

책은 사람의 철학을 만들고, 넓힌다.

읽는 사람보다 인터넷이 많이 알지만,

읽는 사람만이 촛불 들고 그 추운 날 거리에서 견딜 줄 안다.

기억한다는 것은 구원의 시작이다.(65)

지난 수 년, 세월호는 금기어였다.

아직도 세월호는 진행형이다.

기억하려면 쓰고 읽어야 한다. 그러지 못하면 인간은 파멸되어야 할 종에 불과할 것이다.

고전은 '나는 ~를 다시 읽고 있어'라고 말하는 책(이탈로 칼비노, 73)

돈키호테를 다 읽은 사람은 희귀하지만, 돈키호테를 모르는 사람은 없다.

고전이란 어설프게 읽은 책이고, 진의를 파악하기 힘든 책이고,

시대를 넘어서도 술맛나게 하는 희대의 명주인 셈이다.

명주는 한번 마셔서는 모른다.

입에 짝 맞을 때까지, 생각만해도 그 맛이 핑~그르르 떠오르듯 하는 느낌을 주어야 비로소 명주다.

독서는 무용하다.

그러나 그래서 인간을 억압하지 않는다.

인간에게 유용한 것은

유용하다는 것 때문에 인간을 억압한다.(43)

위험한 자는 한 권의 책만 읽은 자라 한다.

십자군의 성서나 유신 시대의 교과서가 그럴 것이다.

성서나 국정교과서는 유용하다. 그만큼 억압으로 작용한다.

술은 무용하다.

술은 나누는 일은 아무 도움도 되지 않지만,

그래서 인간을 편하게 해방시킨다.

책 이야기가 충분히 풍부하다.

잘 마셨다.

기승전, 독? 그건 아니지...

서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월

이 책의 주제처럼 독서로 뭐든 해결되는 것은 아니다.

독서가 중요하다고 주장하려면, 독서를 자연스럽게 체득할 수 있는 교육이 뒤따라야 한다.

내가 생각하는 한국 독서의 괴리는 중,고등학교의 문제풀이식 교육에 있다.

어린 시절 책읽기를 즐기던 아이들이

초등학교에서는 아침 읽기라든지, 독후감 쓰기 등의 지도를 통해 비교적 즐겁게 책을 대한다.

초딩용 동화 같은 독서자료도 풍부하다.

그런데 중학생부터는 학원에서 문제를 풀게 할 뿐,

날것 그대로의 시와 소설을 읽게 하다 보니 아이들은 독서에 흥미를 잃는다.

오로지 점수, 점수를 가지고 줄을 세워 고등학교를 가고 대학을 가다 보니

과목에 맞는 독서를 할 경험을 놓아버리게 되는 것이다.

과목별로 책을 읽히고, 레포트를 쓰게 하고,

토론을 시키는 것이 학교에서 정착된다면,

그리고 훌륭한 교과서를 편찬하여 읽기 자료로 제공한다면,

책읽는 문화를 만들 수 있을 것이다.

입시 제도는 그대로 오로지 경쟁, 경쟁으로 놔두고

아이들을 자유학기제, 자유학년제로 돌리면,

당연히 그 시간에 경쟁 준비에 몰두할 것이 뻔하다.

언발에 오줌누기 식으로는 결코 독서인구를 만들 수 없다.

책을 읽는 것은 중요하다.

1980년대 민주화 운동의 시기, 대학가 서점을 중심으로

노동자들의 야학까지 책이든 문건이든 과외 독서 활동을 중심으로 의식을 길렀으니...

박근혜나 김영삼이 책을 읽지 않아서 망한 것은 아니다.

철학이 없어 그랬을 뿐이다.

싫어하는 모든 것에 비독서를 붙이는 일은, 독서 풍토 조성에 전혀 도움이 안 된다.

힘이 없을 때 참는 것은 비루한 짓이 아니야.

당장 힘이 없는데도 들고 일어나는 것이야말로 무모한 것.(213)

사람의 일생은 무거운 짐을 지고 먼 길을 가는 것과 같다.

서두르지 마라.(214)

도쿠가와 이에야스의 이런 면모는 신중하고 배울 점이 많다.

한국어라는 특수한 환경에서,

천민 자본주의의 척박한 환경에서

지금 만큼이나마 출판계가 판을 펼친 것은

1980년대 민주화 운동기의 독서 열풍의 열매이기도 하다.

그 결실을 맺기 위해서는 독서교육의 방향과 출판 시장의 투명성이 지속적으로 담보되어야 한다.

체호프의 '내기'는 재미있는 소재다.

젊은 변호사는 15년간을 독방에 있는 조건으로 200만 루블이란 큰 돈을 건다.

독방에서 책을 읽는 변호사는 15년을 채우지만, 은행가는 그를 살해하려 든다.

변호사의 이야기는,

십오 년 동안 나는 그대가 준 책 속에서 향기로운 술을 마셨고

세계일주도 했고, 미녀들과 놀기도 했다.

덕분에 나는 누구보다 지혜로운 사람이 됐다.

죽으면 그만인 이 세상에서

뭐 그리 아등바등 살고 있늕 나 원 참,

내가 당신들의 삶에 경멸을 표하기 위해

내겐 하찮게 돼버린 200만 루블을 거부한다.

그 돈에 대한 내 권리를 스스로 박탈하기 위해

약속된 시간보다 다섯 시간 전에 여기를 나가 버린다.(189)

천 년을 과거제도로 인재를 선발하던 습관은

독서를 소중한 것으로 여기게 만들었지만,

그 독서가 문화 국가를 만들지는 못했다.

왜 선진국의 교과서를 본따지 못할까?

왜 교육 관료들은 선진국의 좋은 점은 보지 않고,

경쟁 일변도의 기본틀을 무너뜨리지 못할까?

과연 독서가 인품의 기준이 될는지는... 한국의 유학파 관료들을 보면 한심한 생각만 든다...

잡스는

때로 인생이 배신하더라도

결코 믿음을 잃지 말라는 이야기를...(248)

대학을 졸업하지 못한 잡스가 스탠포드 대학에서 연설할 수 있는 분위기...

학교도 안 다니던 체육 특기생으로 가득한 한국에선 상상할 수 없는 이야기다.

2002년 진보적 지식인 김규항은 주류 페미니즘은 다른 이의 사회적 억압에 정말이지 무관심하다고 비판(271)

시대가 달랐다. 그 시대 페미니즘 논의는 지식인 계층에서 유럽식 언명에 머무른 시기였다.

지금처럼 봇물터지듯 여성의 목소리가 나오던 시기가 아니었는데 비판하는 것은 불합리다.

독서로 할 수 있는 것도 많지만,

독서보다 중요한 건

제대로된 독서 지도가 아닐까 싶다.

맵으로서의 지도도 필요하고

디렉션으로서의 지도도 필요하고..

김대식, 좋은 책을 소개하다

어떻게 질문할 것인가 - 나만의 질문을 찾는 책 읽기의 혁명
김대식 지음 / 민음사 / 2017년 3월

좋은 책을 많이 소개하고 있다.

간결하게 설명하고 있으며, 좋은 구절도 남기고 있다.

적절한 사진과 도판도 넣어 준다.

다만, 좀 비싸다.

질문은 다음 단계로 넘어가기 위한 문지방이며

미지의 세게로 진입하게 해주는 안내자다.(배철현, 신의 위대한 질문, 38)

좋은 질문은 좋은 사고를 이끌어 준다.

좋은 책이다.

문제는 여러분이 본래의 질문을 정확히 파악하지 못한 데 있는 것 같습니다.(은하수 히치하이커, 97)

깊은 생각이 답한 인생의 해답은 42였다.

왜 42냐는 질문에 대한 답.

니가 질문을 못했다는 것.

미쳐버릴 정도로 혼란스럽고

절망스러울 정도로 어리석은 세상.

에코에게 서재는 자신만을 위한 영원한 피신처였던 것.(167)

때로 책은 길이기도 하고, 피신처이기도 하다.

'율리시즈'의 주제가 행동과 계획과 후회와 희망으로 가득한 인간의 긴 하루였다면,

'피네간의 경야'는 우리의 밤을 소개한다.

비이성과 비합리로 가득한 인간의 밤.

그만큼 책은 이해 불가능한 문장과 단어들로 가득하다.(303)

조이스의 이야기를 이렇게 명확하게 하기도 쉽지 않다.

이제 이 정도의 등대를 가지고 조이스를 읽어봐야겠다.

'축복받은 집'에는 그다지 큰 불행도 행복도 없다.

하지만 읽으면 읽을수록 슬퍼진다.

아니, 슬픔이 아니다.

단지 행복의 불가능을 느낄 뿐이다.

라히리의 책은 이루어질 수 없는 인간의 행복을 노래한다.

그것도 너무나 아름다운 목소리로.(313)

그렇다.

라히리만 그런 것이 아니라,

모든 책은 답이 아니라 질문이다.

인생은 질문이고, 더 적절한 질문을 하는가 아닌가의 문제이므로

책을 읽는 것은 그런 정도의 중요함을 가진다.

꾸준함은 힘이 세다

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

알라디너인 작가의 두 번째 책이다.

첫 번째 책이 나았던가? 하는 느낌이 남아 있는데,

아무래도 첫 번째 책에서 거의 모든 것을 털어 부었기에

두 번째 책은 힘든 것이 당연한 일이라 생각한다.

두 번째 책을 낸 것 자체가 굉장한 일이다.

전문 작가도 아니고, 직장인이면서 말이다.

처음에 그녀는 아름다웠어요.

그 다음엔 결점이 보였죠.

그리고 아름다움과 결점이 모두 보이지 않게 되었어요.

익숙해지게 된 거죠.(92)

그녀의 관심사는 온통 사람이고 사랑이다.

모든 이야기의 공통점은 사람이고 사랑이기도 하니

독서가 그의 일상이 된 것도 당연지사이리라.

그러니까 세컨드의 법칙을 아시는지

삶이 본처인 양 목 졸라도 결코 목숨 놓지 말 것

일상더러 자고 가라고 애원하지 말 것

적자생존을 믿지 말 것 세컨드, 속에서라야

정직함 비로소 처절하니

진실의 아름다움, 그리고 흡반, 생의 뇌관은,

가 있게 마련이다 더욱 그곳에

그러므로 자주 새끼손가락을 슬쩍슬쩍 올리며

조용히 웃곤 할 것 밀교인 듯

나는야 세상의 이거야 이거(248, 김경미, 나는야 세컨드)

세상이 험하고 더러울 때,

개인은 패배자가 된다.

그럴 때 정신적 승리조차 불가능한 순간,

세컨드 정신이 필요하다.

불교의 아상도 인상도 없다는 것이

자신이 주인이면서도

늘 세컨드다.

세상은 무...라는 것이 그 말이려니 한다.

작가에게 가장 힘든 것은 두 번째 작품이라 하니,

다락방 작가도 더 힘을 내 주면 좋겠다.

이 험한 세상에 책이라는 다리를 딛고

한숨 골라 갈 수 있는 책동지는 그리 많지 않으니,

독서로 리더가 되라든지 하지 말고,

그저 읽는 즐거움을 전파하는 전도사로 꾸준히 자리를 지키면 좋겠다.

한국 사회에서 페미니즘이 더 익숙한 개념이 되기를...

그의 책에서도 더 많이 거론되기를...

독서는,,, 존재의 이유?

나의 레종 데트르 - 쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이
김갑수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 9월

레종 데트르...  라는 불어로 제목을 붙인 이유는... 잘난 체?

나의 레종 데트르는

한 좋아함에서 출발하여

더 이상 좋아할 수 없음으로 귀착되는 사이사이에 잠깐씩 마련되는 휴식같은 데 있다.

그러나 존재의 이유를 잃어버리는 일,

그러니까 누군가를 좋아하거나 그 감정을 상실하는 일을 멈출 수도 포기할 수도 없다.(15)

십여 년 전에 비로소 한국이라는 나라의 비루함에 대하여 이야기하기 시작했을 때,

'거짓말'이나 마광수 같은 이야기가 시작되었을 때,

책읽는 일 역시, 아나로그 시절이었을 때, 그가 읽은 책들에 대한 목록이다.

일관성도 없고, 푸지게 많이 읽은 느낌이어서 좀 식상하기도 하지만,

한 시절을 읽은 그이 책들을 구경하는 정도에서 만족했다.

일단 기형도 시의 특징을 들자면

고전적인 이미지 통일성이 남다르게 뛰어난 점,

작품 안에 서사가 존재하고 있으며

영상으로 치환될 수 있는 시각적 이미지 구현이...

아울러 사후에 깨닫게 된 사실이지만

작품 전편에 무겁게 흐르고 있는 타나토스적 충동의 치열성과

아울러 존재의 생기를 완전히 무화시키는

어둡고 막막한 이미지들이 독자 가슴에 내밀하게 와 닿은...(63)

기형도를 만나는 일은 아득하다.

그의 시가 아득하기도 하지만,

1989년 전교조로 해직을 고민한 시기에 읽은 시이기도 했고,

결국 입대 영장을 받아들고 만난 시이기도 했기에, 이런저런 말보다

그의 시는 이미지로 가슴을 짓치고 들어와 살았던 시여서다.

한 시대와 역사를 '거울'로서 반영하고 '램프'로서 전망하는 선지적 기능을...(126)

문학의 기능에 대하여 리얼리즘의 입장에서

반영하고 전망하는 승리의 전망을 토론하던 시기에 읽은 책의 제목이다. 거울과 램프...

이호철 세대를 부정하면 철모른다 할 것이고

김영하 유를 부정하면 고루하다 할 것이다.

나이를 떠나 그 가운데 서서 양쪽의 세계를 다 품고 싶다는건 과욕일까?

한데 요즘은 누구나 무작정 젊고 싶어만 한다.

젊다는 게 대체 뭐람.(131)

젊다는 게 무엇이 좋은지

더 늙어서 병상에 드러누워야 아는 것이 인간이다.

그렇지만, 젊음의 몸매와 외모만 추구하는 세태는

늙어 병상에 드러누워 지내는 시간이 더 길어질 미래에는... 글쎄 좌절만 남지 않으려나...

다들 망거질 때 망거지지 않은 놈은 망거진 놈뿐야.(138)

황동규의 말이라 한다.

1990년대 다들 망거져갈 때... 망거지지 않은 체 잔치를 하던 것들도 있었다.

조성기의 <종희의 아름다운 시절> 그걸 두번 읽었다.

아름다운 시절 - 서러운 시절 - 참혹한 시절로 이어지는

3부작에 흠뻑 빠졌다.

아름다워서, 서러워서, 또한 참혹해서.(143)

조성기를 찾아읽고 싶다.

의미없고 요령없는 박학의 작업장에서

너와 네 애인이 따먹을 만한 열매가 익는단 말이냐.(194)

마르크스의 아버지가 법학을 하지 않는 자식에게 들려준 욕이란다.

책읽는 일은 언제나 그렇다.

조선 시대부터 시험 공부만을 <의미와 요령>이라 일컬었던 나라여서

아직도 독서는 의미없고 요령없는 작업장 취급을 받는다.

마지막부분에 한국 까발리기와 민족주의 이야기도 등장하지만,

오랜 시간 자유로운 사고의 시기가 지나가야 하리라...

그의 자유로운 글들에 담긴 영혼이

꽃피는 날이 오기까지는...