노년의 양식에 대하여... 오에 겐자부로

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

늙는다는 일은,

곧 죽음을 염두에 둔다는 말고 같고,

그래서 일정한 작업을 해온 학자나 예술가로서는

죽을 때까지 새로운 작업을 할 것에 대한 생각을 하게 된다.

에드워드 사이드가 말한 '말년의 양식'에 대한 이야기다.

죽음에 대해 생각하는 것은 하루하루 습관처럼 훨씬 더 선명해지고 있습니다.

그러나 저는 "'후기스타일'로 작업사는 것이 희망을 잃지 않는 것이며,

불확실한 자리에서 곤란을 극복하기 위해 한 번 더 힘을 내고 도전하는 것이다"라고 하는

사이드의 착상에 깊고 강렬한 감명을 받았습니다.(237)

오에 겐자부로처럼

치열하게 공부하는 사람의 독서와 글쓰기에서

이런 이야기를 듣는 일은 복되다.

나이가 들면서 탁해지고 추레해지기 쉬운 것이 인생사이거늘

이렇게 자신만의 스타일을 창조하며 곧게 사는 선배가 있다는 것이

인간의 존엄을 생각하게 한다.

정신차리고 지속적으로 책을 읽어나가면,

저절로 고전이 한 권, 두 권, 그것도 일생에서 아주 소중한 무언가가 될 작품이 여러분에게 다가오기 마련입니다.

그건 정말 신기할 정도예요.

고전이 멀어져갈 때도 있지만,

어떤 기회가 생겨 그 책이 다시 돌아와요.

책을 읽는다는 것과 살아간다는 것의 관계가

무척 신기하고 재미있다고 여겨집니다.(153)

고전은 다양한 형내로 몇 번이고 우리에게 새롭고 심오한 감정을 불러일으키는 측면이 있어요.

특히 노년에 이르러 그것이 주는 풍부한 경험을 생각하면,

저는 젊은 여러분에게 그때를 준비하기 위해서라도 자신의 고전을 제대로 만들어 주기를 권하고 싶습니다.(155)

그에게 읽는 일은 이런 의미다.

고전이 주는 풍부한 경험을 확장시킬 수 있는 노년의 독서.

그것을 준비하기 위해서 젊어서부터 자신의 고전을 만들라는 충고.

나는 이제 징검다리에 선 나이로서 노년의 풍부한 경험에서 우러나는 심오한 감정을 느끼기 위해

좀더 힘을 내야겠다는 생각이 들었다.

저는 이렇게 소설을 쓰면서 문제점을 해결해 왔습니다.

괜찮아요, 괜찮아요. 꿈이니까. 라고 말할 수는 있다.

내가 가슴 아파할 이유가 무엇인가.

이요는 자기 자신을 향해 거듭 말하리라.

꿈을 꾸고 있는 거니까! 아무것도, 전혀, 두려울 것 없습니다. 꿈이니까!(110)

책을 읽는다는 것은 공부이기도 하고,

철학이기도 하다.

견해를 가지게 되는 일이며, 굳어지거나 더 말랑해지는 일이다.

한 사람의 소설가가 지닌 인간을 바라보는 견해, 사고방식, 소설가로서뿐만 아니라 인간 본연의 자세와도 이어지는 것.

그것이 문체이며, 결국 우리는 이것을 읽어내기 위해 소설을 읽고 쓰는 것입니다.(82)

책을 읽는 데도, 나름의 리듬이 있고 역사가 있다.

나는 어떤 책들을 만나게 될까... 기대된다.

공자가 지천명의 나이에 만난 주역처럼,

이제 지천명의 나이에 어떤 책을 만나 노년의 동반자로 삼을지...

김영하가 말하는 ‘책‘ 이야기

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

그의 '보다', '말하다'에 이은 3부작인데,

이 책이 제일 낫다.

작가는 온 몸을 감각기관으로 삼아 보고 듣고 느끼는 것이 글로 나올 터인데,

아무래도 이 작가가 한국 현대사에 정통해 보이지는 않고,

뭐니뭐니 해도 '이야기의 바다' 속에서 '책의 우주'와 접속하는 것이

작가의 본질에 딱 맞는 듯 싶다.

인간은 이야기를 통해 지식을 전수하고

바람직하다고 여기는 삶의 양식을 전달하는 지혜를 터득했다.

그리하여 그의 읽기에는

당연히 최초의 이야기로 회자되는 일리아스와 오디세이아부터 시작한다.

그리고 만담가 수준인 돈 키호테와 천 일일 밤의 이야기, 보바리 부인도 등장한다.

카프카가 거론되고 까뮈에 대해서도 정확하게 이야기한다.

이 책을 읽는 나의 만족도는 10점이다.

많은 사람들이 책에 대하여 이야기하는 말들을 들었지만,

문학적인 이야기들에 대하여 김영하의 '읽다'는 소중한 책이다.

책을 좀 읽었다고 자부하는 사람이라면 한번 읽어봐야 할 책이다.

널리 알려져 있는 이야기를 새롭게 구성할 필요를 느낄 때,

'결정적 순간의 바로 직전에서 시작한다'고 말한다.(21)

오이디푸스와 오디세이아도 그렇다.

연대기적으로 이야기한다면, 지루할 따름이다.

세상에 대해 알고 있다고 생각한 대부분의 것들을 이야기로부터 배웠고,

그것을 기준으로 세상을 해석하고,

그 해석에 따라 행동하는 것이 인간이라면,

그걸 인간은 과연 무엇입니까.

인간이 바로 이야기입니다.

인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해

아주 잠깐 자기를 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다.

그러므로 인간이 바로 이야기고,

이야기가 바로 우주입니다.(69)

그렇다.

나는 고등학생 시절까지,

텔레비전에서 이야기한 것을 철두철미 믿었다.

전두환 각하가 혼란스러운 국가를 안정시키신 분이라 믿었고,

한국에 '정화'와 '질서'를 내리신 분이라 믿었다.

대학생들은 '좌경화'되어 '의식화' 된 인간들이라 믿어,

입학 후 대자보도 읽지 않고 에둘러 다녔다.

그러나, 밥 사준다던 선배들의 꼬임에 넘어가

독서 모임에 들어가게 되고,

거기서 읽은 책들, 백기완, 리영희, 한완상 선생 등의 책을 읽으면서

이전에 듣고 읽은 것들과 상반된 주장들을 접했다.

이런 것들이 지금의 판단에도 영향을 미친다.

각하께서 '복면 금지', '폭력 금지'에 대해 말하면 고개를 주억거리는 대신 욕을 한다.

책이 나를 이렇게 바꾼 것이다.

'롤리타'에서 나보코프는 쉴새없이 영어를 가지고 언어유희를 벌입니다.

강간범 the rapist과 치료사 therapist를 비교하는 장면이 압권입니다.

영어가 모국어인 사람은 치료사를 강간범으로 인수분해할 수 있다는 것을 한 번도 생각하지 못했을 겁니다.(126)

김영하와 함께 하는 책 이야기는 재미있다.

카프카와 카뮈가 재미없거나 어렵다고 생각했던 사람들은,

그의 글을 읽고 다시 도전해 본다면, 새로운 재미를 얻을 수 있을 것이다.

책을 읽으면,

자기가 이전까지 살던 세상에서 스스로 '에뜨랑제(이방인)'이 되고 있음을 깨닫는

냉혹한 심사를 경험하게 될 수도 있다.

그것이 책의 힘임을 알기에,

영화 '변호사'에서 보듯 어두운 시대에는 독서도 탄압의 대상이 될 수 있는 것이다.

책 속에는 길이 없다.

다만, 책은 길에 대해 이야기하고 있어서,

길을 거기서 찾을 수도 있고,

그 길을 부정할 수도 있는 것.

고집스런 책 읽기

최준영의 책고집
최준영 지음 / 답(도서출판) / 2015년 6월

어른들은 아이들에게 책을 읽으라는 말을 흔히, 자주 한다.

그렇지만, 막상 책읽는 어른들은 얼마나 될까?

내가 겪은 교사들이 글쎄, 집에 가서 책을 읽는지는 알 수 없으나,

읽기 편한 소설조차도 잘 집어들지 않는 사람이 많은 걸 보면,

어른들이 나는 바담풍~ 하는 셈이 아닌지 모르겠다.

그런 점에서 책읽기에 대한 안내서가 슬슬 나오는 요즘,

아이들에게 권해주고 싶은 책들이 점점 많아지고 있다.

그런데, 간혹 약이 되기보다 독이 되기 쉬운 책들이 있다.

'책을 읽음으로써 리더가 되라'든지,

'독서를 통한 논술'로 대학을 가자든지 하는 목적이 명확해서,

그건 독서보다는 또하나의 입시 준비 처세서처럼 보이는 책이 그렇다.

이 책은 그렇지는 않은데,

교양의 책읽기를 추구하는 것 치고는 1편이 재미가 없고,

일반적인 독자 대상이라 하기에는 2편이 좀 딱딱하고,

3편에서 좀 말랑하긴 한데, 그건 책수다에 좀 가깝고 그렇다.

암튼, 이 책을 읽고도 독서에 맛을 들이기 쉽지 않을 것 같다.

뭐라할까~

굳이 독서를 위해서 이 책을 권해주고 싶지는 않다.

책벌레라고 자처하는 사람이라면, 1장은 건너뛰어도, 아니 건너뛰는 편이 나을지도 모른다.

책과 좀 거리가 있었던 사람이라면 3장을 먼저 읽고,

고전도 제법 읽노라고 뻐기는 사람이라면 2장을 먼저 읽으면 되지 않을까?

새뮤얼 존슨이 아내가 사망한 날, 다음 세 가지를 결심했단다.

일찍 일어나기,

시간 아껴쓰기,

일기 쓰기(즐거운 글쓰기, 21)

뭐, 꼭 이 생각들이 아니라 하더라도,

삶은 유한하다.

편안하게 살기에도 짧지만, 의미있게 살자고 들면 더 짧을 것이다.

<버킷리스트>는 속어 '킥 더 버킷(자살 직전에 올라선 바케쓰를 차라, 곧 뒈져버려라~ 이런 속어)'에서 나왔다는 설도 있는데,

삶이 유한함을 절감한다면, 어떤 계획이라도 의미있게 살려고 노력할 것이다.

거기 책을 읽겠다는 사람도 있을 수 있고,

글을 쓰겠다는 이도 있을 수 있겠다.

이 책은 그런 사람들에게 조금 도움이 될 책이다.

이 사람의 책읽기에 부러운 점도 있다.

정말 고집스럽게 많은 책들을 엮어서 읽고 있다는 점.

원래 책이란 것이 읽기 시작하면 꼬리에 꼬리를 물고 읽고 싶은 책이 생기는 법이지만,

직장인이 그런 책을 다 읽기엔 무리다.

설렁설렁 쉬운 책만 읽는 일도 쉽지 않다.

이제 누구나 마음만 먹으면

이현상, 박헌영, 여운형, 김산, 약산, 김학철 평전을 읽을 수 있게 되었다.

실로 고무적인 일이다.(112)

그렇다. 고무적인 일이기는 하나, 그 두꺼운 책들을 훑기에는 삶이 팍팍하다.

그이의 다양한 관심은 우주까지 퍼져 나가는데,

너무 산만한 책 소개는 이렇게 책으로 묶여져 나오기보다는

블로그에 카테고리를 만들어 소개하는 편이 합리적이지 않을까 싶다.

깊이 면에서도 그렇고, 엮어 읽기 차원에서도 그렇다.

각 장의 마지막에, 본문에서 언급한 책들이 참고도서로 엮여져 있기는 하지만,

참 폭도 넓고 관심사도 많아서, 조금 더 깊이가 있었으면... 싶다.

인간의 생각은 악보이고,

인간의 삶은 재즈처럼 비딱한 음악이다.(형사 심프와 평행우주의 인생들 서문, 226)

멋진 말이다.

인간의 생각은 악보처럼 펼쳐지고,

인간의 삶은 그 악보를 나름의 리듬으로 펼치는 것이라 하니...

재즈든 보사노바든...

자기의 리듬에 맞춰 흔들거리며 사는 데

책읽기와 글쓰기도 제법 멋진 친구가 되겠다.

고쳐야 할 말...

29. 우리말이 어렵다고요? 한글에 대해서 얼마나 공부했는지 돌아보세요. 영어의 십 분의 일, 아니 백분의 일이라도 한글에 신경을 써보세요. 그럼 한글이 얼마나 쉽고, 아름답고...

   이런... '한글'은 '우리글'이다. '우리말'이나 '국어'가 들어가야 할 자리에 흔히들 '한글'을 쓴다.

76. 이 : 사림, 기 : 훈구... ??? 이건 이상한 논조다. 그럼, 율곡이 훈구파인 셈이 되는데... 이황이 훈구파와 싸우던 과도기의 사람이고, 율곡이 권력을 잡은 사림이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

이황과 이이는 둘 다 조선을 대표하는 성리 학자이자 정치가지만, 그들이 처한 사회적 환경은 달랐다.

이황은 훈구파와 사림파가 마지막 정쟁을 벌이는 과도기의 정치가였고,

 이이는 사림파가 지난한 정치 투쟁 끝에 훈구파를 물리치고 정권을 장악한 시기의 정치가였다.

이전의 사림이 재야나 야당 이였다면,

이이가 활동하던 시기의 사림은 집권당이라고 말할 수 있다.

http://cafe.daum.net/2jhg/MDID/131?q=%C0%B2%B0%EE%20%C8%C6%B1%B8%C6%C4&re=1

펼친 부분 접기 ▲

김탁환 책 소개 모음

아비 그리울 때 보라 - 책을 부르는 책 ㅣ 책과 책임 1
김탁환 지음 / 난다 / 2015년 9월

김탁환의 책은,

팩션 소설과, 책을 소개한 책과, 글쓰기 조언서 들로 볼 수 있는데,

이 책은 책을 소개한 글들과 글쓰기에 대한 조언이 뒤섞여 있다.

나짐 히크메트의 <진정한 여행> 같은 좋은 글들도 만날 수 있다.

가장 훌륭한 시는 아직 쓰여지지 않았다.

가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다.

최고의 날들은 아지기 살지 않은 날들

가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고

가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다.(93)

그의 소설들을 딱히 애정하는 바는 아니지만,

그의 책 소개는 맘에 든다.

팩션이란 무엇인가,

관련이 없어 보이는 역사적 사실들을 필연적인 허구로 엮어

그 시대의 정신과 풍광을 새롭게 조망하는 사업이다.(140)

자신의 소설들은 순전한 창작물이 아닌 팩션인데,

그 팩션 속의 '의미'를 엮어가는 과정에 대해서도

'리심'과 '혜초' 등을 소재로 삼아 이야기하고 있다.

그는 스스로 이야기 수집가라고 겸손을 부리지만,

그가 들려주는 이야기들은 단순히

어떤 시대에 있었던 흥미로운 것들만이 아니라,

지금 어떻게든 의미를 엮어낼 수 있는 것들이리라.

눈앞의 현실이 지옥처럼 힘들더라도

살아갈 수 있는 방법은

절망하지 말고

그 안에서 천국을 상상하는 것(이탈로 칼비노, 91)

요즘 팟빵의 '고전읽기'에서 '서유기'를 읽고 있다.

혜초의 걷기와 삼장법사(현장)의 걷기는 루트도 다르고 의미도 다르다 하는데,

김탁환의 '혜초'와 '왕오천축국전'을 관심두고 보아야겠다는 생각도 든다.

나는 줄곧 글을 쓰는 테크닉보다 태도가 중요하다고 강조해왔다.

독자들로부터 '태도'가 대체 무엇이냐는 질문을 받곤 한다.

그때마다 나는

수많은 풍경 중에서 자신만의 풍경을 발견하고자 노력하는 것,

그리고 그것을 자신만의 문장으로 옮기고자 분투하는 것,

이라고 답한다.

물론 양귀자 선생님께 배운 것이다.(68)

삶은 나름 흥미롭고 공평하게 건조하다.

거기서 의미를 발견하는 태도,

그런 것이 사람들에게 쓰도록 만드는 것인게다.

자신의 태도를 확립하기는 쉽지 않을지라도,

글을 통해 태도를 만들어 나가고,

확립하고 견지하는 일이

다시 중요해지는 시대가 오는 듯하다.

책의 겉표지를 뒤집으면,

내용에서 소개한 '책을 부르는 책' 페이지가 펼쳐진다.

표지가 헐렁거려 그닥 좋은 느낌은 아니지만, 신선한 아이디어다.

이보영이 읽은 책 이야기들

사랑의 시간들 - 이보영의 마이 힐링 북
이보영 지음 / 예담 / 2015년 6월

영화 <우리 형>에서 이보영을 처음 본 것 같다.

한 15년도 더 전이니 참 어릴 때여서 새초롬한 순수함이 돋보이는 배우였고,

이제 <내 딸 서영이>,<너의 목소리가 들려> 등으로 유명한 배우가 되었다.

그가 쓴 이 책을 보면서

배우 중에도 책을 좋아하는 사람들도 있구나 하는 생각도 했고,

책을 좋아한다는 것만으로도 후한 점수를 주고 싶어졌다.

그가 읽은 책들은

서평가들이 쓴 책보다는 일반적으로 누구나 쉽게 접할 수 있는 책들이다.

독서 감상 역시 평범한 이야기들이지만,

자기의 삶이 잘 묻어나는 진솔한 글들로 가득하다.

책도 예쁘게 만들어졌고,

책을 읽는 이보영의 화보들로 책은 더 풍성하다.

여느 배우들이 나이가 들면 옷을 벗고 화보를 찍는다지만,

서가에서 책을 고르거나 책을 들고 독서삼매에 빠진 사진은 충분히 화보가 되고도 남았다.

여행가는 버스에서 졸다 깨다 이 책을 읽노라니,

뒷자리 앉은 후배가 빌려달라 한다.

그러더니 이보영이 읽은 책을 도서관에서 한 권씩 빌려다 읽으려 한다고 했다.

평소에 바둑책과 엑셀책만 보던 후배라 반가운 마음이 든다.

전문적으로 서평을 통해 다른 사람에게 좋은 책을 소개하는 책들도 많지만,

이 책은 평범한 책들이어서 독자들에게 쉽게 다가갈 수 있어 좋은 책인 듯 싶다.

이보영의 2권도 기대할 만 하겠다.