‘念(념)‘을 가진 인간이라는 존재

녹나무의 파수꾼 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

이 책을 읽으면서 인간이 가진 속성을 다시 돌아보게 되었다.

인간의 '마음, 생각'을 뜻하는 '념'이라는 글자는,

기념, 사념... 처럼 추억과도 관련된 단어지만,

염두, 상념... 처럼 주관과도 관련있는 단어이다.

이 소설에서는 월향신사로 불리는 녹나무가

인간과 인간의 끊어진 '염'을 이어주는 존재로 등장한다.

인간은 나이가 들면 기억이 약해지고, 스러지는 존재이며,

실존은 어느 순간 끊어지는 존재이다.

실존이 스러졌다고, 기억이 사라졌다고 해서 인생의 끈이 끊어지는 것일까?

실존이 사라진다고 해도 혈육을 통해 이어지는 염을 다 놓아버릴 수는 없다는 생각을 쓴 것일까?

인간은 언젠가 나이들어 죽습니다.

하지만 공로자가 남긴 공적까지 지워버리는 것이 과연 현명한 일일까요?(521)

신령스러운 녹나무를 한번쯤 만나고 싶게 만드는 소설이었다.

인간 내면의 검은 빛

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

불모를 모르는 것이다.

자기 이외의 인간의 옷을

되풀이하고 또 되풀이해 개면서

작은 희망과 목표를 찾으며

그럭저럭 생활을 유지하는

그런 필사적인 불모와는 무관한...(106)

쓰나미가 휩쓸고 간 마을...

살아남은 사람들의 내면에 새겨진 빛은 너무 복잡다단했다.

미하마 섬만큼 아름다운 곳은 없다.

밤의 숲에서 떨어져 쌓이는 동백꽃...(7)

이 아름다운 동백, 일본어라 쓰바키...는 이 소설에서 세 번 조명된다.

아름답던 꽃이,

딸의 이름으로,

또 한번은 '까메리아 마루'라는 배 이름으로...

마치 소리도 감정도 다 빨아들이는 동굴과 살아가는 듯한 기분.(110)

그 동굴은 비밀을 안고 있다.

나는 그릇되지 않았다.

그릇됨 없이 자기 자신과 소중한 사람을 살아남게 했다.

앞으로도 살아갈 것이다.

폭력을 휘두른 일은

단 한 번도 없는 것 같은 표정으로.

모든 비밀을 가슴에 담고...(264)

동백의 붉은 빛은 화려함보다는 검은 빛을 안고 있다.

그래서 깊어 보이지만,

그 어두운 검은 빛 속을 보는 일은 자못 두려운 것이다.

삶의 의미도 그러하다.

기리노 나쓰오... 메타볼라

메타볼라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 107
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

메타...는 나중에, 변하여, 초... 등의 의미이고,

보라...는 볼런티어의 줄임말로 봉사자이다.

일본어에 볼라바이트...라는 유급 봉사자도 있다.

우리는 안정된 직업이 사라지는 시대에 살고 있다.

제4차 산업혁명으로 명명되는 내용들에 모두 사라지는 직업이 생기는 직업보다 3,4배에 달한다고 말하고 있다.

당연히 누구나 <나중에 실업자> 또는 '예비 실업자' 반열에 서게 된다는 불안감을 느끼게 한다.

이 소설은 작가의 <아웃> 같은 긴박감은 없다.

지루할 정도로 떠돌이 인생들의 삶이 반복 재생된다.

전무는 좋아하는 인간의 석상이 지켜보고 있어 주기를 바라는 것이다.

시선을 느끼며 살고 싶은 것이다.

이 얼마나 쓸쓸한 일인가.(156)

세상 속에 누릴 것을 누리고 사는 인간조차 고독에 몸서리친다.

욕심이 인간을 미치게 하는 거야.(317)

나는 고교 졸업 이후로 쭉 열심히 살아왔는데,

얼마 전 문득 이런 생각이 들었어.

어라, 이런 것 때문에 그렇게 필사적이었나, 하는(552)

삶이 '소확행'을 즐기지 못하면서

무목적적인 방향으로 흐르는 듯한 불안감조차 감지하기 힘든 상황속을 표류한다.

이것저것 다 칭찬해주고

성심성의를 다하고

기분이 상하거든 '내가 진짜 사랑하는 건 너야'로 얼버무렸던 손님들이,

배신당했다고 느껴서 전부 날랐다...(392)

술집 호스트가 손님을 대하듯,

사람을 피상적으로 만나는 현대인들에게...

이 책은 필연이다.

오가와요코 단편집

임신 캘린더 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 현대문학 / 2015년 7월

오가와 요코의 이야기는 미스터리 같기도 하면서

뭔가 희미한 인간의 존재감을 느끼게 한다.

하긴, 소설 속 인생들은 화끈하고,

뭔가 결말을 보여주는 것이지만,

우리 인생은 밍밍하고 미지근하며,

전혀 결말이 예고되지 않고 우연하고 어쩌다 일어난 일들 투성이여서

논리적으로 전혀 설명하기 불가능한 것에 가까우니...

그의 애매한 소설이 어쩌면 삶에 가까울지 모르겠다.

임신 캘린더는,

임신이라는 기쁜 일, 로 취급되는 사건에 대하여 계속되는 관찰로 일관된다.

동생이 바라본 임신한 언니는 이상한 사람이다.

온갖 데서 다 냄새가 나.

한가지 냄새가 아메바처럼 물컹하게 퍼져 있는데

다른 냄새가 그걸 싸고 팽창하고,

또 다른 냄새가 거기에 녹아들어서, 아아, 끝이 없어.(35)

입덧이란 걸 이렇게 냄새의 중첩으로 표현한다.

아, 정말 괴롭겠다.

그녀는 지금 신경과 호르몬과 감정이

모두 제멋대로 놀고 잇다.(36)

나도 이런 것도 모르고 아내의 임신 기간을 힘겹게 보냈다.

제멋대로인 호르몬과 감정을 미리 알았더라면,

좀더 성숙하게 대응했을 터인데... 이미 다 지난 일이 되고 말았다.

이 소설집에선 '기숙사'가 기억에 강하게 남는다.

사라진 수학과 학생과 핸드볼부 동생.

그리고 말미의 끈적한 액체.

무엇보다 두팔과 한다리가 없어

쇄골과 턱으로 생활하는 사감 선생님의 신체에 대한 묘사...

주인공들은 이야기에서 벗어난 관찰자들일 뿐인데...

하긴, 나의 삶도

주인공이라기보다는

맹한 관찰로 하루하루 채워지는 느낌이다.

가부라기 형사 시리즈... 민들레 나라

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

민담과 쌍둥이...

뒤표지에서 엽기적인 두 건의 살인이 묘사되어 있고,

데드맨, 드래곤플라이 등의 전작을 재미있게 읽은

가와이 간지의 작이라 믿고 빌려왔는데, 재미는 그럭저럭이다.

덴 드 라이언...

사자의 이빨이라는 이름의 민들레.

그리고 민들레의 꽃말은 '풀기 어려운 수수께끼'

이런 두 가지 모티프로 이야기를 꾸려간다.

쌍둥이 딸을 위해 쓴 민담 속 주인공이 한 사람뿐인 이야기...

이런 곳에서 해결점을 찾아가는 형사들...

에미의 신선한 대학생활 이야기에 얽히는

재미있는 과학적 가설들도 재미있는데,

마지막 부분에 가짜 대학생까지 엮이는데서는 좀 억지스런 부분이 보인다.