이영광의 時論, 詩論

나는 지구에 돈 벌러 오지 않았다
이영광 지음 / 이불 / 2015년 12월

그래. 시가 나올 리가 있겠나?

이 험한 시대에...

씨발~ 하는 한 마디 욕설이 더 시적인 함축을 담는 시대에.

이영광의 역설적 '잠언들', 그리고 '시대의 평론', 그리고 시를 가르치며 떠오른 '시 평론'을 단출하니 묶었다.

짧지만 읽는 마음은 무겁다.

그래. 이 시대를 사는 사람들이라면,

이런 글이라도 읽어야 산다.

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다(이성복, '그날' 중에서)

내 나라라는 적진에서 사는 것만 같다.

사라진 나라에서 살고 있는 것만 같다.

표절이 화제라니, 패러디나 해볼까?

모두 미쳤는데 아무도 정신을 잃지 않았다.(107)

아파야, 그게 인간이다.

남의 아픔 앞에서 우적우적 햄버거를 처먹는 것은 돼지새끼고 악마다.

그 아픔 앞을 스르륵 지나가는 것들은 유령이고 악마다.

내가 살아 있다는 것,

그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.(최승자, '일찍이 나는' 중에서)

내 생은 루머에 불과하다고 신음했을 때,

그녀는 아마도 자신의 공동체와 등 뒤에 너울거리는 거대한 괴물의 그림자를 느꼈을 것이다.

그리고 그 공포를 이기고 불어오는 어떤 낯선 목소리를 들었을 것이다.(108)

온통 아픔투성이인 삶의 조건들 속에서,

오늘도 선거만을 생각하는 정치인들을 보노라면,

내 나라라는 적진에서 살고 있는 오늘이 슬프다.

살아있다는 루머가 꿈만 같다.

책을 많이 읽어도 정신의 키가 안 자라는 사람들이 있다.

책을 먹고 눈다고나 할까.

세상에 아름다운 배설물은 없다.

앎은 소중하다. 하지만 이들은 대체로, 아니 언제나, 모르지 않으려 한다.

모름을 무시하려 한다.

책은 더 잘 모르기 위해 읽는 것 아닐까?(24)

뜨끔하다. 모르지 않으려 한다는 말에...

아는 체 나서는 것이 자랑이라 여기는 인간이라서...

 그가 쓰는 역설들은

모순이어서 더욱 간절하다.

인생이라는 것보다 더 큰 과장이 애초에 있을까.(32)

싫지 않은 것이 문제가 아니라 좋지 않다는 게 문제다.

싫지 않은 것은 참아야 하고, 좋지 않은 것은 참을 수 없다.

좋아야 한다.(51)

알아주는 것보다는 알아보는 것이 더 중요한지도 모르겠다.(58)

의문으로 가득찬 사람을 만나면 행복하다.

대답으로 가득찬 사람을 만나는 건 끔찍하다.

더구나 단 하나의 대답을 가진 경우엔.(68)

그의 잠언들은 알쏭달쏭한 속에서 말장난인듯도 하지만, 씹는 맛이 있다.

아무튼, 끔찍한 인간이 되지나 말아야지... 하게 된다.

진심은, 늘 조금 늦게 오는 것같다.

문제는 진심을 생의 모든 시간으로 확장시키질 못한다는 것.(33)

죽고 싶은 것, 그것이 삶이다.

살고 싶은 것, 그것이 죽음이다.(74)

포기가 습관이 된다고? 습관이야말로 포기다.(76)

반대편에 있는 것처럼 보이는 것들이 곰곰 읽어보면 엉켜있다.

그게 삶이고, 죽음이다.

죽어야 그 삶의 본모습이 온전히 보인다.

그의 시대 평론은 '感時'란 말을 쓴다.

두보의 시'춘망'에 감시화천루... 란 구절에서 온 거라 한다.

시절을 애상히 여긴다는 뜻이라 한다.

아, 정말 슬픈 시절이다.

(고교에서 배우는 두시 언해에는 '시절을 감탄하니 꽃이 눈물을 뿌리게 코'라고 나온다. 꽃이 눈물을 뿌리게 한다는 뜻이다.)

문학은 들을 테면 들어보라고 떠벌리는 일이 아니라

먼 곳의 희미한 말을 초조하게 들으려 하는 일,

그 말들이 날 몰라볼까봐 조바심내며 귀 기울이는 일.

내가 문학을 조금만 더 알았더라면 그 말들을 더 잘 듣고 더 잘 잊지 않게 되었을텐데.(169)

그의 문학 평론 수업은 심심하다.

문학이란 것이 거창한 것이 아니기 때문이다.

작고 희미한 것들을 마음으로 듣는 일이어서,

문학을 가르치는 일은 큰 소리로 외칠 것이 없다.

배운 걸 잊을 것.

하지만 그보다는 잊는 걸 배울 것.

잊음을 배울 것.(198)

삶은 자살의 바다에 무시로 깃털을 스치는 위태로운 비행같은 것이다.

술에 취해 '다 죽여 버릴거야'라고 외치던 청년이

발음이 꼬여 '다 죽어 버릴거야'로 발음된,

세상을 향한 칼끝이 돌연 저 자신을 정통으로 겨눌 때,

진심은 의식의 희미한 방심상태를 뚫고 저도 몰래 고통스런 얼굴을 드러낸다.(203)

문학도 여러 층이다.

나는 강신무와 투시자와 미친 시인의 격렬한 세계에 꽤 오래 끌렸지만,

요즘은 다소 혼란스럽다.

영빨은 유한하고, 기예의 수련에는 끝이 없다고 느끼기 때문이다.

투시자건 예술가건 결국 모릅을 상대할 수밖에 없지 않나.

모르는 말은 일면 앎의 코드로 번역되어야 하고,

아는 말의 벼림이 지극한 곳에선 늘 모르는 말이 태어나므로...(226)

문학의 언어는 그렇게 앎과 모름의 틈에서 깨어나는 알이다.

그래서 모든 예언은 반쯤만 말한 곳에서 해결책을 제시하고,

원전보다 훨씬 두꺼운 주석서들을 양산하게 되는 거다.

시는 막막한 외로움, 공포와 크게 다른 것이 아니다.

시인은 기쁨을 노래할 때도 막막해하는 족속이다.

세상에는 너무도 많은 알묘조장의 어리석음을 저지르는 자들로 가득하다.

얻기 위해 애쓰고, 해치고 빼앗는 패악을 권하는 세상.

여기서 시인은 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 우려하는

기나라 사람의 '백색 공포'를 잡아내는 사람이어야 한다고 한다.

모두 병들었는데,

아무도 아프지 않다면...

그것은 시인이 탄식해야 할 자리다.

문학이 그 아픔의 씻김굿을 보태야 할 자리다.

인생이 루머같을 때,

기우라도 탄식하는 이의 소리를 같이 들을 만 하다.

N포 세대에게 바치는 '표백'

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

한자로 표백(漂白)이라 쓰고 N포 세대라 읽는다.

2011년에 N포 세대라는 말이 없어서 작가는 표백 세대란 말을 썼을 뿐이다.

이전의 X세대라든지, 그런 말들에는 가능성이 그나마 들어 있지만,

작금의 88만원 세대 이후에 생긴 비관적인 말들에 대한 돌직구가 이 소설이다.

대학을 졸업하면 취업이 되고,

다들 그만그만한 사람을 만나 아이 낳고 기르면서 살아가게 될 줄 알았던 세대가 <1988> 응팔의 세대다.

IMF 구제금융기 이후,

한국에서 제조업은 급격히 쇠퇴하였고,

제조업 관리직 분야 역시 사라져 일자리 자체가 없어졌다.

당연히 취업하고 결혼해서 나이 마흔이면 <졸업 20주년> 기념으로 호텔 강당을 빌려 은사님 모시고 큰절도 하고 하던 풍속도는 급격히 사라지고 있다.

이 소설은 충분히 '문제' 소설이다.

비난을 염두에 둔 듯,

어디에서도 자살선언문을 보게 되지 않길 바라며...라고 썼지만,

행복한 삶을 누리는 일이 쉽지 않게 된 시절에, 그런 희망은 난망이다.

행복한 삶은 시대가 주는 것이 아니다.

어떤 시대가 오든, 사람과 사람 사이의 관계가 튼튼해야 한다.

지금 이 시대가 역사상 가장 참혹한 시기도 아니다.

유태인 절멸 수용소에도, 거제도 포로 수용소에도 참혹은 있었고,

그야말로 1988 시대의 군대에서도 무지막지한 폭력과 비인간성은 있었다.

그러나, 이곳만 벗어나면... 하는 희망이 있어서인지, 자살하지 않았다.

인생은 아름다운가?

Why do U live? 닷컴...이라니...

참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다.

 그것은 바로 자살이다.

인생이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이다.

알베르 카뮈가 남긴 이 말이 절절한 때,

이 소설을 읽어볼 일이다.

왜 자살하지 않는가? 하는 질문을 '자살해라'는 '사주'로 읽는 사람도 있겠으나,

삶의 철학이란,

결국 왜 사는가?를 골똘히 생각하지 않으면 부조리투성이인 자기 삶에 제대로 응답하지 못할 것이라는 말이겠다.

장강명은 다시 묻는다.

왜 살고 있느냐고.

소설 속에서는 죽음이 가득 이야기되지만,

부조리한 시지프의 하루는 이렇게 저물어 가는 속에서 삶의 희망을 되찾는다.

자식을 죽음으로 몰고가지 않기 위해서는,

아이들을 학원으로 공부로 몰고가지 않아야 하고,

비록 세상이 더이상 변화의 기미가 보이지 않더라도,

서로 다사롭게 등 두드리며 살 수 있는 가정이 있어야 한다.

삶의 철학이 없다면, 결국 죽음의 철학 앞에서 부조리한 삶은 이길 수 없다.

우리 세대가 하루하루 좌절에 빠지는 이유가 우리 개개인의 잘못이 아님을 알고,

그 좌절을 극복하기 위해 어떤 일을 해야할지 고민하고 있다면...(182)

산업화와 민주화를

그것도 전세계에서 가장 빠른 속도로 드라마틱하게 이뤄낸 세대가

우리 세대를 우습게 보고

열심히 노력하지 않는다거나 분노할줄 모른다고 비아냥거리는 이유는...

더이상 이 시대는 혁신적 사상의 시도가 없는 세상이기 때문이다.

그러나 그것은 우리 잘못이 아니다.(190)

표백된 세계는

아무도 더 나은 시스템을 떠올리지 못한다.

거대한 흰색 세계는 모든 빛을 흡수하며 무결점 상태를 유지한다.(192)

젊은 세대들의 부조리한 삶을 손가락질 해서는 안 된다.

그들의 현실을 직시하고, 알바 최저 시급을 높인다든지 해서 삶의 질을 보장하여야 한다.

이 소설의 스토리 구조는 마치 오십 년 전의 최인훈을 읽는 기분이다.

사회 경제적 토대의 분석과 사회의 불안한 모습을 엇갈려가며 토론하는 식으로 전개되는 이야기는

최인훈의 <회색인>이 내세운 지식인의 중간지대 어정쩡함이었는데,

장강명의 소설은 아예 회색지대조차 부정된 <표백의 세상>을 설정하여 그 곤란도를 설명하고 있다.

N포 세대라는 친구들에게

행복한 미래를 꿈꾸라는 <세상을 바꾸는 시간>들은 참으로 허무하다.

물론, 어떤 척박한 삶에서도 누군가는 유대인 수용소 내의 <카포>마냥,

다른 불행한 사람들과는 다른 소수의 감독관이 있을 수 있다.

자신의 처지를 약진의 발판으로 삼아야 한다는 투의 <네 잘못 론>으로는 젊은이들의 좌절을 감싸안을 수 없다.

민주화된 시대의 사회적 보호망이 더 강화되어야 하는 세상인 것인데...

시절이 하수상하니... 어떤 말도 힘이 되지 않는다.

아무튼 문제작을 이렇게 만나고 나니 장강명의 힘에 기대도 큰 한편,

처음부터 이렇게 큰 문제의식에 맞서고 나면, 그 쓰는 힘이 소진될까 걱정되는 마음도 있다.

'내부자들'보다 더 무섭다... 댓글부대...

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

조지 오웰이 1984를 썼을 때,

그 부정적 미래를 두려워 했던 것이 현실이 되었듯,

영화 '내부자들'이라는 픽션은 한국 사회의 단편적인 '진실'에 가까울 것이다.

이 소설은 '사실'은 아니다.

어떤 사실에도 근거하지 않았으나,

조지 오웰의 1984 이상의 실체가 세상에는 있다.

한국의 정치판이 치사하게 변했다.

먹고 살자고 발버둥치는 사람들(KTX, 쌍차 등)이거나,

억울하게 죽은 사람들(용산, 전직 대통령, 세월호 등)의 신원을 하소연하는 장소 옆에는,

정체를 알 수 없는(그러나 그 비용이 어디서 나왔는지는 알 만한) ~~ 부대가 등장한다.

어버이 연합이나 엄마 부대, 댓글 부대들이 그들이다.

장강명의 '댓글 부대'는 세밀하다.

정치하게 미묘한 인터넷 세상의 구도를 그려낸다.

거기서 '진실'을 읽을 수 있다.

먹고 살기 힘든 세상에,

그래서 <니가 스펙이 없고, 못나서> 그 결과 <삼포, 오포>가 되었다는 인과관계를 끊고자,

아들러 심리학의 <미움 받을 용기>가 베스트 셀러가 되는 세상에,

돈 없는 딸내미는 술집으로 가고,

돈 없는 아들내미는 댓글 부대로 가는 현실을 그리고 있다.

찻탓캇은 자신이 호랑이 인형을 쓰고 춤을 추며 돈을 벌 수 있을지에 대해 생각했다.

그러고 싶지 않았다.

지윤이 식당일이나 마트 아르바이트를 할 수 없는 것과 마찬가지였다.(179)

씁쓸하고 슬프다.

그리고, 장강명의 힘이 든든하다.

그래. 문학이란,

시시껍질한 삶의 비듬을 주워섬길 게 아니라,

자못, <어버이 연합>이나 <엄마 부대>를 파헤쳐야 한다.

<세월호>야말로 소설의 허구가 파고들 구석이 가장 많은 현대의 비극 아닌가 말이다.

김연수, 미에서 솔까지...

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

단조와 장조의 세계는 다르다.

단조의 정서는 이별과 슬픔, 죽음이 지배하는 것이라면,

장조의 정서에는 어떤 상황에서도 밝음을 발견하려는 눈동자가 반짝인다.

마치 나치 수용소 속에서도

'인생은 아름다워' 하면서 게임을 하는 어린이와 같은 마음이 장조의 세계다.

김연수는 장조의 마음을 가진 사람이다.

장조 속에는 1월의 각오도, 11월의 비장미나 12월의 쓸쓸함도 없다.

4월의 경쾌한 발랄함과 7월의 무모할만큼 뜨거운 삶이 가득하다.

그가 내는 음은, 1도 화음의 발랄함을 놓치지 않는다.

충무로 다방에서 만난 정감독님이 갑자기 내 손을 잡고는

그렇게 따라나섰다가 그만 서귀포까지 가게 됐거든.

맞아. 사랑의 줄행랑.

그렇게 3개월 남짓 살았어.

함석지붕집이었는데,

빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라.

우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데,

점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라.

그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까?

그 석 달 동안 밤이면 감독님 품안에서 빗소리를 들으면서 누워있었지.(81)

자칫 서글픈 3류 신파같은 이야기지만,

예쁘다.

경쾌하다.

모든 게 끝났다는 걸 안다, 사랑은 떠나갔으니까.

한번만 둘이서 사랑할 수 없을까...(155)

주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤...이란 소설에서 나온 구절이다.

단조풍의 소설이라면,

사랑 없음의 비극을 장중하게 읊조리겠지만,

그의 주쌩뚜디피니는, 즐겁고 명랑하다.

치과에서 24번 어금니를 뽑으면서 내가 알게된 것은 고통이란 단수라는 것이었다.

여러 개의 고통을 동시에 느끼는 경우는 거의 없다는 것.(166)

그리하여 삶에서 동병상련인 체 하는 것만큼 위선은 없는 걸지도 모른다.

김연수의 삶 속에도 당연히 아픔이 등장한다.

그러나, 그 아픔에서 동질감과 연대 의식을 찾는 일은 불필요하다.

그저, 아픔이 있었다. 그걸로 되었다.

소리의 비밀을 알기 위해서는 표면을 맛봐야만 한다는 것,

바로 그 사실을 그는 오랫동안 잊고 지냈던 것이다.

본질은 표면에 있었다.(289)

그의 소설은 삶의 본질로 치닫지 않는다.

표면을 핥는 행위만으로도,

사랑의 비의를 이해할 수 있음을 맛보게 하려는 소설을 쓴다.

아무리 잘 쓴 문장도 실제의 경험에 비하면,

빈약하기 짝이 없었다.

작가의 고통이란 이 양자 사이의 괴리에서 비롯했다.(173)

장조의 작곡가라고 하더라도,

작곡의 과정이 고통스러울 수밖에 없다.

삶을 멜로디와 화음으로 구성해 내는 기법은 오롯이 그의 몫이기 때문이다.

사람 대접 받는 한국을 만들 순 없을까?

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

제목 참 신랄하다.

한국이 싫어서...

그래서 이민을 간다는 스토리다.

일제 강점기 만해 스님이 3년의 칩거속에 쓴 시들에서는

'님'을 간절히 부른다.

그렇지만 그 님이 정말 간절히 그리웠다거나

사무치게 보고싶은 것은 아니다.

그 님은 <국민의 입장에서 없으니 너무도 불편한 것>일 따름이지,

조선은 결코 백성을 돌보는 '공화국'도 아니었고, '민주적 절차'도 무시된 그런 나라였다.

지금도 그렇다.

국가는 백성의 고혈을 짜는 데 혈안이 되어있다.

세금을 올리고, 또 세금을 올리고, 또 세금을 올린다.

만해는 시에서

나는 나룻배, 당신은 행인...이라고 썼다.

당신은 나를 흙발로 짓밟습니다.

강을 건너면 돌아보지도 않고 가십니다 그려...

조선은 그런 나라였다.

백성을 흙발로 짓밟던, 그리고 돌아보지도 않고 가버리던 나쁜 남자같은 나라.

그러나, 그 조국을 통째로 일본에게 바치고 나자, 조국 없음이 뼈저리게 사무친다.

당신이 가신 뒤로 나는 당신을 잊을 수가 없습니다.

까닭은 당신을 위하느니보다 나를 위함이 많습니다.(당신을 보았습니다. 중)

만해가 그리워하고,

'님은 갔지마는 다시 돌아올 것을 믿쑵니다.'고 했던 시대는 갔다.

장강명은 이렇게 말한다.

선생님한테 혼난다고 부모님이 고마워지디?(170)

일본놈들 지랄 같다고, 상대적으로 조선이 고마워지는 것은 아니란 것.

식민지 시대가 가고, 전쟁이 휩쓸고 간 나라에서 살아남은 민초들은

어떤 상황에서도 살아남는 적응력 하나로 버티고 있다.

그런데, 다시 '가렴주구'의 시대가 도래한 것이다.

'가혹하게 염출하고 베어서라도 구하는' 시대.

아직도 봉건시대의 '시어머니'와 '시 월드'가 가득한 세상에서,

여자들은 결혼을 거부하고 자식 낳기를 거부한다.

남자들은 결혼을 포기하고 자식 낳기를 포기한다.

그 한국이 싫어서,

인간이 인간을 대접하지 않는 나라가 싫어서 떠나는 사람의 이야기다.

이 소설은 그저 이야기다.

애국을 이야기하는 자들도 읽어볼 만 하고,

국가를 비판하는 자들도 읽어볼 만 하다.

핵심은, 모두 같이 잘 살자는 <공화>의 이념도 없고,

더이상 <민주적 절차>도 없는 껍데기뿐인 민주공화국에서 사는 것이,

이민가는 것보다 나을 것이 없어보인다는 것이다.

요즘 보면 '위안부 협상'이나 '세월호 사태'나 민주적 절차는 염두에도 없어 뵌다.

내가 사실 어디서 뭘 배우고 일을 해서 남들한테 인정을 받은 게 처음이야.

남자들이라는 게 단순해.

회사에서 인정받으면 얼굴 펴지고 어깨 으쓱으쓱하고 그러는 게 남자들이야.(136)

그래.

이 나라에서 인정받기는 참 힘들다.

휴가를 가면 인정받지 못한다.

아니, 휴가 자체도 전국이 동일이다. 8월 1,2,3.

직장인의 휴가가 군인보다 적다.

그리고 군인의 식비는 감옥 죄수의 식비보다 단가가 싸다.

이곳이 한국이다.

사람은 가진 게 없어도 행복할 수 있어.

하지만 미래를 두려워하면서 행복해질 순 없어.

나는 두려워하면서 살고 싶지 않아.(160)

인생은 속도가 아니라 방향이 중요하다는데,

그는 이렇게 방향을 잡는다.

걔들은 완전히 방향을 잘못 잡고 있어.

자기 회사를 아무리 미워하고 시어머니를 욕해봤자

자산성 행복도 현금흐름성 행복도 높아지지 않아.

자기 행복을 아끼다 못해 어디 깊은 곳에 꽁꽁 싸 놓지.

그리고 자기 행복이 아닌 남의 불행을 원동력 삼아 하루하루 버티는 거야.

어떤 사람들은 일부러라도 남을 불행하게 만들려고 해.

아주 사람 취급을 안 해 주잖아.

젊은 애들이 호주로 오는 게 바로 사람대접 받으려고 그러는 거야.

접시를 닦으며 살아도, 사람 대접을 받으니까.

근성 고치려면 자산성 행복을 좀 버리고

현금흐름성 행복을 창출해야 해.(187)

장강명은 사회의 핵심을 뚫어보는 능력을 가진 작가 중 하나다.

친구에게 수다떠는 문체의 이 책은,

징징대는 눈물 없이 읽을 수 있어 좋았다.

사람이 단단해야 행복도 지킬 수 있다.

징징대고 칭얼대는 아이처럼 구는 어른은

이용당하고 버림받기 십상이다.

장강명, 앞으로 오래 두고 읽을 수 있을 작가일 듯.