황정은, 터프하게 돌파해 나가기를...

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

황정은의 머릿속은 어떤 서랍들로 가득할까?

이 책에 등장하는 단편들은 참 기발하다.

골똘 생각해 보면 별반 신기로울 것도 없는 것들인데,

이것들은 분명 많이 읽은 결과물이라기보다는,

발랄한 생각들을 자르지 않고 모아두는 서랍이 열일곱 쯤 달린 책상이 있어서 가능한 일인 듯 싶다.

한씨와 고씨, 그리고 곰과 밈...

백씨와 박씨, 검정...

뭐 난데 없는 이름들은 한밤중에 돈을 받으러 가는 사람들 이야기인데,

책,책,책,책 흐르는 시간 속에서 그들은 부조리극의 주인공들이 된다.

이 책에 등장하는 인물들이 벌이는 일들...

고양이를 죽이거나, 알바로 양산을 팔거나,

옹기의 이야기를 듣고 관심을 가지는 등의 이야기들은...

모두 부조리극에서 끝도없이 들이미는 대화들처럼 느껴지기도 한다.

사는 일처럼 부조리한 일이 또 있을까?

장래 희망이 무엇이냐고 묻는 사람에게

잘 죽고 싶다고 대답한 적도 있다.

장래 희망이 죽는 것이냐고 되묻는 사람에게

죽고 싶은 것이 아니라

잘 죽고 싶은 것이라고 설명했다.

잘 죽으려면 잘 살아야 한다고 생각했다.

죽을 때만은 여한이 없었으면 좋겠다고 생각했다.

여름엔 복숭아를 듬뿍 먹고

가을엔 사과를 양껏 먹을 수 있는 정도로 만족하며 살다가

양지바른 곳에서 죽고 싶다고 생각했다.(64)

낙하하다의 주인공은 이렇게 이야기한다.

곡성에서 일어난 사건처럼,

공무원 공부의 압박에서 자살을 선택한 스물 여섯 살의 청년과,

그 청년에게 사고를 당한 재수없는 공무원의 삶처럼,

삶은 부조리하다.

어떤 설명도 불가능하다.

아니, ~ 한다면 하는 가정도 무의미하다.

펭귄맨이었던 배우의 이름이 뭐였더라, 하고 생각한 순간에 깨달았다.

나는 죽고 만 것이다.(35)

사라져 버리기를.

부디.

부디.

대니 드비토.(58)

아~ 죽음이란 이런 것일 수 있겠다.

전혀 엉뚱한 것을 생각하는 동안,

자신이 죽어버린 것임을 알게 될 수도...

그렇게 부조리하다는 말 없이도,

삶은 충분히 삶이고, 죽음이듯이...

떨어지고 있다.

상승하고 있다.(78)

삶의 방향은 하강도 상승도 아니다.

그 방향성은 기준점에 따라 다른 것이며,

관점에 따라, 느끼기에 따라 전혀 다른 언술로 표현할 수 있다.

당신은 사랑받기 위해 태어난 사람,

그렇다면 사랑받지 못하도록 태어난 당신도 있다는 의미일까,

그런 당신은 누구고 저런 당신은 누굴까.

어느 쪽이든 정말은 사랑해줄 생각도 씨발 없으면서,(197)

어째서 파씨냐고 묻는다면,

파씨니까.

그래.

그런 것이다.

말이 부조리인 것이지, 애초에 부조리인 것도 부조리 아닌 것도 없다.

사랑도, 아닌 것도 없다.

짧게 떨어질 뿐. 아니 상승하고 있을 뿐.

그는 작가의 말에서 불가능한 희망사항을 적어 두었다.

터프한 인간이 되고 싶다.

라고 적었다.

부디,

더 터프한 인간이 되어,

부조리한 세계에서, 부조리한 소설들을 써주기 바란다.

부조리에 찌든 사람들은,

그나마 부조리한 소설들을 싫어할 수도 있으나,

부조리한 소설에서 조그만 위안을 받을 수도 있다.

마치 스스로 슬픔의 편에 서서,

세상의 '너'들에게... 슬픔의 위안과 슬픔의 가치를 이야기하며

힘겨운 함박눈을 조금이라도 덜어주고,

보리밭의 봄눈처럼 포근하게 품어주듯,

이야기로 터프한 세상을 터프하게 돌파해 나가기를 빈다.

오래 기다려야 하겠지만,

그 기다림의 슬픔까지 걸어가 주기를 바란다.

나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다

이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다

보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고

추워떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서

눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다

슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며

기다림의 슬픔까지 걸어가겠다(슬픔이 기쁨에게, 부분, 정호승)

용산이라는 '슬럼'에 바치는 그림자의 헌화...

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

이 소설의 배경은 철거되는 전자상가이고,

발표 연도는 2010년 6월이니,

그의 '슬럼' 속에 살아가다 스러진 그림자들이 어떤 연유에서 발상되었을지를 생각해볼 수 있다.

2009년 용산,

그 아수라장은 명박스러운 자본주의의 탐욕이 이빨을 드러낸 현장이었다.

대기업이 컨소시움을 이룬 재개발 단지에서

버티고 있던 이들을 과잉진압하다가 일어난 참사...

그 그림자 같은 삶들에게 희미하게나마 숨결을 불어 넣어주려는 책이었을 것이다.

슬럼이라는 말을 들으니

뭔가 억울해 지는 거예요.

언제고 밀어버려야 할 구역인데,

누군가의 생계나 생활계,

라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까,

슬럼, 이라고 정리해 버리는 것이 아닐까.

그런 걸까요.

슬럼, 하고.

슬럼.

슬럼.

슬럼.

이상하죠.

이상하기도 하고,

조금 무섭기도 하고...(115)

이상하고 조금 무서운 세상.

슬럼에서 스러진 사람들에게서 그림자는 이탈한다.

그것은 판타지보다는 슬픔에 가깝다.

'백 百'은 '백성'이고 '모든 것'이다.

그 그림자들이 슬럼에서 이탈을 경험한다.

어쩌면, 이 나라에서...

거기 살아가는 '오무사'라는 전구 가게의 할아버지는

전자제품에 들어가는 전구를 하나씩 더 넣어 준다.

40개 사면 41개, 100개에는 101개.

그 1개 만큼의 여분.

손상이나 불량을 위한 여분.

그들이 '백성'이었나.

나는 그걸 듣고 뭐랄까,

순정하게 마음이 흔들렸다고나 할까.

대형 마트의 원 플러스 원에서는

이득이란 생각은 들지만 배려라거나 고려라는 생극은 들지 않거든요.

실로 반복되고 있을 뿐이지

결국엔 아무 것도 없는 거예요.

그러니까 있던 것이 부서져서 없어진 것이 아니고,

본래 없다는 것을 확인한 것 뿐이죠.(141)

마뜨료슈까에 대한 이 이야기는

무엇을 불러오려는 환유일까.

우리의 삶이 그렇다는 것일까,

국가라는 그림자의 허망함이 그러하다는 것일까.

국내 작가 중에 태그할 사람이 하나 더 생겼다.

좋다.

야만적 세계에 대한 알레고리, 앨리스씨...

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

끝없이 추락하는 동화 속의 앨리스.

거기서 연상된 것일까?

이 소설 속에서는 한없는 추락의 상황만이 좌절스레 이어진다.

씨발스러운 상황에 등장하는 씨발년의 씨발스러움...

이런 말들로 이어지는 소설은 어두운데,

말투는 한없이 경쾌하고 통통튀는데,

무슨 장자도 아닌데,

내편이 있고, 외편이 있고, 잡편 대신에 ㅋ 다시 외편이 있다.

다시 한번 그대가 옳다.

그대와 나의 이야기는 언제고 끝날 것이다.

그러나 그것은 천천히 올 것이고 그대와 나는 고통스러울 것이다.(162)

장편소설이라 하기엔 얇은 이 책의 마지막 부분이다.

복숭아술로 유명한 마을의 이야기처럼,

아이들을 잡아먹는 동화속 마을이 바로 이 세상이 아닌가?

언제고 끝날 이야기는 지금도 계속되고 있고,

이 야만스런 세상은 아래로 아래로 계속 추락하고 있다.

그동안 그 비극은 천천히, 계속, 고통스러운 상황이 이어지고 있다.

당신 자체가 내 인생에 얼마나 엿같은 좌절감을 주었는지...

당신은 몰라...(137)

그녀는 그럴 때가 있고

그럴 땐 멈추지 않는다.

그럴 때 그녀는 어떤 사람이라기보다는

어떤 상태가 된다.

달군 강철처럼 뜨겁고 강해져 주변의 온도마저 바꾼다.

씨발됨이다.(40)

누군가는 황정은의 언술들이 불편할 것이다.

씨발됨의 상황에 살아보지 못한

순한 세상의 사람들은 그 씨발됨을 씨발됨이라 표현하는 것 자체에 불쾌할지 모른다.

작가는 오히려 이런 것을 전하려는 것 아닐까?

당신들이 불쾌하게 여기더라도,

어쩌랴~ 세상이 그러한 것을...

씨발, 이라고 자꾸 들으면 씨발,이 된다는 거.(35)

그렇다.

세상은 그렇게 씨발스럽고

씨발됨의 연속이다.

열아홉의 나이에 하청에 하청을 하다가 스크린도어에 끼이게 되고,

오늘 일어난 붕괴사고에서도 하청이 죽어간다.

씨발, 하고 말하지 않을 수 없다.

번역인가 반역인가... 이방인

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

이정서가 불어 전공도 아니면서 카뮈의 이방인을 번역하여 논쟁을 벌이게 된 내용이다.

소설처럼 적혀 있지만,

번역 과정을 일목요연하게 설명하고 있다.

이 책을 읽으면 이방인을 새로 한 번 읽게 되는 셈이기도 하다.

난 인터넷으로 쪼그만 글씨를 읽기 싫어하는 성질이라,

인터넷으로 연재된 내용들을 보지 않았는데,

이렇게 책으로 정리를 하니 참 좋다.

전문 번역가 활동을 해온 김화영 교수에 비하자면,

전문가가 아닌 작가가 서툴게 번역한 것들은 아무래도 질이 떨어질 수 있겠으나,

이 책의 가치는 질이 문제가 아니다.

문제 의식이다.

이 책을 읽어 보면,

김화영의 이방인이 왜 혼란스러운지를 명쾌하게 알 수 있다.

카뮈의 원본이 얼마나 정교한 텍스트일 터인데,

그것을 스토리 중심으로 대충 두루뭉술 해석으로는 핵심에 닿을 수 없다는 것이다.

부디 문학계에 신선한 충고가 되면 좋겠다.

꼰대 기질부터 발동하지 말고, 잘못된 것은 선선히 수긍하고 고치면 좋겠다.

뭐, 별로 그렇게 반응하는 것 같지도 않지만...

김수영 교수 번역을 문제 삼을 실력이나 배짱이 있는 역자가 없어.

학계의 사제 카르텔이라는 게 얼마나 무서운 건지 네가 몰라서 그래.(48)

이런 게 문제다.

실력보다 카르텔이라는 것.

뭐, 한국 사회의 현단계를 보여주는 듯 하다.

벌거벗은 임금님을 섬기는 이들의 행태.

재미있다.

이정서의 반역이 번역에 큰 자극이 될 수도 있기를 바란다.

고칠 곳...

작가는 <단종애사>에 감명을 많이 받은 듯 싶은데... 단종을 내쫓은 세조의 폭거는 <계유정란>이 아니라 <정난>이 맞다. 우리가 보기에는 반란일 수도 있지만, 세조 입장에서는 어지러움을 안정시킨 업적이니...

너는 자라 내가 되겠지, 겨우 내가 되겠지...

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

'행'의 반대는 '不행', '非행운'의 반대는 '행운'

삶에는 '기본'이라는 게 있다.

젊어서는 늘 '활력'이 넘치는 게 기본이고, 과음이나 등산 이후에 '피곤'이 잠시 느껴지지만,

나이가 들면 늘 피곤한 게 기본이고, 뜻밖의 좋은 일에 잠시 활력을 찾을 때도 있다.

대부분의 시간을 기본값으로 살다가 잠시 벗어날 수 있을 뿐이다.

언어에서도 man을 기본으로 하고, 거기에 자궁을 뜻하는 Wo(mb)를 붙여 woman을 만든다.

여자가 기본값인 날은 결혼 날 정도일까?

신부 bride가 기본값이고 신랑이 곁다리이니... bridegroom

김애란의 단편집은 <불행>에 대해 쓰지 않는다.

다만 삶의 기본값이 <非행운>일 뿐인 사람들의 이야기를 조근조근 한다.

삶이란 <불행>하거나 <행복>한 일이라 보기 힘들다.

태어나는 일과 삶을 모두 일컫는 <생>은, 주변의 가족, 친구, 사회, 상황과의 갈등의 연속이다.

더군다나 자본의 사회에서 윗선에 서지 못한 삶들의 <생>은 기본 조건 자체가 <非행운>의 나열일 게다.

김애란의 소설들은 쓰라리거나 시리지 않다.

덤덤하고 조금 아프지만 아릿한 정도다.

삶을 포기하고 싶을 정도의 <불행>은 거기 없다. 그래서 <非행운>이다.

이런 의도를 작가가 생각하고 붙인 제목이 아닐까?

아니면, 편집자님의 출중한 생각이시든지.

너는 자라 내가 되겠지, 겨우 내가 되겠지...(297, 서른)

이 소설에서 가장 아프게 다가선 구절이었다.

에밀 아자르가 <자기 앞의 생>에서 모모에게 던져준 삶의 조건 역시 그런 것 아닌가...

아름답던 15세 시절을 상상하지 못할 만큼 흉하게 늙은 65세 로자 아줌마(아, 이름은 장미건만...)는 죽는다.

그러나 모모의 앞에 놓여진 생은 역시 그 못지 않게 신산한 것일 듯...

그러나 모모는 말한다. <인간은 사랑해야 한다>고.

삶이 너무도 사랑하기 힘들 때, 의지로서 극복하려는 말이었다. ~~ 해야 한다.

신성하고 아름답게 흔들렸다(54, 벌레들)

잠시 아름답게 보이던 '장미 빌라'(아, 이름만 장미인, 폐허 속의 벌레들)에서 내려다보이는 나무는

아름다움을 잃고 쓰러져 간다.

참으로 길고 큰 울음이었다.(104, 물속 골리앗)

마치 노아의 방주를 연상시키는 스케일의 단편이다.

이 소설에서 가장 길고 큰 울음을 울게하는 장을 열어준 곳.

오히려 속이 시원하다.

물 속에 처박혀 대가리만 내민 골리앗들이 세상.

우린 모두 그걸 알고 있었다.(88, 물속 골리앗)

이 소설은 장편 서사시와 같다.

단편 소설이 가져야할 핍진성보다는,

시대를 관통하는 서사적 언술로 가득하다.

행갈이를 자주 한다면, 충분히 서사시적 문장들로 보일지 모른다.

삶의 조건 자체가 <비행운>이라는 것을... 모두 알고 있지 않았나?

본디 이 세계의 가격은 욕망의 크기와 딱 맞게 매겨지지 않았다는 듯.

아직 젊고, 벌 날이 많다는 근거 없는 낙관으로

나는 늘 한 뼘 더 초과되는 쪽을 택했다.(214, 큐티클)

네일 케어를 받은 주인공은 자신을 알아봐주기 바라는 쪽에서는 무응답을 넘어선

젖은 겨드랑이의 비애를,

그리고 지나치고 싶은 카드 아줌마의 반응 뒤에서

또 젖은 겨드랑이의 슬픔과 경멸을 느낀다.

아, 모두 욕망의 문제이고,

그 욕망은 '가치'를 과대 상상한 간격에서 생기는 것이다.

어쩐지 우리가 떠나온 사람 떠나갈 사람이 아니라

멀리 쫓겨난 사람처럼 느껴졌다.(244)

언덕을 내려가는 우리 두 사람의 그림자를 따라

드르륵 드르륵-- 캐리어 바퀴 소리가 꼬리처럼 길게,

쉬지않고 따라왔다.(245, 큐티클)

김애란이 나이를 먹어가면서,

느끼는 것들을 조곤조곤 쓸 수 있어서 좋다.

그는 80년 생이니 아직 수십  년을 더 쓸 수 있을 터이니 말이다.

이십대에는 내가 뭘 하든 그게 다 과정인 것 같았는데,

이제는 모든 게 결과일 따름인 듯해 초조하네요.(293, 서른)

아, 그가 사십대가 되고 오십대가 되면 어떤 소설을 쓸까.

주변의 상황은 계속 <비행운>이 기본인 세상이겠지만,

세상을 향한 따스한 시선으로 묘사해주길 바란다.

그의 소설 속에서는 늘 '두근두근 내 인생'처럼,

약간의 희망이 묵직한 절망과 공존하는 역설이 느껴지니까...

아무리 신체나이 80세인 조로증 환자라도,

마음이 열일곱인 아름이로서는 '비행운'의 연속인 삶일지라도,

'두근두근' 거리며 기다리는 하루하루를 살아야 할 일이니까.