이기호 꽁트집, 웬만해선...

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

손바닥 장 掌 자를 써서 '장편 소설'이라고 부르는 영역이 있다.

'단편 소설'보다 훨씬 짧을 때 그렇게 부르는데, 뭐 그 길이의 차이는 정확한 집합이 되지는 않을 게다.

이기호의 소설집인데, 그야말로 완전 짧다.

처음엔 허망하더니, 읽다 보니 마음이 짠했다.

여느 사람들이라면,

이런 것 몇 개를 엮으면 하나의 단편이 될 수도 있는 노릇일 터인데,

아이들에게 소설을 가르치면서 습작으로 썼던 것인지,

삶의 결정적 단면을 촌철살인으로 그리고 있다.

단편 소설을 읽는 일조차 버거운 현대인들에게라면,

이런 꽁트도 좋은 읽을 거리가 되지 싶다.

자살하려는 남자에게 라이터를 빌린 트럭 기사...

저기, 그러지 마시고요, 선생님.

여기 벤치에 앉아서 저하고 같이 고등어나 한 마리 구워 드시죠.

어차피 라이터도 저 주셔서 번개탄 붙이기도 어려울 텐데...

뭐, 그냥 허기나 채우자고요. 별도 좋은데.(71)

인생은 비극인데,

또 살만 한 면이 있다.

A small, good thing.

별것 아니지만, 도움이 되는...

이런 레이먼드 카버의 소설이 있다.

아이가 죽는데, 그 죽음의 황망함을 겪은 부모에게

장난전화가 걸려와 그 악의를 혼내러 갔다가

빵집 남자의 '작지만 도움이 되는 빵의 힘'을 얻는다.

단편 소설이란,

삶의 비극성을 한 단면의 사건을 통해 보여주는 것이다.

장편 소설은 그 삶의 비의를 인물의 오랜 행동과 인물간의 갈등을 통해 보여준다면...

그래서 이 소설집의 작품들은 번개가 번쩍 내리꽃힐 시간 만큼의 순간에

인생의 페이소스를 집어낸다.

당 아파트에 출입하는 배달 사원들로 인해

주민들의 이용 불편과 승강기 유지 관리비가 발생하므로...

반드시 계단을 이용해...(139)

아, 이런 싸가지 없는 아파트가 있을까?

싶은데, 아마 있을 것이다.

전에 부산의 어느 아파트에서 경비 할아버지더러

중학생에게까지 인사를 시킨 갑질을 한 인종들이 있었으니.

그렇지만, 거기서 닭을 받아가는 남자의 한 마디는 또 인생을 감싸준다.

앞으로 저희집 배달은 여기 엘리베이터 앞으로 오시면 됩니다.(142)

이게 인간 사는 세상이다.

인간 세상에는 별 인종이 다 있게 마련이다.

그것을 어떻게 바라보고 대응하며 사는가가 숙제인 셈이다.

재미있는 이기호의 소설을 원한다면,

좀 크리스피 하지만 ㅋ

그래서 바삭거리며 먹고 나면 뭐, 먹은 감도 별로 남지 않지만,

인생의 맛을 느끼고 싶을 때, 몇 개씩 입에 넣고 바삭, 하고  읽어도 좋을 책이다.

그저, 어쩌다 보니, 그렇게 된 것뿐,인 김이설의 사람들

오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

오늘만도 두 번 당했다...

이기호의 꽁트... 웬만해선 아무렇지 않다... 에서 표제작을 찾아 읽으려 했으나, 없었다.

김이설의 이 책에서도 표제작은 없었다.

조금, 실망이다.

단편집은 한편을 읽을 때 몰입해서 읽어야 하는 성격인데,

표제작이 없다니... 뭔가 꽝,을 뽑은 느낌의 실망감이 남는다.

김애란의 '비행운' 같은 것은 소설집을 포괄할 수 있는 단어여서 좀 덜했는데...

이 소설 속의 인물들은 '고요히' 살 수 없다.

가장 중요한 누군가(어린 시절의 부모나 성인의 배우자 같은)가 죽어버리거나,

남아 있다 해도, 없느니만 못한 존재들이다.

그들은 늘 '오늘도 역시 난장판'을 벌이는 존재들이다.

'오늘처럼 고요히' 하루를 보내면 얼마나 불안할까...

그들에게 고요한 날들이 오기나 했을까?

내가 좋아하는 작가들의 글은 단편보다 장편을 찾게 된다.

그의 숨결을 따라 조금이라도 오래 호흡하고 싶어서다.

이 책에서는 중편이라 할 만한 '비밀들'부터 읽었다.

제목들처럼 '폭염'이거나 '한파 특보'같은 날씨는 극한 환경을 조성한다.

딱히 그것이라고 이야기하지는 않지만, 분쇄기가 놓인 창고의 '미끼'는 더 잔인한 상상을 부른다.

극한까지 밀고가는 허구의 이야기는 단편이어서 더 빛난다.

기묘하게 얽히는 삶을 살게 되는 인생들의 이야기 역시 처참하다.

여럿의 어머니가 등장하여 독서를 방해하는 '부고'나,

없던 남편의 등장이 더 혼란을 부추기는 '흉몽'은 모두 <부재>의 이야기들이다.

'비밀들' 역시 <부재>에서 오는 귀농이고,

'폭염'이 여자는 남편이 죽고 트럭을 몰면서 딸의 결혼까지 망가지는 현실을 목도한다.

'복기'는 아무리 되돌려봐도 떠오르지 않고, 결국 이해할 수 없는 아내의 사라짐의 허망함이고,

'빈집'은 '리빙센스'를 흉내내고, 신식 물건들로 채울수록 채워지지 않는 물신의 존재가 자아의 부재를 부추기는 소설이다.

가장 아픈 소설은 '쌍차'와 '반올림'을 떠오르게 하는 '아름다운 것들'이었다.

사람을 죽이고 받는 벌도 이보다는 낫지 않으까.

설사 남편이 노조원들이 중죄를 지었다고 치자.

그럼 죄지은 사람만 벌받으면 되는 것 아닌가.

왜 그들의 아내와 아이들과 부모들까지 같은 벌을 받아야 하는 것인지...(282)

가장 아름다운 것들을 떠나보내야 하는 '부재를 부추기는 구조적 결함'에 외치는 비명에 가깝다.

전기세 운운하며 엘리베이터를 타지 말라는 사모 때문에 언제나 계단으로 다녔다.

남들은 즐기려고 빨리 올라가고,

나는 일하기 위해 느리게 올랐다.(119)

'흉몽'의 그녀는 모텔 청소원이다.

결국 피묻은 옷과 돈뭉치를 들고온 남편과,

그녀를 덮치는 주인집 남자의 죽음과 그의 아들...

'인생은 아름다워'의 정반대에 놓인 극한의 존재가 내지르는 단말마는, '이건 삶이 아니야, 지독한 흉몽이야'이다.

누구든지 겪기 전에는 세월의 더께가 알려주는 교훈을 얻을 수 없었다.(96)

그렇다.

겪기 전에는,

삶이 지독한 악몽만도 못한 것인지를 모른다.

앞으로 나아질 것도 없었다.

그저 고만고만하게, 지금처럼만 살면 다행이었다.

행복이 뭐 별거나, 싶었다.(92)

행복은 좀 특별한 날들에 붙이는 호칭이다.

일종의 훈장과 같은 것이랄까.

그저 하루하루에 대하여는 '다행'이란 정도가 맞다.

폭염의 그녀에게 '오늘도 무사히'라는 직업이 돌아왔듯이,

그 남편은 '오늘을 무사하지 못하게' 보냈던 것이다.

그저 '다행'스럽게 하루를 살고자 하는 것이 서민의 희망사항인데,

그것마저도 얼마나 쉬이 꺾이고

나름나름의 이유로 급전직하 '지독한 흉몽'의 세상으로 추락하는 것인지...

이 소설의 인물들은 보여주고 있다.

그저, 어쩌다 보니, 그렇게 된 것뿐이었다.(87)

폭염의 여자가 서른 하나에 남편을 잃고,

남편을 못 잊어서도,

딸의 장래를 위해서도 아니었다.

그저,

어쩌다 보니,

그렇게 된 것일 뿐.

그들이 흉몽같은 삶을 살든,

한파나 폭염 속에서 견디는 삶을 살든,

죽느니만 못해 제 자식의 얼굴에 '아름다운 것들'이라는 노래를 흥얼거리며 베개를 누르는 어미를

이해까지는 하지 못해도,

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는

턱도 없는 속어를 중얼거리지나 않게 해주는 소설들이고

인물들이 그득한 소설집이다.

더 그악스러워지는 세상은,

삶들을 어쩌다 보니,

그저,

그렇게 되어버린 사람들의 이야기를 더욱 양산하는 중인지도 모르겠다.

오늘처럼,

고요한 밤에도...

최승자 시집, 텅 비었다...

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

최승자가 아픈자라면

우리는 병들었지만 아프지 않은자...(김소연, 발문)

최승자 시집은 그냥 비명이다.

한탄이고 한숨이다.

시집 제목 그대로 그저 텅 비었다.

그런데 '빈 배처럼' 텅비어 이제 어디론가 훌쩍 갈 모양이다.

어머니가 내게 남겨주고 간 유산이 있다면

그것은 내가 갖고 있었던 죽음의 관념 혹은 감각을 산산이 깨뜨려 주고

나로 하여금 이 일회적인 삶을

똑바로 직시할 수 있게끔 해주었고,

그와 더불어 살아야 한다는,

잘 살아야 한다는 당위성과 용기를 갖게 해준 계기.(116)

이렇게 용기를 가졌던 젊은 날들은 이제 빈 주먹 사이로 빠져나간 모양이다.

아침이 밝아오니

살아야 할 또 하루가 시큰거린다

"나는 살아 있다"라는 농담

수억 년 해묵은 농담(89)

사는 일이 농담같다.

그것도 수억 년이나 해묵은...

죽지 못해 산다는 말이나 다를바 없다.

아픈 세상을 온몸으로 겪는다면, 온몸이 시큰거릴 수박에...

그리하여 문득 시간이 끝난 뒤

허공을 불어가는 고요한 바람 소리

붙박이 별도 떠돌이 별도 사라진 뒤

그리하여 모든 시간이 끝난 뒤에(86)

모든 시간은 끝날 것이다.

묻히고 가려져도, 다 끝날 것이다.

더러운 세상이든 한스런 세상이든,

감추려는 이들도, 비루한 자들도 다 사라질 것이다.

그리하면 허공에 고요한 바람 소리 홀로 살까?

문득, 그 소리를 누군가는 들을까?

(어느 날 죽음이 내 방 문을 노크한다 해도

읽던 책장을 황급히 덮지는 말자)(46)

나이듦은 가벼워짐과 같아야 하나보다.

놀라지 말고 가벼워짐.

놀라서 황급해지지 말자는 의지가 따스하다.

더러운 것들이 더러운 세상을 떠메고 간다.

비루하다.

치사하고 욕지기 난다.

우연인 양 그냥 흘러가라

세상은 넓고 깊다

장자를 먹으면 배가 불뚝해지고

노자를 먹으면 배가 도로 허해진다

우연인 양 그냥 가라

하늘은 넓고 깊다

그대는 다만 바다처럼 바다처럼

미소만 지으면 그뿐이다(28)

그렇게 살기 쉽지 않으나, 뭐 그리 살지 않으려 해도 어쩔 수 없다.

미소 짓지 않아도 흘러가고 스러진다.

장자를 먹어도

노자를 먹어도.

아득히 먼 과거인지

아득히 먼 미래인지

내 始源痛은 어디에

매달려 있는지 몰라

하루 울고 이틀 울고

사흘 울어도 그것을

난 몰라 가이없게도

더욱더 깊이 침몰해가는

배 한 척이 있을 뿐(19)

가라앉은 배 한 척 더욱더 깊이 침몰해 가고,

빈 배처럼 텅 비어

다들 한 세상 살고 있다.

살고 있는지

난 그것을 몰라.

윤대녕, 에드워드 호퍼의 피에로를 만나다

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

사람들은 모두 춤추며 웃지만
나는 그런 웃음 싫어
술 마시며 사랑 찾는 시간 속에
우리는 진실을 잊고 살잖아
난 차라리 웃고 있는 삐에로가 좋아(삐에로는 우릴 보고 웃지)

삐에로(외래어 표기법으로는 피에로가...)는 자신을 숨기고 있는 존재다.

아니, 자신의 감정과는 상관없이 늘 웃는 표정이 삐에로의 전제 조건이다.

윤대녕은 최근 한국에서의 삶을, 삐에로의 삶이라고 생각한 듯 싶다.

그 삐에로들은 부유한다.

뿌리가 없다.

간혹 양반제도를 '뿌리찾기'라고 착각하는 넘들도 있지만, 착각이다.

호퍼의 그림을 선물한 여자와

문어체로 말하는 남자.

그렇게 현실에서 뭔가 유리된 분위기의 사람들이 여기는 가득하다.

그 삐에로들이 모여사는 집의 이름은 고흐의 아몬드 블로썸에서 온 '아몬드하우스'다.

막 가지를 삐집고 뛰쳐나오는 생명력으로 가득한 고흐의 터치가

푸르른 환상적 하늘빛 가득 세상을 채우는 아몬드 나무.

그런 생명력을 전해주고 싶었는지도 모르겠다.

이 소설을 읽으면서, 자주 술을 마시고 싶어졌고,

흔히 음악이 듣고 싶어졌다.

헨델의 사라방드나 바흐의 파르티타 같은 음악을 찾아서 흐르게 해놓고 싶었다.

이마에 잔물결 같은 빛이 사이사이 일렁였다.

이런 문장을 만나는 일은 즐겁다.

절대적인 타인이 존재하지 않듯이

절대적인 자아라는 것도 존재하지 않아.

다만 관계라는 게 존재할 뿐이지.(108)

이런 문장이 이 소설에서 하고 싶은 이야기였을 것이다.

각설, 뒤틀린 사회에서 살아가는 사람들은 뒤틀린채 살아가게 마련이다.

그것을 현실로 받아들여야 한다.

절대적인 자아가 존재함에도,

그 관계라는 것은 절대적인 자아를 짓누른다.

자아는 파괴되고 짓밟힌다.

비명이 가득한 아비규환의 세계인 이곳에서,

모두들 삐에로처럼 웃는 낯으로 지내야 한다.

삐에로조차 '피에로'로 적어야 한다는 억압에서 벗어나,

빠리로 날아가버린 여자처럼 사는 일은 또 극심한 버석거림이 함께할 것이다.

자기것도 아닌 아우디에,

자기것도 아닌 책카페에서,

자기것도 아닌 커피를 내리게 되는 주인공 화자는,

곧 절대적인 자아가 무너져 내리는 '자아없음'의 표상이 아닌가 싶다.

그런 자아 부재의 증명서가 '피에로들의 집'일까?

마음이 무겁다.

하나도 위로받지 못한다.

시리고 쓰리다.

이 소설은 그렇다.

이천십사 년 봄, 부터

우리 모두가 세월호였다 - 세월호 추모시집
고은 외 지음 / 실천문학사 / 2014년 7월

세월은 눈물이고,

세월은 정지였다.

모두 천벌 받으리,

뭘 해야 할까.

미안하다.

우리가 잘못했다.

우리는 개새끼였고,

닭대가리였다.

모두 수장되었다.

저들은 무릎꿇고 표를 구걸하였고,

저들의 세상으로 돌아가는 듯,

세상은 냉랭하였으며,

노란 리본조차 불온시되는 세상이 되었다.

그 수치와

그 사랑의 눈물 위로

돈으로 칠갑된 군화가 철거덕거렸다.

이건 나라가 아니다

이건 명백한 살인이다

이렇게 쓰고 외쳤건만,

두고두고 앞으로도,

일곱시간의 진실이 밝혀지고,

400톤 철근의 진실이 밝혀지고,

진도 관제센터와 해경 녹취록이 밝혀지고,

그들이 해경아파트에서 감추려했던 초라한 거짓들이 밝혀져도,

천팔백구십사년 우금치에서 동학교도들을 학살한 왕궁의 음탕처럼,

이조 오백년은 아직 끝나지 않았다.

바람아

먼지야

우린 얼마나 작으냐

나는 또 얼마나 작으냐...