입담 좋은 우리들의 이야기꾼

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

높은 점수를 줄 수 없었다. 황만근이라는 인물에 대한 자세한 설명은 성석제가 우리 시대를 어떻게 보고 있는지를 잘 드러내 준다. 황만근은 모자란 사람이다. 그리고 그를 둘러싸고 있는 사람들은 모자란 사람을 이용하고, 그의 불행을 모른체하고, 그리고 즐겁게들 산다.

황만근은 이렇게 말했다.에 대한 답은 없었다. 어떻게 말했다는 것인가. 온 몸으로 이 세상에 대해 술만 죽을 만큼 마시고 비를 맞으며 구식 경운기를 몰고 가는 것을 보여 준 것 일뿐 무슨 말을 했단 말인가.

성석제는 입담 좋은 이야기꾼이다. 그리고 그는 우리 주변의 가엾은 사람들을 쳐다 보고, 그려 낸다. 그러나, 우리 주변의 사람들을 사랑할 수 있게 만들지는 못했다. 지금은 21세기다. 21세기의 사고 방식으로 21세기의 삶의 지표를 보여주기 바란다. 일요일 종일을 뭔가 나올 듯한 황만근을 붙들고 기다렸건만, 반근도 못되는 한숨만 소복하게 쌓였다. 성석제의 자장면이 훨씬 낫다.

곶감 같은 삶, 곶감에 담긴 고풍의 향

곶감과 수필 ㅣ 태학산문선 301
윤오영 지음, 정민 엮음 / 태학사 / 2008년 3월

윤오영 선생의 삶 자체가 곶감이었다. 꾸덕꾸덕하게 굳어서, 볼품없이 보여도, 한 입 물고 나면, 계속 자기도 모르게 입으로 가져가는 곶감 말이다. 글쓰기를 곶감 만들듯이 하라신다. 정성스레 좋은 감을 깎아서 통풍이 잘 되는 곳에 신경써 말린 후, 알맞은 모양새를 갖추었다가, 적당한 사람과 적당한 장소, 시간에 적절히 쓰이는 곶감의 정성, 인정, 인격.

얄팍하고, 별 노력없이 삶이 흥분되고 삶이 적나라해 지는 현대인의 정서에 십대 소년과 소녀의 발그레해 지는 볼을 떠올리고, 마치 소나기에 나오는 소년, 소녀처럼 순수의 세대, 순수의 세기를 떠올리는 기쁨을 안겨줄 것이다. 수필가들이 이 글을 읽고, 제발 붓을 꺾어버렸으면 좋겠다.

글읽기 싫어하는 한국인의 필독서

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

요즘 어린이들은 읽기를 싫어합니다. 왜냐면... 책읽는 어른들을 본 적이 없기 때문일거예요. 근데 이 책은 어린이들도 잘 읽습니다. 아줌마들도 잘 읽습니다. 꼭 연속극처럼 읽히거든요. 연속극처럼 적당히 유치하고, 적당히 눈물나고. 초등학교 저학년을 위한 만화책도 있습니다. 어느 날 아들래미가 울면서 전화를 했더군요. 아빠, 보고싶어. 왜냐고 물었더니 가시고기를 읽고나니깐 아빠가 너무 보고 싶더라는 거예요. 적당히 멜로, 적당히 관조, 적당히 허구 그리고 글읽기 싫어하는 한국인을 꼬시는 감상주의.

아쉬움.

한강 1 - 제1부 격랑시대
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 11월

조정래의 소설이 나오길 엄청 기다렸다. 15년 전의 태백산맥의 숨막히는 시절(그 시절엔 전국이 최루탄 구덩이였다)부터, 7,8년 전 아리랑의 무대까지...그리고 수 년 전부터 한겨레 신문에 연재된 '한강'이 단행본으로 나오길 손꼽아 기다렸다. 그런데, 다 읽고 나니 좀 아쉬움이 남는다. 태백산맥의 하대치와 염상구, 아리랑의 수국이처럼 전형적인 인물, 그리고, 그럴 수 밖에 없는 상황, 절절한 마음이 드는 구석이 적었다.

형상화는 사라지고, 다큐멘터리가 거기에 있었다. 조정래씨가 가졌던, 열정은 높이 사야겠지만, 문학적 완성도를 조금 더 기했더라면 하는 아쉬움을 금할 길 없다. 늘 조정래의 태백산맥과 아리랑을 극찬하고 다녔는데, 한강은 계속 아쉽다.그의 소설이 다시 일어나기는 어려울 것이란 생각에 더욱...