[마이리뷰] 불안한 완벽주의자를 위한 책

불안한 완벽주의자를 위한 책 - 자기증명과 인정욕구로부터 벗어나는 10가지 심리학 기술
마이클 투히그.클라리사 옹 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2023년 4월

부적응적 완벽주의자를 위한 책. 사람은 완벽할 수 없다. 사람이 하는 일에 실수가 없다면 그건 사람이 한 일이 아닐 것이다. 이 마음으로, 결과가 아닌 과정에 집중하자. 결국 자신에게 친절하며 마음을 챙기는 것이 제일 중요한 듯.

자신이 느끼는 감정에 마음을 여는 연습을 하기에 앞서왜 그래야 하는지 생각해보자. 불편한 느낌을 없애버리면 될 것을 왜 굳이 그 느낌들을 위한 공간을 만들어야 할까? 첫 번째 이유는 명백하다. 불편한 느낌을 없애는 것은 선택할 수 있는 사항이 아니고 당신은 경험을 통해 이미 그 어려움을 알고 있기 때문이다. 두 번째 이유는 불완전함을 밀어내는 것, 훌륭함에 미치지못하는 것에 극도로 예민하고, 대수롭지 않은 실수에도 스스로를 비난하고, 기대에 미치지 못하는 사람들에게 잔소리를 하는것은 피곤할 뿐 아니라 자기파괴적이기 때문이다. 세 번째 이유는 고통은 당신이 진정 소중히 여기는 것이 무엇인지 말해주기때문이다. 거절당해 상처받았다면 그 고통은 당신이 관계를 소중히 여기는 사람임을 말해준다. 구조적 불평등에 분노를 느꼈다면 사회적 정의를 중요하게 생각하는 사람이다. 당신은 무관심한 것들로부터 상처받을 순 없고, 관심을 끄지 않는 한 상처받는 것을 피할 수 없다. - P85

실용성 여부를 떠나서 느낌은 그 자체로 유효하다. 당신의 느낌이 현재 욕구와 상황에 부합하지 않는다고 해서 덜 유효한 건 아니다. 유효하다고 해서 느낌에 반응하거나, 대응하거나, 혹은 합리화(일관성의 덫이다)해야 한다는 의미도 아니다. 그저 느낌이 존재한다는 것이며, 그뿐이다.
아마도 오랜 세월 당신이 터득한 것과는 상반된 개념일 것이다. 아주 어렸을 때부터 당신의 느낌을 설명하는 것으로스스로를 무장해야 했을 것이다. "왜 울어?", "왜 그렇게 불안해해?", "왜 화를 내?"라는 질문에 느낌을 설명해야 할 뿐 아니라 그설명은 일관적이고도 질문자가 만족할 만한 것이어야 했다. 결국 당신의 느낌이 유효한지에 관한 여부를 다른 사람이 판단하 - P81

들만 허용된다는 듯이. 그렇지 않으면 당신은 ‘깐깐한‘, ‘예민한,
도록 두었다. 마치 이사회가 상황에 적절하다고 판단하는 느낌
‘징징거리는‘, ‘정신나간‘, ‘맛이 간‘사람이 된다.
부당한 일이다. 당신의 느낌은 클 수도 있고 작을 수도있고, 저조할 수도 있고 활기찰 수도 있고, 가벼울 수도 있고 무거울 수도 있다. 어떤 느낌이든 받아들일 수 있고 유효하다는 명제를 받아들인다면 "진정해야지", "네가 너무 예민한 거야" 같은 말들은 모두 의미가 없어진다. 그것은 마치 노을이 조금 더 분홍빛이어야 한다거나 나뭇잎이 조금 더 초록빛이어야 한다고 말하는것과 같다. 느낌들의 존재를 허용하는 것은 스스로에게 좀 더 폭넓게 느낌을 체험하도록 허용하는 것이다. 어떤 느낌이건 전부다 받아들일 수 있다면 왜 느낌을 억누르거나 그것들이 존재하는 것을 사과하겠는가? - P82

현재에 머물기로 선택하는 능력을 기르면 결과보다 과정을 중요하게 여길 수 있다. "내가 원하는 것을 얻었나?"에서 "내가 원하는 방식으로 했나?"로 옮겨가는 기술이다. 물론 사회는 당신이 어떤 방식으로 일을 했는지 별로 관심이 없을지도 모른다. 결과적으로 무엇을 이루었는지에만 관심이 있다. 사회가 결과 중심으로 성공을 정의하도록 몰아가더라도 무엇을 추구하며 살지는 여전히 당신이 결정할 수 있다. 당신에겐 성공의 개념을 과정 중심으로 정의할 능력이 있고, 결과의 유혹에도 불구하고 주의력을 발휘해 과정을 향해 방향을 전환할 힘이 있다. - P147

기담은 계속된다.

삼개주막 기담회 3 ㅣ 케이팩션
오윤희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 6월

1780년에 연암이 함께 갔던 사행은 청나라의 황제인 건륭제의 칠순을 축하하기 위한 사절이었다. 정사로 연암의 삼종형 박명원이 임명되었기에 연암은 이 사행길에 오를 수 있었다. 그리고 청나라로 여행을 다녀오며 듣게 될 기담들을 기억하기 위해 선노미를 데려가게 되었다.

1780년 5월 25일 출발하여 1780년 10월 27일에 도착하기까지 장장 6개월 정도의 기간 동안, 선노미는 다양한 기담들을 듣고 같이 슬퍼하고 안타까워하게 되었다. 아무래도 기담이란 행복하고 즐거운 이야기는 아닌데다, 의주에서 시작해서 책문을 지나고 성경을 지나 열하까지 그들의 여정은 덥고 질척이고 힘든 길이기도 했다. 그리고 그 속에서 연암은 청나라의 발전상을 보기도 했고, 100년도 더 전에 있었던 병자호란으로 끌려 온 조선인들을 보며 가슴 아파하기도 했다. 더불어 볼모로 끌려왔던 소현세자와 세자빈 강씨의 이야기도 들을 수 있었는데, 아무래도 가장 가슴 아픈 이야기 중 하나가 아닐까 싶기도 했다. <더 글로리>에서 보았던 재준이의 적녹색약이 여기도 적용될 줄이야... 

뱃사공의 이야기부터 열하로 가기 위해 강을 건널 때 휩쓸려서 가게 된 마을 '낙원'에 이르기까지 우리는 모든 이야기에서 '사람'이 제일 무섭다는 것을, 사람의 '말'이, 사람의 '편견'이 제일 무섭다는 것을 알게 된다.

뱃사공이 들려 준 죽은 이들을 안내하는 '안내자'는 살아 있을 적 삶이 너무 고단하여 죽은 줄도 모른 채 이승을 떠도는 불쌍한 영혼이었다. 신분제와 남존여비가 만든 부조리와 불합리는 능력 있는 사람들을 체념과 상실에 허우적거리도록 만들었고, 이는 사회의 불안으로 축적되었다. 그리하여 억울하게 죽은 사람들은 자신이 죽은 지도 모르고 이승에서 자신의 이름조차 잊은 채 그렇게 떠돌고 있는 것이다. 

돌아 온 탕아는 조선시대 때도 비켜갈 수 없었던 부동산 문제가 숨어있었다. 여가탈입(양반이나 관리가 백성들의 집을 빼앗는 일)으로 시작된 이야기에서 한 가족의 가슴 아픈 사연은 가족의 의미에 대해서 생각하게 했다. 간 적도 없는 탕아가 돌아오면 그 집은 어떻게 될 것인가.

마마신이 찾은 마을은 신념을 가진 자가 얼마나 무서운지, 그 신념이 삐뚤어진 데다 이기적이기까지 하면 얼마나 큰 고통을 주는 지 알 수 있는 이야기였다. 인간은 자신에게 닥친 불행은 두렵지만, 타인에게 닥친 불행은 마음대로 판단하고 행동한다. 그리고 겁이 나서 순응하는 이들 사이에 모순과 불합리를 깨닫고 저항하는 이는 선구자가 되기도 하지만 대부분 배척당하고 만다. 이 이야기 역시 그러했다. 이기적이었던 춘삼과 용감했던 용주는 그렇게 같지만 다른 운명을 맞이하게 되었다.

붉은 비단의 저주는 세자빈 강씨와 관련된 기이한 이야기였다. 인조의 질투로 억울하게 죽은 세자빈 강씨는 한참 후에나 복권되는데, 그녀가 죽게 되는 데 이유가 되었던 그 붉은 비단은 어디에서도 발견되지 않았다고 한다. 정말로 그 비단에 얽힌 저주 때문이었을까, 아니면 사람들의 삿된 말과 임금의 죄의식에 합리화를 대신 해주려고 속살거린 탐욕스러운 인간들 때문이었을까. 

화피는 익히 알려진 이야기이다. <요재지이>에 나오는 이 이야기는 사람 가죽에 그림을 그려 뒤집어 쓰면 인간의 모습을 하게 되는 요괴에 관한 것이다. 그리고 이 이야기 역시 사람의 눈이, 선입견이 얼마나 무서운지 알려 주었다. 또한 대가를 치르지 않고는 소중한 것을 얻지 못한다는 것도 알 수 있었다. 처음에 아름다운 외모에 홀리지 않았더라면 잃지 않았을 것을. 하지만 잃은 대가로 또한 사물의 본질을 볼 수 있게 되었으니 이 또한 놀라운 일이 아닐 수 없었다.

마지막 이야기는 낙원이다. 앞도 보이지 않고 과거도 기억나지 않은 채 마을에서 기계처럼 일하는 이들이 사는 마을의 이야기였다. 낙원이라는 말이 너무나 섬뜩하게 보일만큼 끔찍한 곳이었고, 사람의 탐욕이 또한 얼마나 참혹한 지 알 수 있었다. 어딜가나 사람이 제일 무섭다는 건 만고의 진리가 틀림없다. 실제로 열하로 가는 길에 강물에 휩쓸렸던 연암의 사연이 들어간 이야기라 더 몰입해서 읽었더랬다. 선노미는 과연 자신의 어둠에서 돌아나올 수 있을까?

그렇게 기담이라면서 귀신이나 요괴의 입을 빌어 하는 이야기들은 하나같이 살면서 우리가 알든 모르든 짓게 되는 죄들을 나열한다. 생각없이 뱉은 말 한 마디가 누군가의 삶을 망쳐버릴 수 있다든지, 자신의 안위를 위해 신의를 저버린다든지 하는 일들 말이다. 그리 거창하지도 의도하지도 않은 일들이 타인에게 미치는 영향은 상상하기 힘들다. 그러니 언제나 말을 할 때 조심해야 할 것이고, 사람의 외모로만 판단하지 말아야 할 것이다. 가장 기본적인 것이 가장 어려운 법이다.

[마이리뷰] 세계를 건너 너에게 갈게 (양장)

세계를 건너 너에게 갈게 (양장)
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

처음부터 알고 있었지만 알고 싶지 않은 관계였다. 과거와 미래를 오가는 편지는 신기하면서도 아프기도 했고 위로가 되기도 했다. 로또 번호는 남기고 진실을 알았어야지라고 생각한 내가 너무 속물 같아서 부끄럽기도 했다. 어떤 세상이든 그 시대를 사는 사람들은 최선을 다해 살아가고 있었다.

미래를 안다는 것은 어쩌면 그 미래에 자신을 가두는 것일지도 모른다. 은유는 편지를 주고받지 않았어도 같은 선택을 했을까?

사랑이란 이름의 폭력

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

사람은 어떤 극한 상황에 맞닥뜨리면 심장박동 수가 올라가고 아드레날린이 분비되면서 그 상황에 함께 있던 사람과 사랑에 빠지기 쉬워진다고 한다. 영화 <스피드>가 그러했고, 수많은 007 시리즈들이 그러했다. 물론 각각의 상황이 심박수나 호르몬 때문만은 아닐테지만 큰 영향을 미치는 것은 사실일 것이다. 평범한 장소에서 만난 남녀보다 흔들다리 위에서 만난 남녀가 서로에게 느끼는 호감이 더 크다는 실험 결과가 말해주듯이 말이다. 

그리하여 이 소설은 아주 특이한 사건으로 시작한다. 심장박동 수와 아드레날린이 필요했던 것일까. 날씨도 좋고 연인과 행복한 소풍을 나왔던 그 순간, 하늘을 나는 기구가 안에 소년을 태우고 긴 끈들을 드리운 채 사람의 통제를 벗어나려 하고 있었다. 위험을 느낀 사람들이 각 방향에서 뛰어 와 그 끈들을 잡았고, 바람이 불었고, 누군가가 그 끈 중 하나를 놓았고, 한 사람을 제외한 나머지 사람들이 모두 끈을 놓았다. 그리고 그 한 사람을 매단 채 기구는 두둥실 하늘을 날았고, 들판에 그 한 사람을 떨구었다.

도움을 주기 위해 뛰어왔던 사람들에게, 그들과 같이 있던 사람들에게, 그 기구에 있던 소년과 할아버지에게 이 사건은 끔찍했고 견딜 수 없는 상처를 주었다. 이 이야기 어디에서 '사랑'을 느낄 수 있는걸까. 뜬금없이 '사랑'은 어디에나 있고, 어디에서나 꽃 피울 수 있고, 어떤 역경 속에서도 이룰 수 있다고 주장하고 싶은걸까. 어쩌면 죄책감이 변질되어 '사랑'이라 불리게 된 것일까?

'드 클레랑보 증후군'이란 것이 있다. 자신보다 높은 경제적 위치 혹은 정치적 위치에 있는 사람이 자신을 사랑한다고 믿는 것이 주 증상이며, 그 대상이랑 접점도 없고 아는 사이가 아님에도 그 대상이 자신에게 몰래 신호를 보낸다고 믿는다. '그는 나를 사랑하지 않는다.(나를 알지 못한다)'를 받아들이지 못하고 끊임없이 주위를 맴돌며 상황을 왜곡하고 망상에 빠지는데, 그러면서 스스로와 그 대상을 비극적 상황으로 내몰기도 한다.

사실 이 스토커 같은 드 클레랑보 증후군을 앓고 있는 환자에게 심장박동 수나 아드레날린은 필요한 요소가 아니었던 것이다. 어떤 면에서 조의 지위가 높아보였던 것일까. 그 곳에 있던 수많은 사람 중에 하필 '조'여야만 했던 이유는 무엇일까. 하긴 이유가 있을까. 우리의 삶은 알 수 없는 이유들투성이가 아닌가.

패리는 조를 따라다니고, 조는 목숨의 위협까지 느낀다. 하지만 이 패리의 망상은 아무도 믿어주지 않고, 책을 읽는 나조차 조의 망상이 아닐까 생각하기도 했다. 하지만 이야기가 진행되면서 석연찮은 부분들이 드러나고, 사랑하는 이들 사이에 미세한 금이 가고, 인간의 심리가 얼마나 부서지기 쉬운 것인지 보였다. 그리고 그 과정에서 조가 만나는 사람들마다 각자의 사연을 들었다. 그들 중 로건의 아내인 진이 가장 안타까웠다. 빌어먹을 사랑 같으니라고. 사실 견딜 수 없는 사랑이니 빌어먹을 사랑이니 죽일 놈의 사랑이니 하는 말 따윈 다 소용없다. 그것은 사랑이 아니다, 사랑이란 이름의 폭력이다.

책을 덮은 후에도 여전히 난 그 이유에 죄책감과 합리화가 어느 정도 자리하고 있을 것이란 생각을 떨칠 수가 없다. 패리는 조의 눈에서 본 것이다. 자신이 먼저 손을 놓았을지도 모른다는 죄책감과 내가 아니어도 누군가는 놓았을 것이고 떨어진 이가 내가 됐을 것이라는 합리화. 그것이 인간이다. 그래서 이번에는 인간을 사랑할 수 없을 것 같다. 

여기는 내가 아는 세상이 아니다.

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

해가 지고 서늘한 바람이 부는 밤이 되면, 넷째 고양이 카프가 배 위로 올라와 자리를 잡는다. 골골거리면서 눈을 꿈벅꿈벅하면 얼마나 귀여운지 나도 모르게 웃으며 머리를 쓰다듬어 준다. 제법 오랜 시간 배 위에서 편안하게 자리 잡고 졸다가 다른 냥이들이 오거나 배가 고프면 내 어깨에 팔을 뻗어 꾹꾹이를 조금 하다가 가 버린다. 이 녀석이 6키로가 넘는데 그 무게감이 좋다. 세상에서 이만큼이나 자리를 차지하고 예쁨을 뽐내고 있으니까.

하지만 세상이 다 뒤집어져 버린다면 어떻게 될까. 기후위기 등으로 이미 세상은 갈피를 잡을 수 없을만큼 이상해지고 있다. 그래서인지 SF 속 세상이 마냥 낯설지만은 않다. 정말로 이렇게 올 것만 같은 세상이라는 생각이 짙어져서일까. 그래서 과학이 판타지마냥 작동하던 세상이 이제는 그럴싸한 미래가 되어 우리 앞에 던져진다. 그 속에서 인간은 더 이상 주인공이 아니기도 하다.

첫 번째 이야기인 <얼어붙은 이야기>는 곽재식 작가의 이야기이다. 사실 이 이야기는 미래의 세상이나 먼 우주의 어느 별 이야기가 아니다. 우리가 살고 있는 이 곳의 이야기이지만 또 아니기도 하다. '생사귀'도 '제 6조사실'도 왠지 있을 것만 같다. 이야기의 전개 및 내용이 모두 정해져 있다는 것을 '얼어붙은 이야기' 라고 표현한 것도 재미있다. 게다가 정부 부처가 일을 처리하는 방식도 현실이랑 별반 다를 게 없어 보여 웃기기도 하고 씁쓸하기도 했다. 

'나'란 인간이 살기 위해서는 내 몸을 이루는 세포 수만큼의 별들이 사라져야 한다는 말은 그럴싸하다. 우리 개개인이 하나의 우주라면 우리를 이루는 세포들은 그 우주를 구성하는 별들일테니. 그렇기에 이 이야기의 주인공인 '나'의 말을 믿어야 할 지 , 우스개소리로 치부해야 할 지 고민이다. 이 모순 속에서 해피엔딩만 믿으면 안 될까....

두 번째 이야기는 구병모 작가의 <채빙>이다. 과학 기술의 발전으로 사람을 냉동시켜 보존할 수 있게 된 사회부터 모든 것이 무너지고 얼어버리고 불타버린 더 먼 미래의 어느 날까지의 이야기이다. 더 정확히 이야기한다면 멸망해버린 지구의 인간들이 다시 원시시대부터 거쳐 '나'가 어째서 거기 있는지 알아내는 단계까지 발전한 시대까지의 이야기라고나 할까. 말을 알아듣고 눈높이의 시야까지는 볼 수 있는 '나'는 열기 가득한 세상에 남아있는 얼음산에서, 어떤 부족에게는 '사한'이고 어떤 부족에게는 '현명'이다. 그들은 '신'에게 불가능한 것을 바라지만, 그 중에도 어떤 이는 그저 '얼음새꽃'을 두고 '나'는 그런 그를 '다르게' 본다. 본디 신이 아니기에, 신이 된 적도 없었기에 그저 바라볼 수밖에 없는 '나'는 그렇게 흘러가는 시간 속에 존재한다. 죽음마저 얼려버린 그 과학 기술이라는 것은 누구를 위한 것일까? 어쩌면 죽음은 안식보다 더 소중한 무엇일지도 모른다. '전멸과 폐허의 터전'에서도 생명이 태어나고 이어져가는 것만큼이나 말이다. 

세 번째 이야기는 남유하 작가의 <얼음을 씹다> 이다. 세상은 온통 얼어붙었고, 암울하다. 영하 50도가 일상인 세계. 그 곳에는 먹을 것도 따뜻한 기운도 부족하다. 그렇지만 여전히 사람들은 가족을 이루고, 사회를 이루고, 빈부 격차를 감수하며 살아간다. 사람은 사회적 동물이라 어디서 시작하든 무리를 짓고, 규범을 만들고, 누군가는 군림하게 되는가보다. 이 사회에서는 사람이 죽으면 가족들은 그 죽은 이의 살과 내장을 먹는다. 그것이 법이고 어길 시에는 처참한 벌을 받게 된다. 

"인간은 다른 이의 살을 영양분으로 섭취하며 생존해야 할 만큼 고귀한 존재가 아니다."(p.81)란 말이 어설프게 들리지 않는 건, 굶주림과 목마름이 너무 고통스러워 사랑하는 이의 살점마저 달콤하게 느껴지는 게 무섭기 때문이다. 아이의 시체만큼은 훼손당하기 싫었으나, 결국 시어머니는 유리아를 신고한다. 하지만 왜? 그렇게 한들 손녀를 먹을 수 없을텐데... 

네 번째 이야기는 박문영 작가의 <귓 속의 세입자>이다. 앞 이야기가 영하 50도의 세상 이야기였다면, 이 이야기는 지나치게 열정적인 세상의 이야기이다. 가까운 미래의 어느 날, 월드컵이 열렸고, 한국은 4강에 진출했다. 말만 들어도 그 열기가 느껴지지 않는가. 이 열기는 고통스러운 열기가 아니다. 하지만 주인공인 해빈에게는 고통이었다. 자신만의 공간과 시간이 없다는 건 지극히 피곤한 일이니까. 모두가 스포츠를 좋아하는 것도 아니고 그 열기에 휩싸이는 것도 아니다. 그래서 그 '세입자'는 해빈을 선택했을 것이다. 사람과 거리를 두고 싶어하기에. 그 세입자는 지나치게 친밀한 이들 때문에 파멸한 세상의 우주에서 왔으니까. 무리 짓지 않고 완벽히 홀로 지내는 존재는 존재할 수 있을까? 이 세입자마저 무엇이든 누군가이든 함께 지내야 하는데 말이다. 어쩌면 생존하기 위해 거리를 두지만, 외롭기에 어느 정도의 '온기'를 자기도 모르게 원하는 것일지도 모른다. 그래서 해빈이 사람과의 거리를 좁히려 하자, 그 '온기'에 휩싸일까 가 버린 것일지도. 다시 한 번 따뜻함을 느끼면 금세 뜨거워지길 바랄테니.

인간은 지성체가 아니고, 사람과 가까이 있어야 살아갈 수 있다는 말과 혼자인 시간이 필요하다는 말은 모두 사실이다. 사람마다 그 거리와 시간의 차이는 있겠지만.

다섯 번째 이야기는 연여름 작가의 <차가운 파수꾼>이다. 이 이야기까지 오면, 앞 이야기의 '세입자'가 왜 온기(情)를 거부했는지 알 것도 같다. 이 세상은 얼음이 사라진 세상이다. 그리하여 얼음이 얼어 대지를 이루었던 곳에 있는 건물들은, 얼음이 녹아버리자 하나 둘씩 무너지기 시작한다. 노이는 그런 건물이 무너져 이모를 잃었다. 그리고 자신이 사는 아파트 지하에 사는 '선샤인'을 돌보는 일을 물려 받았다. '선샤인'은 한기를 뿜어내고 한기 속에 살아가는 생명체이다. 그런 존재가 이 아파트에 있으니 아파트는 한동안은 무너지지 않고 버틸 것이다. 하지만 그런 '선샤인'도 힘이 약해져 가고 있었다. 열기 가득한 곳에서 혼자 살아가기 버거워진 것이다. 그런 상황에서 노이는 이제트를 만났다. 둘은 다르면서도 같았다. 이런 가혹한 세상에서 서로에게 의지가 되어주고 서로가 살아남기를 바랐다. 그래서 이제트는 그런 선택을 한 것이겠지. 햇빛 속에서는 살아갈 수 없는 노이를 위해. 아파트가 무너지면 노이는 움직일 수 없을테니. 

온기가 한기로 완성되다니...  소중한 사람을 지키기 위해 가진 모든 것을 내놓는 건 숭고한 희생일까, 무모한 열정일까. 이렇게 둘은 고통스럽지만 함께 할 수 있으니 행복할까... 

여섯 번째 이야기는 천선란 작가의 <운조를 위한>이다. 죽이지 않아도, 얼리지 않아도 되는 삶은 얼마나 아름다운가. 

얼음처럼 차가운 세상에서 운조는 기계처럼 살아간다. 오직 인간의 필요를 위해 불임인 소, 무지는 한 살이 갓 지나서 죽임을 당하고, 17년을 산 고양이 메리는 마지막 숨을 남겨두고 순전히 주인이 함께 죽길 원해서 얼려진다. 어느 새 생명은 물건처럼 취급당하고, 운조 역시 수의사지만 동물병원의 부품 취급을 받는다. 선택할 수 없는 선택 속에서 무미건조하게 살아가던 운조는 마거릿의 연구소에 갔다가 알 수 없는 시간대에 떨어진다. 

그리고 모습은 인간과 다르지만 다정한 '로타'를 만난다. 빨간 눈을 가진, 운조의 첫 반려동물이었던 토끼를 닮은 로타. 운조는 그 세상에서 아무도 죽이지 않고, 아무도 얼리지 않고, 더불어 함께 살아가며 위안을 얻는다. 말이 통하던 세계보다 말이 통하지 않는 세계가 더 말이 되는 것 같은 세상에서 말이다. 하지만, 그 세상은 운조의 세상이 아닌 것을... 얼음이 아무리 꽁꽁 얼어도, 약간의 온기로도 균열을 가져올 수 있듯이 운조를 이 시간대로 데려온 무언가는 운조를 다시 다른 시간대로 데려간다. 운조는 과연 다시 돌아갈 수 있을까?

이 여섯 가지 이야기의 처음과 끝에는 문지혁 작가의 <하이퍼-링크>와 심완선 평론가의 <크리틱>이 함께 한다. '얼음'을 클릭하면 각각의 여섯 가지 이야기로 날아갈 수 있을 것이고, SF 소설의 전반을 아우르는 글을 볼 수 있다. 

이상기후 등으로 지구는 결국 '디스토피아'라고 불리는 그런 미래에 도달하게 되는 것일까? 지금 내가 살고 있는 이 시대와 단절된 것만 같은 그 세계는 더 이상 내가 모르는 세계가 아니다. 올 것만 같은 그럴싸한 세계... 메타 버스니 가상 현실이니 하는 것보다 더 생생하게 잡힐 것만 같은 세계다. 

"그런데, 정말로 그렇게 사람 목숨이 중요한가요? 그 많은 별과 은하계가 생기는 데도 몇십억 년의 세월이 필요한데요. 그것들을 모조리 다 없애도 기분이 언짢지 않으세요?" - P20

미래를 불쏘시개 삼아 오늘을 눈부시게 밝히는 날들로 일관하던 어느 날, 세상에 존재하던 대부분의 얼움이 녹았다 한다. - P49

누군가는 이런 유서를 남겼다. "인간은 다른 이의 살을 영양분으로 섭취하며 생존해야 할 만큼 고귀한 존재가 아니다." - P81

"인간은 지성체가 아니에요. 사람은 사람을 가까이에서 보고 만져야 살아갈 수 있어요. 죽기 전까지 그렇게 살아요."(p.127, p.130) - P127

"네가 오늘 하루를 무사히 지냈다면, 노이. 너는 벌써 그걸로 나를 도운거야." - P155

운조는 그날 낮에 소를 죽이고 밤에 고양이를 얼렸다. 어떤 것은 기묘하게 빨리 죽여버렸고, 어떤 것은 불필요하게 오래 살렸다. - P179