이국적이고 환상적인 이야기들

밤에 돌다리 밑에서 ㅣ 열린책들 세계문학 292
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2024년 11월

어릴 때 아라비안나이트를 읽으면 늘 꿈결을 거니는 듯한 느낌을 받곤 했다. 요정 지니가 소원을 들어주고 마신 지니가 복수를 하고 양탄자가 날아다니고 마법 그물이 물고기를 잡는 이야기들은 재미있으면서도 환상적이었다. 거기엔 늘 인간이 아닌 존재들이 나오고 인간이 마법을 부리곤 했다. 이 책 <밤에 돌다리 밑에서> 역시 이국적인 마법과 신이 존재하는 환상적인 이야기들이었다.

아라비안나이트와는 다르게 이 책의 무대는 프라하이다. 16~17세기 프라하는 신성로마제국 황제가 다스리고 있었고, 황제인 루돌프 2세는 바보였다. 그리고 지독한 순정파라는 자신에게 취해 있는데다가 예술에 미쳐 있었고 회계에는 잼병이었다. 즉 아주 사치스러웠다. 

이 시대 유대인들은 늘 그렇듯 고리대와 상업에 능했고, 특히나 모르데카이 마이슬은 황금이 따라다닌다고 할만큼 사업수완이 좋은 사람이었다. 그런 마이슬에게는 아름다운 아내가 있었는데 아내인 에스터와 마이슬, 황제 루돌프 2세는 이 몽환적인 이야기의 핵심 인물들이다.

단편 열다섯 편과 에필로그로 이루어진 이 이야기들은 시간순서대로 흘러가지 않는다. 처음 시작은 유대인 마을에 페스트가 번져 많은 사람들이 죽는 것이었다. 위대한 랍비가 여차저차하여 간음한 죄인을 벌하라는 신탁을 받아 돌다리 밑에서 서로를 휘감고 있는 로즈메리와 장미 중 로즈메리를 떼어내 강에 던진다. 간음한 여인의 영혼은 로즈메리에서 떠났고 루돌프 2세는 비명을 지르며 깨어난다.

간음은 둘이 저질렀는데 왜 로즈메리만 죽어야 했을까. 읽는 내내 나는 세상에 해악을 끼치는 건 로즈메리가 아니라 장미인 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 황제라는 자에겐 위대한 랍비의 술법도 통하지 않는 건지, 역사적으로 루돌프 2세가 살아있어서였는지 에스터만 죽었다. 이 아리송한 관계는 한참 뒤에 어떻게 만들어졌는지 알 수 있게 되는데, 황제와 마이슬의 인연이 엮이는 것도 제법 흥미진진했다. 

20세기 마이슬의 먼 후손이 한탄하며 재산 한 푼 못 받은 사연을 풀어놓는 것 역시 처량한 구석이 있었다. 마이슬이 최고권력자에게 시원하게 복수를 한 것처럼 보이기는 하나 그의 인생에서 사라진 빛이 돌아오지 않기에 복수가 씁쓸하고 허무해보이기도 했다. 하지만 결국 황제 옆에 붙어 그를 등쳐먹던 자들의 말로를 보면 마이슬의 복수가 그리 헛되지는 않는 듯 했다. 

루돌프 2세가 죽고 프라하는 프로테스탄트를 옹호하지만 결국 30년 전쟁에서 패하고 보헤미아는 혼돈과 격랑 속으로 끌려들어간다. 황제도, 위대한 랍비도 사라진 세계는 더 이상 꿈 같은 이야기가 아니었다.  

코즈믹 호러, 블랙우드

버드나무, 웬디고 - 코즈믹 호러, 만물의 의식에 가닿다
앨저넌 블랙우드 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2024년 12월

인간이 결코 이해하거나 대적할 수 없는 존재가 주는 공포가 있다. 이 우주에서 인간이 얼마나 보잘것 없는 존재인지 깨닫게 해 준다고나 할까. 코즈믹 호러라고도 불리는데 러브크래프트의 크툴루가 그런 공포를 잘 보여준다.

처음 <버드나무>를 읽었을 때, 러브크래프트가 떠올랐다. 그저 인간의 손이 닿지 않은 자연-버드나무가 햇빛을 받아 반짝이는 듯 했으나, 어느 순간 그 자연은 인간을 집어삼킬 거대한 두려움으로 변했다. 러브크래프트는 블랙우드에게서 영감을 받았다고 한다. 블랙우드의 <버드나무>는 정말 읽다보면 스산하고 음산한 분위기에 뒤이어 어딘가로 끌려가서 사라져버릴 것 같은 기분을 느끼게 했다. 자연의 무시무시함 앞에서 인간은 얼마나 하찮은가. 나와 스웨덴 친구는 다뉴브 강을 따라 가다 만난 버드나무 늪지대에서 기이한 경험을 한다. 누군가를 내주어야만 빠져나올 수 있었다. 그리고 그 희생양은 인간의 손(제의, 문명)을 허락하지 않고 자연이 그러한대로 처리된다.

이 책에 나오는 단편들은 모두 희생양을 요구한다. <웬디고>는 우리가 어느 정도 인식할만한 존재다. 하지만 그 존재는 인간에게 결코 우호적이지 않았으며, 자신을 본 인간에게 불타는 발과 피 흘리는 눈을 주었다. 의기양양하게 의학적 지식으로 무장한 인간은 반드시 좌절을 맛보게 될 것이다.

<막스 헨직>은 코로나19 시대를 살아간 우리에게는 친숙한 이야기다. 세균전은 그다지 새로울 것도 없는 소재이지만 블랙우드가 살아간 시절에는 정말로 놀라울 이야기였겠지. 인간의 촉도, 인간의 집요함도 모두 공포스러웠다. 특히나 인간의 생명을 자기 뜻대로 없애려는 그 집요함이 예나 지금이나 존재한다는 사실이 끔찍하게 무서웠다. 

<엿듣는 자>는 어쩌면 흔한 공포 소설 같기도 하다. 하지만 <막스 헨직>과 더불어 도시가 주는 삭막함과 인간이 모여사는 곳임에도 비인간적인 느낌으로 가득하다. 우주적 공포는 경외감만은 아니었다. 비정한 도시에서 비인간적인 사람들이 남긴 흔적 역시 우리가 대적할 수 없는 공포였다. 그저 나에게 일어나지 않길 바랄 뿐, 벗어날 길은 요원하다.

인간은 세상을 안다고 하지만 사실 우리가 아는 것은 빙산의 일각일지도 모른다. 저 깊은 바닷속이나 까마득하게 높은 저 우주가 아니더라도 내 옆에 있는 사람의 마음 한 자락조차 모르는데 말이다. 

그는 매우 거칠고 맹렬하게 떠들었다. 비참한 공포에 휘둘린 채 그저 아무 말이나 내뱉고 있었다. 그가 오래 저항해온 공포, 그러나 마침내 그를 사로잡고 만 공포. - P86

나는 진실로 무슨 일이 벌어지는지 몰랐다. 그저 싸늘한 두려움이 내 몸을 덮치는 감각만을 인지할 뿐이었다. 순전한 공포가 내 몸에서 신경을 찢어내 이리저리 비틀더니 떨림만 남게 만들었다. 나는 완전히 눈을 감았다. 목구멍에 무언가가 기도를 틀어막았다. 내 의식이 확장해 저 멀리 우주를 향해 뻗어나가고 있다는 느낌이 들더니 순식간에 내가 의식을 잃어가고 있다는 것, 죽어가고 있다는 또 다른 느낌으로 변했다. - P89

나는 풍경이 변했다고 생각했다. 시점이 바뀌어 풍경이 변한 게 아니었다. 변화는 분명 텐트와 버드나무 숲과의 관계에서 비롯된 것이었다. 분명 숲은 지금 훨씬 더 가깡이 다가와 있었다.
... 수시로 모양이 바뀌는 모래밭 위에서 버드나무들은 조용한 발로 부드럽게, 서둘지 않는 움직임으로 서서히 조금씩 더 가까이 기어온 것이다. - P47

버드나무 숲은 무슨 대홍수 이전의 괴물 같은 생명체 무리처럼 한데 몰려 물을 마시러 다가오는 것 같았다. - P19

그림자가 깊어질수록 내 주변 사방에서 점점 더 검게 물들며 빽빽이 늘어선 그 행렬, 광포한 바람 속에서 기묘할 정도로 부드럽게 움직이는 버드나무들이 내 안 어딘가에 달갑지 않은 암시를 보내고 있었다. 우리의 존재가 필요치 않은 낯선 세상에 초대받지도 않은 우리가 무단 침임했다는 암시였다. 우리는 침입자였다. 위험한 모험을 품은 이 낯선 세상에서! - P22

닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

'삶을 되돌아보는 일은 곧 사랑을 기억하는 일'이라는 문구는 이 책을 설명하기에 너무나 충분했다. 새벽 5시 15분 닐스 비크는 일어났고, 마지막 하루를 살기 시작했다. 그는 죽은 아내의 흔적과 자신의 흔적을 차분하지만 조금은 감정적인 채로 정리했다. 불타는 매트리스를 보는 그의 마음은 어땠을까. 

닐스 비크는 평생을 섬과 육지를 배로 연결하는 페리 운전수였다. 그는 이제 그의 삶에 흔적을 남긴 이들을 되살려냈다. 자신이 구했던 개 '루나'부터 말이다. 그는 배를 몰며 자신이 배에 태웠던 수많은 사람들과 그 상황들을 기억했다. 그리고 그 이야기의 모든 곳에 아내 마르타가 있었다. 자신보다 먼저 죽은 이들을 차례대로 만나며 인사를 나누는 장면들은 가슴 한 켠을 시리게 하면서도 뭉클하게 했다. 사람이 죽기 전 펼쳐진다는 주마등보다도 더 개인의 의지가 가득한 인사라고나 할까.

최선을 다해 살아간 사람의 마지막에 이렇게 사랑의 흔적이 가득한 것이 아름다웠다. 후회도 많고 실수도 많았지만 결국 모든 것에 애정과 관심이 있었고 결코 죽음은 끝이 아니라는 생각이 들었다. 죽음과 삶은 맞닿아 있으며 슬픈 기억도 있겠지만 우리가 사랑했던 사람들의 기억이 그 삶과 죽음을 끝이 아니게 만드는 것 같았다.

닐스 비크는 어쩌면 자신이 불태웠다고 생각한 매트리스 위에서 조용히 숨을 거두었을지도 모른다. 그의 영혼이 자신이 평생 몰았던 페리에 자신이 사랑했던 이들의 기억을 태우고 저승으로 가는 강, 삼도천이든 스틱스 강이든 건너가는 걸지도. 

남은 이들은 사랑했던 닐스를, 사랑했던 다른 이들을 기억하고 추모하며 각자의 강이나 바다를 건널 것이다. 그렇게 끝과 시작은 다르지 않고 같은 길일지도 모르겠다. 

황모과식 디아스포라

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

어슐러 르 귄의 <오멜라스를 떠나는 사람들>을 인상깊게 읽었더랬다. 황모과 작가는 그 이야기를 오마주하여 <오메라시로 돌아가는 사람들>을 썼다고 했다. 한 아이의 희생으로 번영하는 세상에서 그런 세상을 견딜 수 없는 사람들은 오멜라스를 떠난다. 오메라시는 오키나와의 남쪽 끄트머리 어딘가라고 한다. 도쿄에 만화를 그리기 위해 온 '나'는 무뚝뚝한 옆집 할머니에게 아들이 오메라시로 돌아가자는 말을 하는 장면을 보게 된다. 할머니는 고향으로 돌아가길 완강하게 거부하는데 왜 그럴까...

'나'는 일본어에도 익숙해져 오메라시를 검색했다. 오키나와가 아닌 다른 곳도 찾을 수 있었는데, 오키나와의 오메라시는 아름다운 곳이었지만 이 오메라시는 괴담의 장소였다. 터널을 메우고 그 위에 거대한 도시를 세웠는데, 그 터널에 사람이 남아 있었고 그 사람이 절규하는 소리를 들으면서도 공사를 끝내버린 뒤 밤마다 터널에서 사람 비명 소리가 들린다는 이야기였다. 하지만 사람들은 이 오메라시에서 일상 생활을 영위했다. 오메라 신사도 가고 동물원의 라쿤 소리와 비명 소리를 비교한 영상도 올렸다. 할머니가 살던 오메라시에도 학살의 역사가 있었다. 히메유리 학도대 사건으로 평범한 여중생 200명이 종군 간호사로 전쟁에 동원되었다가 종전 직전 격전지에서 해산 명령을 받았다. 그들은 폭격과 자살 집단 종용으로 모두 죽었다. 오메라시 터널에 갇힌 사람과 집단 학살을 당한 오메라시 여중생들은 슬픈 역사로 서로에게 맞닿아 있고, 할머니가 돌아가고 싶지 않아 하는 이유이기도 하다. 또한 일본 내에서 이방인이 된 할머니와 피폭 3세인 '나'가 함께 안고 있는 학살의 역사이기도 하다. 일본에 강제 징용으로 끌려 와 원폭의 피해자가 된 외할아버지는 피폭이 됐음에도 히로시마를 복구하는 데 동원되었다. 하지만 일본은 그런 식민지인들의 피해는 모른 척 한다.

<시대지체자와 시대 공백>은 왜곡된 역사가 현실이 되어버린 세상을 그리고 있다. 사실 그들은 시대지체자가 아니라 시대를 열심히 살아내는 사람들이 아닐까. <순애보 준코, 산업위안부 김순자> 역시 왜곡된 역사를 현실로 만들려는 움직임을 보여준다. 속아서 일본으로 끌려 간 이들은 어느 순간 스스로 선택해서 매춘한 사람으로 바뀌어 있었다. 그런 식으로 기억을 조작하는 이들은 전범 기업 미쓰마루 탄광 기업의 자회사인 아소후토 연구소였다. 피해자들의 기억을 왜곡하여 순애보 준코를 만들어 버린 그들의 후안무치함에 치가 떨렸다.

<타고나 시절>과 <나의 새로운 바다로>는 아이 한 사람을 키우는 데는 한 마을이 필요하다는 말이 떠오르는 이야기였다. 스스로 생명을 잉태할 수 없게 된 인류는 이제 스스로 성장해야만 했고, 죽은 딸의 뇌를 로봇 벨루가에게 이식한 엄마는 '벨카'를 벨루가들 공동체로 독립시켜줘야만 했다. 엄마의 사랑은 아이를 자라게 하고, 아이의 독립은 엄마의 사랑을 빛나게 했다.

<스위트 솔티>는 모두가 난민이 되어버린 세상을 그리는 듯 했다. 엄마의 나라 '바다의 거품'에서는 글을 읽고 쓸 줄 알거나 안경을 쓰면 죽임을 당했다. 살아남기 위해 사람들은 난민이 되었다. 빙하는 녹기 시작했고 사람들은 난민이 되었다. 난민들은 각기 다른 곳으로 흩어졌다 다시 만나지곤 했다. '달콤짭쪼름한' 무티하라는 어디서는 스스로 이방인이 되었고 어딘가에서는 토착민들에게 이방인 취급을 받았다. 빙하는 모두 녹았고, 인류는 모두 난민이 되었다. 부산에서 그들은 희망을 찾아 우주로 떠날 수 있을까.

<브라이덜 하이스쿨>은 처음엔 마그리드 애트우드의 <시녀 이야기>의 한국판 같은 이야기에 주인공이 빙의된 줄 알았다. 하지만 수빈은 수면형에 처해졌다 노파 가죽을 뒤집어 쓴 채 허드렛일을 하는 형벌을 받은 거였다. 여자들은 요조숙녀가 되기 위해 교육을 받았고, 브라이덜 하이스쿨을 졸업하려면 남자들의 선택을 받아야 했다. 일부다처제에 강력한 가부장제 사회에서 여자들은 어릴 때 호르몬 조절기를 몸에 삽입한 채 남성의 욕구에 순응하는 존재로 키워졌다. 그곳에서 수빈은 '이야기'로 그녀들을 각성시켰다. 무시무시한 디스토피아가 아닐 수 없었다.

<여행이 다시 찾아옵니다>는 팬데믹 시대에 여행을 다닐 수 없는 사람들을 대신하여 여행을 다니는 로봇의 이야기를 다룬다. 어쩌면 앞으로 더 강력한 바이러스가 창궐한다면, 그래서 더 이상 여행을 다닐 수 없게 된다면 이런 서비스가 유행할지도 모르겠다. 여행이 찾아오는 세상, 이 세상은 우리의 미래가 아니길 바란다.

마천대루

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

거대한 '마천대루'는 우리가 아는 대도시를 닮았다. 작가의 나라인 대만의 타이페이도 보이고 서울도 보인다. 많은 사람들이 다양한 삶을 살아가는 곳. 친밀한 관계도 있고 아예 모르는 사람들도 있고 지나치게 집착하는 사람도 있고 범죄자도 있다. 신분제도가 없는 곳임에도 계급이 존재하고 신분상승을 꿈꾸는 사람과 몰락한 사람이 있다. 그리고 시체가 발견되었다.

범죄소설이지만 이야기는 느리고 아무런 일도 없다는 듯 흘러간다. 사람들은 제각각 결핍을 안고 겉으로 드러나지 않는 지옥 속을 헤매는 것만 같다. 마천대루 1층 아부까페에서 인기 많은 매니저인 중메이바오 역시 그랬다. 아름다운 그녀는 불행한 가정의 희생자였다.

마천대루는 상승과 하강, 상실과 탐욕이 공존하는 곳이다. 애초부터 고층을 차지했더라도 끊임없이 하강하다 결국 그곳에서 쫓겨나기도 하고, 부푼 꿈을 안고 이곳으로 들어오기도 한다. 그리고 수많은 사람들은 각자의 욕망을 따라다닌다.

마천대루 부동산 중개인인 린멍위는 공실에서 불륜 정사를 나누는 인간이다. 로맨스 작가인 우밍웨는 집 밖으로 나올 수 없다. 셰바로워는 죄책감에 짓눌려 자신을 버리다시피 하며 살아가는 사람이었다. 이 마천대루에서 상실을 경험하지 않은 사람은 아무도 없는 것 같았다. 그리고 그들은 모두 중메이바오의 상처와도 닿았다.

메이바오의 동생인 옌쥔도 첫사랑인 다썬도 죽기 전 만났던 셰바로워도 모두 그녀에게 구원을 줄 수 없었다. 그녀의 비참함은 과거 가족에게서 나왔고 결국 벗어날 수 없었던 걸지도 모르겠다. 스스로 벗어날 수 없다면 어떻게 해야 할까. 

비정하고 비참한 가족사에서 빠지지 않는 양부의 성폭력은 화가 날 지경이었다. 세상은 왜 이렇게 막되먹고 나쁜가. 실제로 생부도 딸을 성폭행 하는 세상이니 개연성이 없다 화를 낼 수도 없고 너무 현실적이라 욕할 수도 없고 그저 그런 짐승같은 놈들 거세나 시켰으면 하고 투덜거리기나 할 뿐이다. 그런 내가 너무 못나 보였다. 

벗어나지 못한 그녀가 사라진 이후에도 마천대루는 사람들이 살았다. 세상은 변하지 않는 것처럼 보였지만 메이바오를 알던 사람들의 삶은 조금씩이나마 변화가 있었다. 어쩌면 다음에는 이런 비극이 일어나지 않을 수 있을까.