풍진동 시네마 천국

풍진동 시네마 천국
임진평.고희은 지음 / 자음과모음 / 2026년 3월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

대형 영화관도 유지가 힘들다는 말이 나오는 때에 동네 중심가도 아닌 곳에 자리 한 단관 극장이 구시대의 유물처럼 희귀하게 느껴진다. 서울의 끝자락에 자리한 풍진동에 있는 은하극장.

은하극장의 매니저에 채용되어 졸지에 극장 운영 전반에 대한 책임을 지게 된 의대 휴학생 하루. 그는 혼자가 있는 것이 제일 편한 사람이다. 극장의 자석수는 채 50석도 되지 않는 소규모이지만 극장주는 관객이 없어도 영사기는 멈추지 말아야 한다는 독특한 운영 철학을 가지고 있고 하루를 매니저로 채용한 채 해외로 가버린다.

영화를 좋아했기에 이곳에 지원을 한 것일테지만 영화 속 해피엔딩은 믿지 않는, 어떻게 보면 현실적인 인물일지도 모른다. 작은 극장의 유일한 직원이 되어 은하극장을 찾는 사람들과의 만남을 통해 혼자가 편한 삶에서 조금씩 사람들 속으로 나아가는 변화를 보여주는 인물이기도 하다.

이외에도 한때는 영화감독이었지만 이제는 세탁소를 운영하고 있는 영원이 있고 그는 묵묵히 자신의 일을 하며 어떻게 보면 요즘 꼭 필요한 친절을 사람들에게 베푼다.

또 전직 펀드매니저였던 경수라는 인물은 자신이 가진 능력으로 동네 가게를 돕고 그걸로 밥값을 버는 자신만의 철학이 있는 프로 백수로서의 삶을 살고픈 인물이다.

여기에 자신이 운영하던 가게가 유명 맛집이 된 후 불면증에 시달리는 연수도 있고 외화 변역가로 일하는 수연도 있다. 제각각의 삶을 사는 풍진동 사람들, 그리고 각자의 사연을 가진 이들이 모이는 은하극장을 배경으로 펼쳐지는 사람 사는 이야기가 잔잔하지만 훈훈한 감동으로 그려진다.

결국 우리네가 살아가는 사회는 혼자가 아닌 나와 너가 어울어져 살아간다는 것을 보여주는 이야기다. 각자가 자신만의 이유로 주류에서 벗어나 조금은 거리를 두고 살아가고 있는 사람들이고 이들의 이야기를 진솔하게 들려줌으로써 과하게 포장하지도 않고 지나치게 타인의 삶에 들어가 오지랖을 부리지도 않으면서도 멈추지 않고 상영되는 영화처럼, 계속되는 우리의 삶을 담아낸 작품이라 스펙터클 하지는 않지만 잔잔한 영화의 상영 같은 작품이라 생각한다.

삶이 묻고 고전이 답했다

삶이 묻고 고전이 답했다 - 예측 불가능하고 불안한 삶을 이기는 68가지 고전문답
김헌.김월회 지음 / 오아시스 / 2026년 3월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

시대가 변해도 그 가치가 변하지 않는 것, 오히려 더 높이 평가되는 것이 고전 명작이다. 이는 예술적 작품에 대해서만 해당되는 것이 아니라 동서양의 고전에서도 찾아볼 수 있다. 고전이 우리 삶에 꼭 필요한 이유 역시 우리가 살아가면서 만나게 되는 다양한 문제들에 대한 해답을 그 안에서 발견할 수 있기 때문이다.

결국 사람 사는 곳의 고민, 문제는 어느 시대건 비슷했다는 말이 되고 철학자들을 비롯해 고전학자들은 이 문제를 어떻게 하면 해결할 수 있는지에 대하 무수히 고민했을 것이다. 그 오랜 고민의 결과물을 담아낸 것이 바로 고전이니 지금이라고 무용지물이 되진 않을테니 말이다.

책의 목차를 보면 가장 먼저 나오는 문제 역시 지금 내가 잘 살고 있는가에 대한 물음이다. 그리고 이 안에는 좀 더 구체적인 고민들에 대해 이야기 하고 있다.

오랜 시간 이어져 온 고전 속에서 찾아낸 해답이니 분명 참고할 만하다. 왜냐하면 그 해답이 가치가 없다면 지금까지 그 고전이 이어져 올 이유 또한 없을테니 말이다.

자신에 대한 고민을 묻고 난 뒤에는 내가 속한 사회와 세상에 대한 고민으로 나아가는데 현대를 살아가는 사람이라면 문제라고 여겼을 것들이 나열된다. 사회가 분열되고 불공정과 차별, 혐오가 난무하고 가히 야만의 시대라 불릴 만한 시기 속 가짜가 진짜를 능가하고 생존이 현실로 다가온 상황 속에서 이 책에서 언급하고 있는 말들이 예사롭지 않게 느껴지는 게 사실이다.

그렇다면 이런 문제들 속에서 우리는 어떻게 앞으로의 삶을 살아야 할 것인가. 좌절과 절망 속에 움츠려 있어서는 안될 것이고 그럼에도 앞으로 나아가야 한다는 점에서 이 책은 구체적인 태도와 마음 가짐, 그리고 실질적으로 필요한 방법을 소개한다.

결국 해답은 사람에게서 나온다는 생각이 든다. 인간다움과 연대의 힘, 기본과 원칙이 바로 선다는 것과 주변에 휩쓸리지 않는 중심 속 자기 주도적인 삶의 중요성을 이야기 하는데 이 모든 것들이 고전 속에 그 답이 있다고 하니 기회가 된다면 책에서 언급된 고전을 읽어보는 것도 의미 있을 것이다.

서울대학교 인문학연구원의 원장과 교수인 두 분의 저자가 펴낸 책이라는 점에서 우리 삶의 문제에 대한 해답을 고전에서 찾아낸 이 책의 의미가 더욱 가치있게 다가오는 시간이었다.

위험한 그림들

위험한 그림들 - 세계사를 바꾼 결정적 순간
이원율 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 2월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

한 장의 사진 속에 한 시대를 대표하는, 그래서 그 자체가 역사인 경우가 종종 있다. 움직이지 않는 찰나의 순간을 포착한 사진이 그럴 수 있는 것처럼 그림 역시 충분히 그럴 수 있다고 볼 수 있는데 『위험한 그림들』는 바로 그런 그림들을 모아놓은 책이다.

'세계사를 바꾼 결정적 순간'이라는 부제 속 7만 8천의 구독자를 보유한 후암동 미술관이라는 유튜브 채널에서 선보이는 역사가 담긴 그림들이기 때문이다.

세계사를 다루는 TV 프로그램을 즐겨 보는데 거기에서 본 그림들이 있어서 좀 신기하기도 했고 처음 보는 그림도 제법 있었는데 굉장히 생동감 넘치는 묘사의 그림들이 많아서 역사와 연결지어 생각하니 그 임팩트가 더욱 크게 와닿았던 것 같다.

목차를 아예 그림으로 표현한 부분이 굉장히 좋았던 것 같고 그림의 제목과는 별도로 그것이 무엇을 묘사한 것인지에 대해 한 줄로 표현한 문장이 눈길을 끈다.

그림의 종류는 동서고금으로 다양하고 제법 큰 사이즈로 실어서 그림 자체를 감상하는 묘미도 있는 책이다. 꼭 그림만이 아닌 조각도 있는데 메인 작품과 관련한 이야기를 하면서 다른 작품들도 여럿 소개되기 때문에 제법 많은 작품들을 함께 감상할 수 있는 기회도 될 것이다.

개인적으로 눈길을 끌었던 것은 처음 보는 그림인데도 그 내용이 의외다 싶었던 것으로 왕족이었던 어머니와 한 지역을 대표하는 귀족이었던 아버지 사이에서 태어나 똑똑하고 아름다웠던 제인이라는 여성이 야심가였던 부모와는 달리 그녀의 삶은 자신의 의지대로 살 수 없었고 마음에도 없는 남자와의 결혼은 그 이후가 더욱 불행의 길로 들어서는 것이었고 이후로도 자신의 바람과는 전혀 다른 방향으로 삶이 흘러가면서 권력의 정점까지 올려졌던 그녀의 삶이 참 아이러니하게 느껴진다.

자신이 좋아하는 책을 읽고 공부를 하고 싶었던 소박한 바람은 그녀가 가진 신분이 그대로 두지 않았던 셈이다. 결국 '9일의 여왕'이었던 제인은 형장의 이슬로 사라진 것이다.

이 그림 하나에 이토록 많은 사연이 있을 줄이야... 책은 바로 이런 그림 속 역사 이야기를 잘 담아내고 있고 관련해서 함께 보면 좋을 그림들, 그 그림을 그린 화가들에 정보까지 담아내고 있어 더욱 유익한 책이었다.

나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다

나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다 - 매일 한 걸음 더 나아가기 위해 되새긴 용기의 말들
셰릴 스트레이드 지음, 김지연 옮김 / 북라이프 / 2026년 3월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

고등학교 때까진 책을 읽으면 노트에다가 마음에 들었던 문장을 베껴썼던 기억이 난다. 펜을 여러가지 써가면 나름 멋지게 써본다고 했던 노트들이 지금은 어디로 갔는지 모르겠다. 아직까지 소장하고 있었다면 참 좋았겠다는 생각을 지금도 하는데 그건 아마도 어느 때부터인가 필사가 유행하면서 그 노트가 계속 생각났다.

그 시절 나는 어떤 문장들을 좋아하고 기록으로까지 남겼을지 지금도 궁금하기 때문이다.

『나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다』의 저자는 어린 시절부터 속담을 좋아했다고 한다. 앞으로 무엇을 해야 하는지를 알려주는 것은 물론 스스로가 그렇게 할 수 있는 사람이라고 믿게 해주기 때문이라고 하는데 그래서인지 이 책에는 용기의 말들이 수록되어 있다.

스스로를 문장 수집가라고 말하는 저자는 책을 읽다가 마주친 문장들, 유독 자신의 마음을 끄는 문장들을 벽에 붙여 둘 정도였다고 하는데 이후 이 문장들을 자신이 쓴 책에 쓰기도 하고 여러 상황에서도 실제로 사용했다고 한다.

이 책에는 저자에게 용기를 주었던 말들을, 그래서 저자가 자신이 할 수 있음을 믿게 만들었던 말들을 독자들에게 들려주며 독자들에게 할 수 있다는 용기를 주고 응원을 하는 것 같다.

책을 펼쳐보면 동일한 글씨체와 글자 크기로 쓰여져 있지 않다. 마치 문장 수집가라 자신을 지칭한 저자의 말처럼 좋은 글귀를 스크랩하고 그 문장에 대한 자신의 이야기, 생각 등을 정리한 느낌으로 되어 있다.

그래서인지 용기의 말들에는 좀더 눈길이 갈 수 있도록 해두어서 개인적으로도 마음에 든다. 이런 류의 글들이 자칫 딱딱한 분위기로 흘러갈 수 있음을 감안해도 이런 변칙적인 글자 크기나 글씨체는 꽤나 괜찮은 선택이라 생각한다.

책은 목차가 따로 구분되어 있지 않아서 처음부터 천천히 읽으면 된다. 용기와 응원의 말들을 모아 놓은 책이기 때문에 처음에는 전체 내용을 읽어보고 이후에는 저자가 수집한 문장들(글자색과 글씨체가 다른)을 중심으로 읽어도 좋다.

여유가 있다면 이런 문장들을 따로 옮겨 적어두고 집중적으로 읽으면 나약해지는 의지를 북돋우며 스스로에게 힘과 응원이 되어 줄 수도 있을 것이며 이렇게 정리한 문장들을 필사용으로 활용해도 좋을 것이다. 무엇보다도 책 자체도 굉장히 예뻐서 소중한 사람에게 선물하기에도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭

세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭 - 인간관계 스트레스 속에서 나를 지키는 법
멘탈 닥터 시도 지음, 이송희 옮김 / 리스컴 / 2026년 3월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

소심이일까, 지나친 배려일까, 아니면 눈치를 보는 걸까...? 다 조금씩 있는 것 같다. 이런 말 하면 상대가 기분 나쁘지 않을까 하는 마음에 그 자리에서 바로 말하지 못한다. 그러다보니 이후에 내가 왜 그때 이렇게 말하지 못했을까 하는 마음에 괜히 자책한다.

유독 내 주변에 이런 마음이 들게 하는 사람이 있는데 상대가 나보다 어른이라 더 말하지 못하는 것 같다. 좋게 이야기 해도 내 말은 귓등으로도 들리지 않는다는 듯 자신의 할 말만 하는지라 그냥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리려고 하지만 막상 듣고 있으면 정말 기분이 나쁘다.

그래도 어른이라는 생각에 참고는 있지만 집에 오면 며칠 속이 상하고 자꾸 참으니 다른 사람에게 그렇게 하지 않는데 유독 나에게만 그렇게 하는 것 같아 이런 불편하고 속상한 상황에서 벗어나고 싶어 읽게 된 책이 바로 『세상의 모든 소심이들을 위한 멘탈 코칭』이다.

이 책이 좋은 점은 11민 구독자를 보유한 현직 정신과 전문의가 집필해서 전문성이 있고 현실적인 맨탈 처방을 해준다는 점이다. 실제로 책에 예시로 들어 놓은 70가지의 고민들을 보면 살면서 누구나 경험할 수 있는 일상적 상황이라는 점이 마음에 들고 각각의 상황에 구체적이면서도 현실적인 대처법을 알려주기 때문에 도움이 된다.

나의 고민 사례를 보면 상대가 딱 나를 감정 쓰레기통으로 사용하는 것 같다는 생각이 드는데 자신에게 세게 나오는 사람에겐 본인이 오히려 조심하기 때문이다. 그 차이가 확실히 눈에 보이니 더 기분 나쁘고 실제로 이런 생각을 해 본 적이 있는 것이다.

이처럼 굉장히 디테일하고 현실적인 고민이 제시되고 이럴 경우 어떻게 대처해야 하는지를 자세히 알려주기 때문에 자신의 고민 부분을 보고 대처법을 해보면 좋을 것이다.

보통 문제가 있는 사람들은 자신이 문제적 언행을 하는지를 모른다. 그 피해를 입는 사람만이 오히려 이 문제를 어떻게 해결할지를 고민하는 것인데 이 책은 각종 인간관계 스트레스에서 나를 지켜낼 수 있는 방법을 알려주고 또 꼭 타인과의 인간관계에서 얻는 스트레스가 아니더라도 스스로의 심리적 문제로 스트레스를 받는 고민에 대한 대처법도 알려주기 때문에 유익하다.

소심이라고 하니 왠지 내 잘못인가 싶을수도 있지만 그보다는 오히려 인간관계 속에서 겪는 고민에 대한 현실적 조언과 대처법을 알고자 하는 사람이라면 누구라도 보면 도움이 될 책이라 생각한다.