담백한 남자의 글

아버지의 뒷모습 ㅣ 태학산문선 401
주자청 지음, 박하정 옮김 / 태학사 / 2000년 5월

사람은 온갖 이미지와 추억과 향기로 이루어진 집합체이지만, 남자들을 터프한 남자, 느끼한 남자, 쪼잔한 남자, 괜찮은 남자, 그리고 담백한 남자 들로 나누는 게 내 마음이다. 내 마음대로 특별한 기준 없이 정하는 거지만, 난 쪼잔한 남자를 제일 싫어한다.

쪼잔한 남자들은 자기 줏대 없이 윗사람의 지시에 <예스맨>으로서 충성을 다하는 듯하지만, 사실 조직에 와서는 아랫사람들에게 상사로서 횡포를 부린다. 히스테리컬해지기는 예사고 약자에겐 언어적 폭력도 자주 일삼는다. 그리고 특히 돈문제에 있어서 추잡하기 짝이 없고, <내가 하면 로맨스, 남이 하면 스캔들> 식의 자아도취에 빠져서, 자기가 저지르는 부정에 대해서 문제 의식을 전혀 못 느끼는 인간형이다. 이런 남자 상당히 많다.

다음은 터프한 남자인데, 난 이런 자들도 싫어한다. 간혹 술자리에서나 사소한 감정상 수틀리는 점이 있으면 폭력적인 모습을 보이고, 고성을 지른다. 터프한 것은 점잖지 못한 면을 상당히 함유하고 있는 속성이기 때문에 인간적이지 못한 유형이라 할 수 있다. 다만, 철부지 계집애들은 이런 터프함에 현혹될 수도 있을지 모르나, 결코 동반자로서, 직장 동료나 상사, 부하직원으로서 바람직한 인간형은 아니다. 터프함을 누르는 것은 그 사람을 인정해주는 사람이다.

그리고 느끼한 남자가 있다. 느끼남들의 공통점은 쪼잔하지 않다는 것이다. 돈 쓸 데를 알고, 점심 살 줄을 안다. 인심 잃지 않는 법도 알고, 동료 위할 줄도 안다. 일도 나름대로 효율적으로 처리하며, 상사들에게 인정적인 부하로, 부하직원들에게 능력있는 상사로 행동할 줄 안다. 단 한가지 단점이라면, 이성을 대하는 면에서 그야말로 마가린 버터 삼세쯤 되는 매끄러움을 감출 수 없다는 것이다. 여성을 바라볼 때, 특이하게 편협된 이들이 있다. 정말 왜곡된 사유 구조다. 우리 나라의 장남들이 그렇다고 보면 된다.

그리고 괜찮은 남자도 있다. 위의 단점들이 별로 없는 사람. 쪼잔해서 욕먹지 않고, 터프해서 짜증나지 않고, 느끼하지 않은 남자. 그래서 괜찮다고 하지만, 실상 괜찮은 남자는 우유부단하다. 속으로 쪼잔하고, 드러내지 못하지만 은근히 터프하고, 내면이 굴절된 의식으로 가득할 수도 있다. 괜찮다는 말은 그럭 저럭 봐줄 만 하긴 하지만, 데리고 살긴 힘들다는 뉘앙스를 담은 말이다. 아무래도 단점은 적지만, 매력 또한 적다.

내가 좋아하는 남자로는 담백한 남자가 있다. 나도 담백한 남자가 되고 싶다. 그러나 나는 쪼잔한 남자에 가깝다. 터프할 능력은 못 되고, 느끼한 생각으로 가득하지만 느끼할 재주가 부족하고, 남들은 괜찮다고 느끼지만, 내가 보는 나는 모순덩어리다. 그렇지만, 나는 정말 간절하게 담백한 남자가 되고 싶다. 인간으로서 따스한 마음을 가진, 그러면서도 인간적인 감성을 가진, 늘 주변 사람들에게 관심을 가진 그런 남자 말이다.

내가 아는 담백한 남자가 몇 있다. 그 중의 한 선배는 이미 칠년 전에 불귀의 객이 되고 말았다. 내가 삼십 년 넘게 살면서 만난 가장 담백했던 남자였는데... 그 선배와 나는 두 해를 같이 하고 영원한 이별을 맞고 말았다. 그리고는 윤오영 선생님의 글이 참 담백하다. 치옹 선생의 글을 읽으면 그 분의 담백한 인격의 향취가 가슴으로 전해온다.

정말 오랜만에 담백한 남자를 만났다. 중학교 교과서에도 실렸던 <아버지의 뒷모습>으로 유명한 주쯔칭(주자청)의 수필집 <아버지의 뒷모습>.

그의 글은 풍류와 낭만, 멋으로 흐드러진다. 그러나 그의 선 자리는 결코 부유하여 고급 요정으로 돌아다닌 삶도 아니고, 그저 평범한 일상인으로서 공원을 산책하고, 친구와 배를 타고 한 것이다. 그러나, 같은 감방에 들어간 죄수라도 한 명은 바깥 길의 진흙탕을 내다보며 불평을 씹는 사이, 다른 한 명은 하늘의 별을 바라보았다는 이야기와도 같이, 그의 글에서 느껴지는 아취는 그의 인격에서 배어나오는 옅은 한지와도 같은 빛깔이다.

그의 글에는 <수퍼 에고>가 살짝살짝 쉬고 있다. 그 사이사이로 <에고>가 자유로이 헤엄치며 세상을 말랑말랑하고 부드러운 밀크 캬라멜처럼 녹여내는 재주가 있다. 이 재주는 글을 다듬어 나타낸 글재주가 아니라, 수퍼 에고가 억압함으로서 세상 보는 시각을 굴절시키는 우리에 비해, 자유로운 감정이 메마르지 않고 촉촉하게 젖은 상태 그대로 드러난 결과가 아닐까 한다. <아하>에 대한 아쉬움, 죽은 아내 '겸'에게 보내는 편지 들을 읽으면서 담백한 남자 주자청의 순수한 눈으로 나도 세상을 느끼는 가벼운 자유로움을 함께 느껴 본다.

햇살 내려앉은 갈색 잔디밭엔 눈길을 오래 머물리는 사람만이 찾을 수 있는 연둣빛 새순들이 가느다란 머릿칼처럼 비죽거리고 앉은 봄날 오후, 시공을 초월하여 담백한 남자의 영혼을 마시는 마음은 싱그럽기 그지없다.

동화를 해석하려는 신선한 시도...

스무살이 넘어 다시 읽는 동화 - 동화 속에 숨겨진 사랑과 인간관계의 비밀
웬디 패리스 지음, 변용란 옮김 / 명진출판사 / 2002년 9월

새로운 시도.

동화. 그것도 널리 알려진 유명한 동화들을 통해 인생의 진리를 밝혀보겠다는 대단한 여성이 나타났다. 우리가 다들 알고 있는, 신데렐라, 공주와 완두콩, 인어공주, 요정이야기, 엄지공주, 그레이스와데릭, 푸른수염, 미녀와야수, 어부와아내, 잠자는 숲속의 공주...

어린 시절, 별로 활자도 없던 우리 주변에서 선생님 입을 통해, 한 달에 한 번 있는 폐휴지 수집날, 그 폐휴지 더미 속의 잡지들을 통해, 라디오의 무지개 마을을 통해 들어 익숙하던 이야기들.

그리고는 아이를 기르면서 까마득하게 잊고 살던 이야기들을 다시 만나는 감동을 나도 느끼긴 했지만, 그 이야기들로 삶의 지혜를 도출해 보겠다는 건 확실히 신선한 시도인 듯 하다.

간혹 책을 만들기 위해 오버해서 비판조로 보는 구석도 없진 않지만, 새로운 시도니 만큼 신선하다.

안데르센과 그림의 동화들이 그리고 이솝의 우화들이 수천 년을 이어갈 수 있는 힘은, 그 동화들이 원형적 심상이 되어 시간과 공간의 장애물을 헤치고 세상의 가치관을 드러내는 상징으로 쓰일 수 있기 때문일 것이다.

예를 들면, 미운 오리 새끼는 <참 자아>를 발견하기 위한 수양을, 이솝의 박쥐는 <기회주의자>의 말로를 보여주기에 더할 나위 없이 훌륭한 소재들이다. 동화나 동시에서도 나름대로의 생각을 읽어낼 수 있는 <안목>이 건방진 <무시>에 의해 묻혀버리는 것을 찾아낸 작가의 시도에도 불구하고, 그의 분석들은 조금은 지루하다.

삶의 진실성, 그 단면을 보여주는... 파이 이야기

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

처음엔 노인과 바다 이야기를 기대하고 있었다. 노인이 바다와의 시련에서 이겨낸 이야기, 어떤 시련에도 포기하지 않고 살아가는 힘있는 이야기 말이다.

그런데 1부를 읽어 나가도 동물학자의 인간에 대한 고찰이 전개될 뿐, 노인과 바다는 나오지 않았다. 동물과 동물원... 그리고 인간의 속성에 대한 여러 이야기들도 흥미로웠지만, 소설 형식이 아니었으므로 당황스러웠고, 종교에 대한 이야기까지 등장하는 데는 황당함까지 맛보고 있었는데...

2부를 들어가서 동물원을 매각하고 동물들과 함께 배를 타고 겪게 되는 오랜 기간의 죽음의 극복은 내가 바라던 이야기였으므로 주르륵 미끄러지듯이 읽을 수 있었다.

그러다가 구조되고 나서 또 당황스런 구도를 보여 준다. 이 믿을 수 없는이야기가 조사원들의 마음에 들지 않자, 파이는 다른 이야기를 꾸며 주는데, 어느 것이 현실인지, 어떤 것이 사실인지... 세상에 사실과 현실이 있기는 한 것인지를 모호하게 하는, 누가 제 정신이고 누가 환상 속에서 헤매고 사는 것인지를 알기 어려운 세상을 보여 주는 소설이라 하겠다.

끝없는 이야기라고 할 수도 있는 3.141592.... 의 파이 이야기는 우리 삶의 단면들은 누구에게도 설득력 없는 나만의 이야기임을 깨닫게 해 준다.

64쪽의 "사회적으로 열등한 동물이 주인과 사귀기 위해 가장 끈질기게 노력한다. 그들은 주인에게 가장 충직하고 가장 필요한 동반자임을 보인다. 주인에게 도전하거나 까다롭게 굴지 않는다는 것을 보여준다."는 관찰은 작가의 시선이 동물의 그것에게 머물러 있지만, 인간 세계에도 대입해 보면 그대로 적용되는 것임을 금세 느낄 수 있다. 작가의 뛰어난 통찰력과 이야기 구성 능력, 그리고 환상과 엽기와 스릴의 세계를 재미나게 엮어내면서도 삶의 진실성을 발견하려는 의도가 잘 살아있는 장편 소설의 수작이라 할 수 있다.

작가의 말대로 어차피 세상은 정답이 있는 것이 아니다.

"예상대로 풀리지 않는 세상 일을우리가 어쩔 수 있을까? 다가오는 삶을 받아들이고, 최선을 다해 살 수 밖에 없는 것을...(123쪽)"

어린이용 시드니 셀던 스릴러물

도망자 ㅣ 미스터리 모험 시리즈 5
시드니 셀던 지음, 김시내 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2003년 4월

어린이용이라서 줄거리가 단순하고 구성이 간결하면서도 재미를 느낄 수 있도록 쓴, 역시 시드니 셀던이다 싶은 작품이다. 이 시대의 베스트셀러 작가답게 상업성이 짙은 작품이기도 하다.

사실 어린이들의 수준은 너무도 천차만별이어서, 해리포터까지 몇 번을 읽을 수준이 되는 어린이부터, 글자를 제대로 읽지도 못하는 수준까지 각양각생이다. 이 책은 여섯 권의 시리즈 중 다섯번째 책인데, 번역도 꽤 깔끔하게 되어 있다. 역자의 이력을 보니 외국어고등학교를 졸업해서 영문과를 나왔단다. 그래, 외국어고등학교는 이런 아이들을 기르는 데지. 법대갈 녀석들이 이용해 먹는 데가 아니지...

서양 사람들은 동양에 대한 동경이랄까 뭐, 그런 게 있다. 이 책에도 주인공은 일본 사람들인데, 일본이란 나라를 묘사할 때면, 상당히 선경으로 그리고 있고, 묘한 뉘앙스를 갖게 된다.

미국의 시골마을 경찰의 책임의식이 결국 큰 문제를 해결하게 되는 것으로, 팍스어메리카나의 로맨티시즘이 녹아들어 있긴 하지만, 어린이용으로 스릴러가 부족한 현실에서, 그래서 각종 할인 매장의 도서 공간에는 어린이들이 독서를 하며 수두룩하게 앉아 있지만, 정말 꼴불견인 것은 거의 대개가 귀신만화, 앗 이렇게 무서울 수가... 류를 읽고 있다는  현실에서 독서 의욕을 높일 수 있는 시리즈인 듯...

분홍빛 책갈피가 매혹적인... 책

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

이 책에서 가장 맘에 드는 것은 분홍빛 책갈피다. 이 책을 접하고서야 왜 사람들은 늘 짙은 녹색의 끈을 책갈피로 생각하는 것일까? 하고 생각해 보았다. 예전에 세계 명작 류의 두툼한 책들을 보면 그 책갈피는 언제나 짙은 색이다.

이 책을 사시는 분들은 두고두고 후회하리라. 뾰족한 이야기가 없는 가벼운, 그야말로 표로롱 날아가 버리는 파랑새처럼 가벼운 이야기들이 가득한 책이니깐. 그렇다면, 이 책의 책갈피를 보시라. 얼마간 위안을 받을 수도 있지 않을까? 책이 꼭 자기 맘에 들어야 한다는 법은 없지 않은가. 하긴 나도 이 책을 샀더라면 후회할 법 했다. 요즘 내년까지는 책을 못 살 형편에 놓여, 서점에서 수시로 장독하긴 하지만, 외양만으론 참 매력적인 책이다.

이 책은 결혼 생활을 2-3년 겪어본 에쿠니 가오리가 느끼는 감상들을 여성지 같은 곳에 기고한 글을 모았던 책이다. 이 책을 읽기 적합한 사람이라면... 글쎄, 결혼에서 너무 많은 것을 기대하는 신혼부부? 또는 결혼하고 나서 애증으로 고민하는 사람들이 읽었으면 좋겠다. 그래서, 결혼은 뜨거운 열정도, 차갑기 그지없는 냉전도 아닌, 그 사이의 어디쯤... 너무 바라는 것이 많아도 서로에게 상처받고, 너무 거리를 두어도 결혼 자체가 무의미한 것이 된다는 걸 아직 모르고, 아직도 열정과 냉정 사이에서 헤매이고 있는 사람들이 그저 서점에 서서 또는 쪼그리고 앉아서 읽을 만한 책이다.

결혼하지 않은 사람들이 읽는다면 결코 느끼지 못한 미묘한(이럴 때 디테일이란 말이 적확하다) 심리를 작가는 잘도 그려내고 있다. 그리고 일본의 결혼관이 우리의 그것에 비해 상당히 쿨-하다는 느낌을 강하게 받는다. 우리의 결혼은 전혀 다른 두 사람이 어느 순간 갑자기 한 사람이 되길 바라는 가부장적 관습에 아직도 강하게 집착하고 있다. 이걸 모르는 사람들이 이 책을 읽는다면 이해하기 어려울 지 모른다.

그의 아래 같은 말들은, 결혼생활 몇 년 해 본 사람들은 깊이 공감할 만한 글이다.

 그렇게 나는 주말을 기다린다. 주말은 압도적이다. 매주마다 남쪽 나라의 섬으로 바캉스를 떠나는 기분. 하기야 우리는 둘 다 활동적인 편이 아니라서 실제로는 차분하기 짝이 없다. 내내 잠만 자거나, 할인 매장에 가는 정도

우리는 그 자리에 나란히 앉아 유리창 너머로 바깥 풍경을 바라본다. 지금 남편의 눈에는 어떤 풍경이 비칠까, 하고 생각하면서 나는 음료를 마신다. 집안에 있어도 비슷하다. 우리는 전혀 다른 것을 보고 있다. 남편은 텔레비전을, 나는 남편의 머리를. 남편은 현재를, 나는 미래를. 남편은 하늘을, 나는 컵을.

결혼하고서 딱 한 가지 배운 것이 바로 그것이다. 올바름에 집착하면 결혼 생활 따위 유지할 수 없다. 나는 남편이 내게 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우게, 남편이 없으면 아무 것도 못하는 사람으로 만들어 주었으면 좋겠다. 그렇게 해주면 여기에 있는 것이 나의 필연이 되고, 반대로 그렇지 않으면 나는 여기에 있을 필연성이 없어지고 만다. 이웃에 사는 연인처럼 행세해서 안 될 것이 무어란 말인가?

오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다. 생각해 보면 다른 풍경이기에 멋진 것이다. 사람이 사람을 만났을 때, 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는 것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에."