그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

가을비가 촐촐하게 내리는 아침. 아파트 입구에 스쿨버스를 기다리는 사립초등학교 아이들이

줄을 선대로 분홍빛, 하늘빛, 붉고 노란 빛 우산들이 새초롬하니 비를 맞고 있었다.

몇 시간이 지난 아직도 그 빛깔들은 내 망막에 아른거린다.

그 빛들은 아마 0.1초 가량 내 망막에 스쳤을 뿐인데...

간혹 이렇게 순간적인 느낌이 오래 남을 수 있다.

아니면 오랜 동안 잊고 살다가 불현듯 떠오르기도 하고.

푸른 바다에 비낀 노을을 보면서 갑자기 생각나는 옛친구처럼 아련한 기억들.

좀머 씨 이야기를 읽고 싶은 아침이었다.

어린아이들 우산을 보고, 이 책의 삽화들이 생각났나보다.

파트리크 쥐스킨스 자신을 좀머씨에 대입시킨 것일까?

우리는 이 사회와 어떤 식으로든 연관을 맺고 살지만, 그

 연관이란 것은 아주 연약한 실과 같은 것이 아닐까.

좀머씨처럼 살아도 - 걷고 중얼거리고, 가고 싶은 곳으로 가는... -

사는 것이고, 죽을똥말똥 아둥바둥 살아도 사는 것인데...

따가운 햇살이 피부에 따끔거리지만, 금세 찬바람에 스러지는 '여름'처럼 'Sommer'씨는 강렬한 인상을 남기고 물속나라로 조용히 사라진다.

글쎄, 우리는 너무 장렬하게 전사하기를 바라는 거 아닐까.

꼬마가 죽음을 앞두고 친구들과 가족들의 애도, 축복, 집회를 기대하는 것처럼 말이다.

그러나 사실 사회적이지만 '동물'인 인간에게 죽음이란 '향수의 그르누이'와 '좀머'씨처럼 소리없이 사라지는 것이 자연스런 죽음이 아닐까. 공

병우 박사님의 죽음을 떠올리는 조용하고 평화로운 자연스러운 죽음.

마치 사자나 들소들이 죽음을 예감하고 조용히 단식을 청하며 평화로이 잠드는 영면처럼...

어린아이의 파스텔빛 감성과, 평생 짐을 지고 사는 좀머씨의 아픈 정신과,

 삶의 <평화>를 누리고자 하는 파트리크 쥐스킨트의 이성을 느끼는 쓸쓸하면서도 가득찬 가을비 내리는 아침.

시시한 사랑 이야기

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

시시한 사랑은 없다. 그러나 시시한 사랑 이야기는 있다.

이 글을 읽으면서 러브레터 생각을 자꾸 했다. 분위기는 비슷한데, 내용은 별로다.

그녀의 머리에서 풍겨오는 샴푸 냄새인지 비누 냄새인지 어렴풋이 달콤한 냄새가 내 코끝에 닿았다... 아키의 입술에서 낙엽 냄새가 났다. ... 희미하게 남아있는 아키의 냄새가 내 안의 시간과 공간을 휘저어 놓았다. 세포 하나하나에 스며든 아키의 냄새를 떨쳐 버리고 겨우 방을 나왔다...

간혹 풍겨오는 아키의 냄새는 이 이야기를 시적인 리듬을 타게할 법도 하지만, 세상의 중심에서 사랑을 외치기에는 삶과 죽음, 순수한 사랑을 엮어내기에 작가가 역부족이다.

차라리 고은 시인의 문의 마을에 가서, 를 읽으며 삶의 한 끝에서 만나게 될 죽음을 긍정하든지, 천상병 시인의 귀천을 읽으며 가서, 아름다웠다고 말할 삶을 누리는 게 행복할 일이다.

문의(文義) 마을에 가서
                                             - 고  은

겨울 문의에 가서 보았다.
거기까지 닿은 길이
몇 갈래의 길과
가까스로 만나는 것을.
죽음은 죽음만큼 길이 적막하기를 바란다.
마른 소리로 한 번씩 귀를 닫고
길들은 저마다 추운 쪽으로 뻗는구나.
그러나 삶은 길에서 돌아가
잠든 마을에 재를 날리고
문득 팔짱 끼어서
먼 산이 너무 가깝구나.
눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠는가.

겨울 문의에 가서 보았다.
죽음이 삶을 껴안은 채
한 죽음을 받는 것을
끝까지 사절하다가
죽음은 인기척을 듣고
저만큼 가서 뒤를 돌아다본다.
모든 것은 낮아서
이 세상에 눈이 내리고
아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.
겨울 문의여 눈이 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.

귀천(歸天)
                              - 千祥炳

나 하늘로 돌아가리라
새벽 빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라
노을 빛 함께 단 둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라.
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,
가서 아름다웠더라고 말하리라…….

복날, 시리우스를 그림

해리 포터와 불사조 기사단 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2003년 11월

복날을 영어로 'dog's day'라고 한단다. 伏자에도 사람인과 개견자가 들어 있고, 복날 수난을 당하는 견공들을 생각하면, 우연의 일치 치고는 희한하다 할 수 있다.

겨울의 대표별 시리우스(큰개자리)는 우리 이름으로 천랑성이라고도 한다(영어로는 dog star). 큰개자리가 겨울을 대표하는 별자리인데, 한여름에는 태양과 함께 별이 떠오르게 된단다. 이 별을 보고 그 해의 농사의 풍흉을 점쳤다는... 그래서 개의 날이라고 했다는 이야기. 엄격하게 이야기하면 개의 별의 날이겠지.

복날 저녁에 시리우스를 떠올리는 기분은 조금 묘하다고 할 수 있다.

해리 포터 시리즈를 처음 접할 때는 뭐 이런 황당한 소설이 다 있나 하고 생각했지만, 몇 챕터 넘어가자 롤링의 상상력에 반하고 말았다. 머글과 포트키, 그리고 스퀴치 게임은 정말 대단한 작가임을 알려준다. 그런데 7부작은 좀 무리인 것 같다. 5권에서 벌써 이렇게 헐떡거리고 있으니 말이다.

이 책을 다섯 권으로 낸 출판사는 정말 얄미웠다. 영문판을 보면 작은 글자로도 충분히 한 권으로 낼 수 있는 책임을 알 수 있다.

이 책의 3권까지는 솔직히 지겨워서 돌아가실 뻔 했다. 그래더 5권까지 사 놨으니 인내심을 가지고 몇 달 만에 읽었다. 4,5권은 후루룩 읽을 수 있었지만, 잔인하고 너무 평면적인(결말이 뻔한, 반전이 없는) 이야기들이 지루한 느낌이었다. 다 읽고 나니 돈이 좀 아깝다는 생각과 조앤롤링도 돈 많이 벌었으니, 유리 가면의 작가처럼 그만 절필하시지... 하는 생각이 들었다.

해리포터의 탄생만으로도 그는 충분히 성공한 것 아닐까. 9와 3/4 승강장이라든지, 해그리드가 다루는 다양한 동물들, 덤블도어와 말포이, 볼드모트로 이루어지는 갈등 구조와 론과 헤르미온느라는 친구들의 우정까지는 거의 완벽한 구도였지만, 이제 청소년이 된 해리를 애정어린 시선으로 지켜보기엔 7부작은 너무 길다. 영화도 3편에 들어서면서 재미가 뚝 떨어졌다는 평과 함께, 역시 울궈먹기는 한계가 있다는 생각을 하게 된다.

그리고 번역의 문제도 있다고 본다. 물론 원작의 느낌을 그대로 살리려 했다는 느낌이 강하지만, 저속한 말들을 남발한 경향이 짙고, 1,2권의 번역이 재미를 반감시킨 거 아닐까 하는 의혹이 든다. 원본 읽기를 시도하다가 말았지만, 롤링의 '상상력 결핍(want)'과 역자의 '빨리 번역할 필요(want)'가 빚어낸 불협화음이라고 강하게 의심한다.

해리포터 6편을 사는 것에는 상당히 회의적이다. 한 권으로 애장본을 펴낸다면 또 몰라도 이번처럼 여섯 권으로 찍어내는 6편을 사는 오류는 범하지 않을 것이다.

Alchemist - 네 꿈을 펼쳐라.

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

우리반 애가(고3) 저녁 자율학습 시간에 이 책을 읽고 있기에, 빼앗아 두었다가, 연휴에 읽어 보면서 빼앗은 것을 미안하게 생각했다. 이런 책이라면 언어영역 문제집을 디립다 푸는 것보다 유익할 수도 있을 것을. 그렇지만 한편으론 당연하게 생각한다. 조금도 늦추지 않고 박차를 가해야 할 시기임을 가르치는 것이 또한 교사의 몫이니.

여름방학이라지만 여름방학은 아이들에게 없다. 이제 백이십일 남은 입시를 위해 마지막 박차를 가할 시기. 그렇지만, 한편으론 대학이란 곳은 단순한 진학이 아니라, 자기 전공을 찾아 길을 떠나는 '초심자의 행운'을 기대해야 할 곳인데, 꿈을 생각해야 할 때인데...

살렘의 왕이란 분으로부터 "자아의 신화"를 들은 주인공 산티아고. 작년 스페인의 산티아고 가는 길에서 느낀 목표를 향한 꾸준한 정진이 생각나는 주인공 이름이었다. 코엘료는 그 길을 떠올리며 주인공 이름을 지었을지도 모른다. "우리들 각자는 젊음의 초입에서 자신의 자아의 신화가 무엇인지 알게 된다. 그 시절에는 모든 것이 분명하고 모든 것이 가능해 보여. 그래서 젊은이들은 그 모두를 꿈꾸고 소망하기를 주저하지 않는다. 하지만 시간이 흐름에 따라 알 수 없는 힘이 그 신화의 실현이 불가능함을 깨닫게 해 준다. ...... 그것은 나쁘게 느껴지는 기운이다. 하지만 사실은 바로 그 기운이 자아의 신화를 실현할 수 있도록 도와 준다. 자네의 정신과 의지를 단련시켜 주지. 이 세상에는 위대한 진실이 하나 있어. 무언가를 온 마음을 다해 원하낟면, 반드시 그렇게 된다는 것. 무언가를 바라는 마음은 곧 우주의 마음으로부터 비롯된 때문이지. 그리고 그것을 실현하는 것이 이 땅에서 자네가 맡은 임무."라고 하는 이야기는 아이들에게나 어른들에게나 잊혀진 꿈을 떠올리게 하는 이야기이다.

이 이야기는 어린 왕자와 같은 알레고리(우화)처럼 보이지만, 어린왕자의 알레고리에 비해서는 직접적인 어조로 우리에게 삶의 방향을 제시하고 있다. 어린 왕자가 심오한 것은 '중요한 것은 눈에 보이지 않는다.'거나 '밀밭에서 어린 왕자를 기다리는 길들여진 여우' 이야기가 가지는 풍부한 은유 때문이다.

'이 세상은 도둑에게 가진 것을 몽땅 털린 불행한 피해자의 눈으로도 볼 수 있지만, 보물을 찾아나선 모험가의 눈으로도 볼 수 있다.'며 인생을 모험가의 시각으로 살라고 훈계한다. 그리고 '무엇을 하는가는 중요치 않네. 이 땅 위의 모든 이들은 늘 세상의 역사에서 저마다 중요한 역할을 하고 있으니, 다만 대개는 그 사실을 모르고 있을 뿐이다.'고 하면서 우리 삶의 임무를 명쾌하게 부여하고 있다.

작가는 후기에서 연금술사를 세 부류로 나눈다.

첫째, 연금술의 언어를 아예 이해하지 못한 채 흉내만 내는 사람들.

둘째, 이해는 하지만 연금술의 언어는 머리가 아닌 가슴으로 따라가야 한다는 것 또한 알기에 마침내 좌절해 버리는 사람들.

셋째, 연금술이라는 말을 한 번도 들어본 적이 없으면서도 연금술의 비밀을 얻고, 자신의 삶 속에서 '철학자의 돌'을 발견해낸 사람들.

삶에 대한 철학적 사유란, 철학이란 이름을 사용하지 않으면서도 삶의 비밀을 알고, 자신의 삶에 철학적 감동을 나날이 부여하는 삶이 아닐까. 우리가 살아내야 할 인생의 사막에서 '나란, 나의 본연의 모습이란' 무엇인지를 탐구하여 메마른 나뭇가지 위에 다다를 까마귀 같이, 독수리의 밝은 혜안과, 피라미드의 맑은 정신으로 삶을, 꿈을 곱씹게 하는 책이다.

세계 명작을 읽히려는 부모들에게...

죄와 벌 - 삼성만화명작
표도르 도스토예프스키 지음 / 삼성출판사 / 2003년 1월

동네 있는 대형 할인점에 가면, 만화를 주로 읽는다. 집중도 안 되고 자리도 불편해서 긴 글을 읽기엔 적합하지 않지만, 만화 정도라면 충분히 소화할 만하다.

요즘 아들 녀석이 좋아하는 공포 만화를 보다가, 오늘은 세계 명작으로 눈을 돌렸다. 아빠가 읽어야 아이도 읽을 거 아닌가.

내가 지겨워하며 읽었던 이야기를 만화로 잘 그렸다. 그러나, 이 책을 읽고는 역시.. 였다.

초등학교 고학년 학부모들이여, 고전을 만화로 읽히는 건 그리 좋은 방법이 아니다. 고전에 드러난 작가의 사상과 문체와 시대적 상황들이 만화에서는 제대로 읽히기 어려운 법인데, 이 책도 그런 측면에서는 실패하고 있다. 줄거리는 얽어내고 있지만, 러시아의 어려운 시기에 부패한 관리들과 가난한 민중들의 처참한 삶의 모습을 리얼하게 드러내기엔 만화가 적합하지 않다는 생각이다.

내가 중학교 때 적과 흑을 읽고 곤혹스러웠던 적이 있다. 상당히 도덕적이었던 중학생인 내게 주인집 마님과 나전어(그 당시 라틴어인줄도 모르고 읽었던) 가정 교사 사이의 사랑이 이해될 턱이 없었던 것이다. 그리고 그것이 세계 명작이 되어야 할 이유를 난 전혀 알 수 없었던 것이다.

어른이 읽고 같이 비평해 주지 못하는 세계 명작은 이처럼 초라하다.

세계 명작을 읽히고자하는 어른들이여. 그대들이 먼저 책을 읽으라. 그리고 시대와 분위기를 충분히 아이들에게 이해시켜 가면서 책을 읽히기 바란다. 그리고 상당 수의 책들은 정말 세계 명작이라고 하기엔 너무도 편협한 생각들을 담고 있거나, 지금의 시대엔 어울리지 않는 것들이다. 가리지 않고 남들이 좋다고 하니까 먹이는 음식은 아이들에게 독이 될 지도 모른다. 이번 여름 방학엔 아들 녀석이랑 독서 삼매와 토론에 푹 빠져 볼 일이다.