간결하고 아름다운 마해송 선생 산문집

아름다운 새벽
마해송 지음 / 문학과지성사 / 2000년 1월

어린 시절, 유신의 칼바람이 불던 시절에 <고전 읽기>라는 이름으로 국민들의 독서조차 획일화시키려 했던 적이 있었다. 초록색 짙은 표지에 아주 당시로서는 파격적인 싼 값으로 도서를 보급하였다.

그 책의 면면을 내가 다 알 수는 없지만, 내가 3학년이던 때, 우리 학년의 도서는 이솝이야기, 한국 창작 동화집, 고전 동화집, 그리스 로마 신화 이런 것이었다. 누나의 6학년은 이율곡, 이순신, 이런 전기류였던 것 같다.

의무적으로 책을 다 샀기 때문에 집집마다 짙은 초록색의 이 책은 넘쳐났다.

독재 정권의 의도는 여러 가지였겠지만, 그중 정권의 유지가 가장 큰 목적이라 군인들의 전기가 불필요할 정도로 많이 교과서에 수록되고 팔렸겠지만, 내가 읽은 많은 이야기들은 이 시절의 이야기 밭에서 유래한 것이 많다.

모든 일에는 이처럼 긍정적인 면과 부정적인 면이 있는 듯 하다. 고전읽기 사업이란 획일적 독서 사업이 평생의 독서에 지침을 줄 수도 있고, 평생의 세계관을 삐뚤게 만들 수도 있는 일이니 말이다.

그 한국 창작 동화집 가운데 내가 가장 감명 깊에 읽었던 이야기가 바로 이 마해송 선생님의 '바위나리와 아기별'이었다.

마해송 선생님의 이야기는 참 솔직하다. 어찌 보면 자서전인 이 글은, 김구 선생의 자서전 백범 일지가 비장한 투쟁의 일대기였던 것과는 달리, 꿈과 같이 아련한 어린 시절부터 잦았던 연애 사건, 일본에서의 출판 사업, 전쟁의 체험까지를 가감없는 문체로 담백하게 서술하신다. 이런 것이 글의 힘이라 할 만하다.

그분의 삶은 특별한 그것은 아니었다. 어려서부터 샤먼에 세계에 가까이 살면서 성장한 여느 어른의 삶이었고, 동경으로 유학가서 신여성과 만나게 되는 것 들도 당시 지식인들의 삶의 한 면이었다.

객지에서 폐병을 얻더 사나토리움(sanatorium, 결핵 요양원)에서 있었던 일화는 마치 꽁트를 읽는 듯한 유쾌함마저 묻어나는 글이다.

전쟁을 겪으면서 밥 짓는 아이들이 권세를 얻은 홍위병 마냥 인민 재판에 참여하는 과정은 생동감이 넘치다 못해 내가 다 소름이 끼칠 정도였다. 사실 그 시대의 모습을 이렇게 간명하게 증언하는 책들은 흔하지 않다.

자욱한 안개에 덮인 거리를 엷은 햇살은 걷어 헤치는 것같이 차츰 지붕들이 드러나 보이기 시작하는... 아름다운 새벽... 그는 천주교로 귀의하면서 책을 마친다.

삶에서 첫 경험은 중요하다더니 정말 그런가 보다. 어린 시절 동화집에서 각인된 마해송 선생의 이름은 나를 그분의 글의 흐름에 마치 잘 알던 어른의 젊은 시절 이야기를 듣는 것처럼 친근하게 여기게 했던 것이고, 그래서 부드럽게 그분의 비굴하지 않으려던 곧은 선비 정신을 새삼 느끼고 있는 것이다.

심연을 닮은 작가, 미셸 투르니에

짧은 글 긴 침묵 - 개정판
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 4월

그의 글들을 읽노라면, 갑자기 프랑스어를 배우고 싶다는 생각이 들게 한다. 그 자신이 번역가 출신이어서인지 언어에 대한 감각이 뛰어난 느낌이 든다.

그리고, 번역자 김화영씨에 대한 좋은 느낌 때문이었는지는 몰라도, 다비드 르브르통의 <걷기 예찬> 조차도 그의 책이라고 착각한 적도 있었다. 그의 책은 <예찬> 이었는데 말이다.

올해로 여든 하나가 된 미셸 투르니외는 건조한 할아버지일 것이다. 파리 근교에서 평생을 혼자서 살아오신 성품이 얼마전 읽은 권정생 할아버지, 그리고 그보다는 전우익 할아버지에 좀더 가깝지 않을까 하는 생각을 한다. 남자 혼자 사는 삶. 가볍고 텅빈 이미지의 삶.

텅비어 있다고는 했지만, 투르니에의 시선은 집요하게 이미지에 집착한다. 그의 뒷모습에서도 사진에 매달리는 그를 만날 수 있었지만, 젊은 시절 사진도 찍던 그는 이미지를 통해 세상을 만나는 것이리라.

아마 나이가 더 들어, 그의 시각이 기능을 다 하고, 후각이나 청각의 이미지로 세상을 만나게 된다면 색다른 글을 또 만날 수 있으리라.

그는 독서의 과정조차도 이렇게 쓴다.

<손가락으로 더듬어가며 책을 읽는 사람들을 보는 느낌은 전혀 다르다. 단어들을 손으로 만져 보고, 은유들을 쓰다듬어 보고, 구두점들을 문질러 보고, 동사들의 맥을 짚어 보고, 형용사를 엄지와 검지로 집어들어 보고, 한 문장 전체를 애무해 본다는 것은... 얼마나 공감이 가는 행동인가!>하고...

정말 좋은 책은 휘리릭 넘겨지지 않는다. 미셸의 말마따나 손으로 찬찬히 더듬어 가며 눈에 좀더 가까이 들이 대고, 얼굴에는 은은한 미소를 지으며, 책을 좀더 밝은 쪽으로 들이밀게 마련이다. 인간이 다른 동물과 다른 특징인 책을 대하면서 즐거움을 느낀다는 것. 이것은 얼마만한 기쁨인가...

사진을 좋아하던 그의 <조리개>에 대한 통찰은 정말 경이로웠다. <조리개를 닫으면 암실에 들어가는 빛의 양이 감소하지만 반면에 화상의 깊이는 깊어진다. 반대로 조리개의 직경이 커지면 밝기는 커지지만 깊이는 줄어든다. 깊이와 밝기가 반비례하고, 한쪽을 가지려면 다른 한쪽을 희생하지 않으면 안된다는 이 딜레마보다 더 보편적인 진리는 찾아보기 어려울 것>이라고 하면서 말이다.

아, 나는 이제까지 이보다 더 적절한 인생의 비유를 만난 적이 없다. 아니, 이 글을 읽는 순간은 그렇게 느꼈다. 인생을 밝게 살 것인가, 깊게 살 것인가... 이것은 딜레마와도 같은 것이어서 어느 하나를 희생하지 않을 수 없다는 것. 그에게 전적으로 동감하면서 난 오늘도 딜레마 앞에서 쩔쩔매는 속인일 따름이다.

늙어가면서, 그는 <좋게 늙기는 지극히 어렵다. 나이가 드는 것은 절대로 늙지 않는것과 좋게 늙는 것, 그리고 좋지 않게 늙는 것이 있다>고 하는데... 나는 절대로 늙지 않는 쪽에는 가지 않을 것이고, 그리고... 좋지 않게 늙는 것은 싫다고 생각하면서... 그렇게, 그쪽으로 자꾸 가고 있다는 생각을 한다.

똑같은 환경에 둔 사과라도 어떤 사과는 부풀어 오르다가 썩어 버리고, 어떤 사과는 그대로 가벼이 말라간다고 한다. 그런 것이 인생이라고 한다. 나는 삶이 그대로 가벼이 말라가는 것. 그렇게 늙음을 맞고 싶다. 그게 밝은 것 보다는 깊이있는 것에 가까울지도 모른다. 조리개를 닫고 암실에 들어가는 빛의 양을 줄이면서...

그래서 그는 심연을 좋아하는지도 모른다. 컴컴하고... 어둡고... 깊고... 바닥없는 구멍난 이미지의 심연... 이미지 없음이... 바닥 없음이 그 이미지인 심연을... 심연같은 생을 꿈꾸며 말이다.

수학자와 사쿠라코의 이야기

요조숙녀
나카조노 미호 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2003년 8월

나는 있었는지도 모르는 <요조숙녀>라는 드라마가 있었다. 김희선이 주연을 했다는데, 이 책을 읽어보니 어울릴 듯 하기도 하고, 아닐 것 같기도 하다. 일본 후지 TV에서 2000년에 방영한 <야마토 나데시코>를 번안했다고 볼 수 있다.

야마토 나데시코에서 나데시코는 패랭이꽃이란 뜻인데 일본 고대국가 이름이자 일본 정신을 상징하는 아먀토와 함께 쓰여 전통적인 일본의 모범 여성상(순종적이고 다소곳한) 을 뜻한다고 한다.

드라마 대본을 소설로 만들 것이 이 책 <요조숙녀>인 것이다.

MIT에서 수학을 연구하다가 아버지가 죽고 어머니가 병석에 눕자 학업을 포기하고 귀국하여 가업인 생선가게를 운영는 남자 주인공과, 미팅을 통하여 돈 많은 남자를 잡아보려는 스튜어디스 사쿠라코(이 이름은 들어본 듯도 하다) 사이의 이야기인데, 사쿠라코의 싸가지 없는 품행과 언사는 자못 흥미진진하기까지 하지만, 수학자로서 가업을 이어받는다는 이야기는 뭔가 일본스러운 분위기다..

이 소설은 수학 소설이기도 하다. 주인공이 수학자이면서 생선가게를 운영하지만, 주변인들은 현대 사회에 적합한 직업들에 잘 적응해 있다. 결국 주인공은 다시 수학을 시작한다.

이미 필드상을 세 번씩이나 거머쥔 역사를 가진 일본으로서, 수학에 대한 애착을 보여주는 것도 나름대로 흥미있는 제재라 할 수 있다. 우리나라 드라마에서는 <천문학자>인 남자 주인공이 등장했다고 하니, 우리나라에서 천문학이란 과연 무엇인지... 반성해 볼 일이다.

전 대통령이 로비해서 샀다는 풍문이 많은 노벨 평화상 말고, 우리도 학문에서 노벨상을 탈 수 있다면 얼마나 좋을까. 얼마 전 부산시 교육감이 우리 아들네 학교에서 강연을 했다는데, 이런 말을 했단다. 아인슈타인이 우리나라에 태어났다면, 에디슨이 그랬다면, 결코 위인이 될 수 없었을 거라고...

우리 나라 풍토에서, 일본의 정석을 고대로 베껴서 수십년간 팔아먹는 작자가 필드상 수상자를 지원하겠다는 황당한 발언이 판치는 우리 나라에서... 천문학자는 꿈을 꾸는 사람이라기 보다는 무능력한 실업자에 가깝다고 볼 수있다.

68명에게 케익을 나누어 주려고 17각형을 작도한다든지 하는 장면도 상당히 수학적이다. 그러면서도 낙관적인 전망을 들고 있다. 이에 비해 사쿠라코는 현대의 일본이 지향하는 물신숭배의 사회의 악마적 세태, 영혼을 팔아버린 미녀의 삶에 대해 시니컬한 모습을 잘 보여주고 있다.

오랜만의 연휴에 재미있는 소설을 읽고 싶어 빌린 소설 치고, 꽤 재미있는 소설이었다.

아, 거기에 '섬'이 있었구나...

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

길거리에서 이 조그만 책을 읽고 가슴에 꼭 껴안고 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워 한다. 오늘 처음으로 이 '섬'을 열어 보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.

스무 살의 까뮈가 적은 서문이다. 얼마나 멋진 말인지. 얼마나 멋진 책을 만났다는 찬사인지... 그렇지만 나는 저런 스무 살을 가지지 못하였더랬다. 나의 스무 살은... 되돌아 보면 부끄러운 스무 살이었다. 세상은 혼돈의 소용돌이였는데, 나는 학교에서 짤릴 것이 두려워 멍청하니 보내던 스무 살이었다. 그러던 어느 날, 친하던 선배가 권해준 책이었다. 지금 생각하면 그 선배는 내 어떤 점이 그리 맘에 들었던지 모르겠다. 하긴, 세상 살면서 알고 지나가는 일이 무엇이냐.

스무 살의 나는 '섬'을 읽으면서 별 감동을 받지 못했던 것 같다. 얼마나 어리석은 나이였던지... <나>의 본질, 나의 <존재>에 대한 이야기를 수용할 수 있던 나이가 아니었던 모양이다. 팔십년대의 그 책에서 '까뮈'의 서문을 읽었는지는 모르겠지만... 왠지 그 때도 섬의 고독함이 나와 비슷하다는 생각을 했던 것도 같고, 학생회관 식당에서 이 책을 읽고 있을 때, 누군가를 기다리고 있으면서 읽었던 듯도 하고, 창밖에 비가 내렸던 듯도 하다. 모든 것이 분명하지 않지만, 내가 이 책을 별로 감명깊어하지 않았다는 것은 분명하다. '이 책을 왜 권해줬지?'하고 생각했었으니까...

스무 살의 나이를 두 번 산 지금, 이제 이 책을 다시 읽으니, 아, 거기엔 섬이 있었다. 바로 '내'가 있었다. '너'도 있었고...

나의 존재를 <나> 자신으로 자리매김하지 못하고, 남들과 상대적인 좌표를 매겨 보는 것을 <대타 의식>이라고 한다. <나>를 <남>과 비교해 보고 견주다 보면 우리는 어느 날 문득 <나 = 섬>임을 발견한다. 나는 외로운 하나의 섬이다. 독도처럼 고립된 섬. 스스로 혼자뿐인 한 인간. 여럿이 있어도, 군중 속의 고독을 새삼 깨닫는 섬들, 곧 혼자씩일 뿐인 인간 개개인들 말이다.

그러나, 섬은 왠지 낭만적이고, 황홀함, 신비로움을 감싸안고 있다. 독립된 자유로움과 새로운 세계와도 맞닿아 있고, 나날이 놀라움으로 충만할 수 있는 공간이기도 하다. 작품 사진에 석양과 섬, 안개에 싸인 섬, 이런 것들이 얼마나 낭만적인 미감을 불러 일으키던가...

휴가 vacance와 비움 vacancy은 그 어원이 같다고 하던가. 우리는 휴가를 얻으면 무얼로 그것을 채울 것인가를 고민한다고 넉넉하게 쉴 기회를 놓친다. 휴가는 비어 있는 그 자체가 휴가임을 모르고, 억지로 비울 것 없이도 비어 있는 것이 우리 삶인줄도 모르고 말이다.

명절 스트레스 건너뛰기

크리스마스 건너뛰기
존 그리샴 지음, 최수민 옮김 / 북앳북스 / 2002년 11월

미국의 크리스마스 문화가 얼마나 소모적인지 보여주는 작품.

딸아이가 1년 기한으로 해외봉사 호라동을 떠나자 부모는 올해는 그 소모적이고 낭비성 심한 크리스마스 행사에서 벗어날 결심을 한다. 그러나 마을 사람들의 압박은 장난이 아니다. 결말은 좀 어수선하게 끝나고 만다.

우리 나라에고 과소비를 재촉하는 '명절'이 있지 않은가. 그런 점에서 생각을 많이 하게 한 책이다.

'민족의 명절'이라는 미명하에 명절 신드롬을 일으키는 사람들도 분명 있지 않은가 말이다.

온 나라의 도로가 주차장이 되고, 가족은 모여서 술을 마시거나 고스톱을 치고 티비를 보는 것이 고작이며, 아이들은 피시방의 빈자리를 찾기 어려워 전전한다.

음식 준비하는 사람들은 노동의 즐거움에서 소외되어 버린지 오래 되었고, 명절이 큰 스트레스의 하나가 되어 버리지 않았을까?

만약에 우리도 명절에 모든 것을 버리고, 해외 여행을 계획한다면 어떤 일이 벌어질까? 그 끝도 없을 말, 말, 말의 홍수와 남의 이목을 버티며 꿋꿋하게 <나는 나>임을 주장하는 일이 얼마나 어려운가를 잘 보여주는 소설이다.