너무 잘 하려고 하지 말아라...

금강경 강의
무비스님 지음 / 불광출판사 / 1994년 12월

내 마음의 상을 비우고...
나는 잘한다는 상을 비우고...
나에게 잘 해주는 사람을 사랑하는 상을 비우고...
내 아이가 잘 되어야 한다는 상을 비우고...
미운 사람에 대한 상을 지우고...
공고 다니는 아이들은 부족하다는 상을 지우고...
내 나이가 점점 많아간다는 상도 지우고...
내 나이에 아직 못할거라는 상도 지우고...
지워야 한다는 생각도 지우고...
금강경이라는 뗏목도 놓아버린다.

며칠을 조금씩 읽던 금강경은 다이아몬드란 이름을 붙일만큼 빛나는 경전임에 틀림없다.
딸이 시집가기 전에 들려주신다는 "너무 잘 하려고 하지 말라."는 말씀이 내 마음을 쿵! 쳤다.
너무 잘 하려고 하지 말아라.
너무 잘 하려고 하지 말아라.

내가 가진 불만들이 어디에서 왔는가를 이토록 직설적으로 알려준 말은 없었다.
잘 하려다 보니 욕심이 오고, 나를 알아주지 않는다고 성내게 되고, 어리석게도 불만으로 가득한 삶을 산다.
행복은 내가 좇는다고 오는 것이 아닌 것을.

어젯밤 잠자리에서 아이에게 들려준 이야기. 정작 나는 꼬마 고양이였다.
고양이 한 마리가 제 꼬리를 물려고 뱅글뱅글 돌았다.
지나가던 할아버지가 이유를 묻자, "저는 오늘 철학 학교에서 두 가질 배웠어요.
하나는 행복이란 것과, 또 하나는 행복이 꼬리에 있다는 걸요. 그래서 꼬리의 행복을 콱 물려고 하죠."
할아버지 왈. "나도 그 두 가질 알고 있지.
그렇지만 난 그저 내가 걸어가다 보면, 꼬리에 있는 행복은 자연스레 내 뒤를 따라온다는 걸 알고 있단다."

너무 잘 하려고 하지 말아라.
상담 심리에서 노이로제(강박증)나 정서 장애인 사람에게 들려줄 법한 말이다.
REBT가 바로 이런 이론 아니던가 말이다. 너무 잘 하려고 하지 말다.

마음 속의 욕심.
나는 훌륭한 선생이라고 칭찬받고 싶어.
부모님께는 좋은 아들이어야 하고, 가정에선 멋진 아빠이자 가장이어야 하고,
아내에게도 자상한 남편이어야 하고...
너무 잘 하려고 하지 말아야...

말로서 말 많이 할 것이 아니라, 참으로 의식과 분별이 끊어지고 말로써 나타낼 수 없는 <언어 도단>의 자리.

경은 돌아가고, 선구는 바로질러 간다.
부처님께서는 활과 같이 둥글게 말씀하시고,
선사는 활줄과 같이 팽팽하게 가로질러 명쾌하게 바로 보여 준다.
그래서 금강경을 읽으면서도, 한 마디 화살에 마음을 준다.

너무 잘 하려고 하지 말아라...

빵 중에 가장 맛있는 빵은?

방외지사 2 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

답은 : 안전빵.

이 책에 등장하는 인물들은 한결같이 이 맛있는 빵을 거부한 삶들이다.

제주도의 도사 할매, 보각심 우바이.

머리카락에 도가 든 것 아니라는 평범한 진리와, 스스로 진리에 가까이 가려는 수행념이 존경스러워진다. 별것 아닌 것으로 도인입네 하는 사람들에 비하여, 이 할머니와 나눈 대화를 읽고는 좀 숙연한 마음이 들었다.

이 뭐꼬? 하는 화두 하나로, 칼, 소금, 독버섯, 썩은 음식 모두를 스승으로 삼아, 걸식을 하며 나를 버리는 경험을 느껴본 이.

간혹 믿기 어려운 현상도 이야기하지만, 이 분의 이야기에선 삶의 진실을 읽을 수 있었다.

뗏목을 타고 고대인의 해로를 연구하는 윤명철씨. 역사 전공답게 고대사의 다양한 진실을 온몸으로 탐구하는 정신이 그의 오똑한 콧대만큼이나 두드러진다.

시공을 초월하여 <나를 찾는 일이 가장 중요한 일>임을 그는 생애 전체로 보여준다.

불기운이 가득하여 물로 사주를 씻는다는 그의 이야기를 읽으며, 마찬가지로 불기운으로 가득한 내 사주와 이름을 무엇으로 가라앉힐는지...를 생각한다.

역시 생각을 내는 것만으론 안 되겠다.

보각심 우바이마냥 짓찧는 수행이라도 나서야 할라더냐?

화산파 수행자의 이야기도 들어둘 만하다.

수도는 역행의 길이란 그의 이야기에서, 상투를 위로 트는 질문을 하자, <수련은 역행이다. 수행이란 거슬러 올라간다는 의미다. 사람이 나고 죽는 것이 순행이라면, 선도의 수련은 여기 반기를 들고 불사의 경지에 도전하는 것이기 때문>이란다.

평생을 지리산 실상사 앞에서 발우 파신 할아버지의 한 마디는 방외지사의 본령을 보여 준다.

세상사 어지간히 하고, 보름달이 뜰 때면 우리 토굴에 놀러와서 달이나 봅시다.

달이 떠 있는데, 달을 못 보고, 차를 따라 줘도 차를 마실 줄 모르는 어리석은 내게,

달을 보라고, 차나 한잔 마시라고... 하는 말씀들을 잘 들었다.

이 책의 우스운 실수 : 127쪽, 15-20km짜리 배낭. ㅋㅋㅋ kg을 km로 쓰다니. 좀 웃겼음.

道에 관심 있으십니까?

방외지사 1 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

고등학교 문학 교과서에 귀거래사가 실린 책이 많다.
오류 선생 도연명이 "이제는 깨달아 바른 길을 찾았고, 지난 날의 벼슷살이가 그릇된 것이었음을 알았다."고 한 것을 난 제대로 가르치기가 참 어려웠다.

이 책을 읽으면서, 아! 사는 것은 맨날 뒹구는 이 네모난 세상 안에서만 이뤄지는 것은 아니구나.
우리가 어린 시절, 오징어 달구지를 하면서 숱하게 죽었던 그 죽음처럼, 그 선을 넘어 갔다해서 죽어버리는 것은 아니구나.
"야, 너 죽었어."하다가도 한 친구가 오징어 <머리>로 가서 <만세>를 부르면 나머지 친구들은 모두 살아 있지 않았던가.

그 때, 오징어의 다리는 네모난 곳이었다. 네모날 방.
오징어 머리 위엔 둥근 하늘이 있었다. 천원지방. 하늘은 둥글고 땅은 네모나다.
그 시절엔 금밟고 죽었다가도 둥근 하늘을 짚고는 소생할 수 있었는데...

세상의 욕심을 버리고, 아니면 좀 줄이고 자기만의 삶, 자유로운 삶을 택한 '특이한 사람들, 그래서 대단한 사람들'을 찾아나섰다. 이 책이 1권이고 2권도 있다.

공무원 생활을 접고, 정원을 가꾸기도 하고, 차의 달인이 되기도 한다. 역술로 천기를 살피기도 하고, 의술과 도를 아울러 살기도 한다. 나름대로 <한 세계>를 이룬 사람들의 이야기는 재미있기도 하다가, 너무 세상과 동떨어진 이야기, 좀 황탄한 이야기 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

이런 글들을 읽다 보니 정말 <인생>에 대해 생각해 보게 된다.
타고난 운명과 노력의 비중은 얼마나 될까? 운명이 50%? 70% 90% 99%?
운명이 전부는 아니더라도, 이미 정해진 돌이킬 수 없는 운명이 있다면 알고 싶은 것이 인지상정이리라.
요지는 자기를 잘 <아는 것>, <정확하게 진단하는 것>이란다. <인생은 타고난 대로 사는 것이다.>

요즘엔 초등학교 졸업식에 개근상을 안 주는 데도 있다.
개근상은 근대화에 걸맞게 자본주의에 적응하는 제도라는 이유일 것이다.
아이들이 학교다니는 것 자체가 척박한 세상에 비참하게 적응하는 과정이라 생각하니 좀 서글퍼 지기도 한다.

우주 변화의 원리에 대해 생각하는 사람들.
삶의 길, 도를 생각하는 일. 삶을 어떻게 걸어갈 것인지를 진지하게 고민해 보는 일은 여하튼 가치로운 일이다. 고맙다.

제목만 유쾌한... 불교

유쾌하게 읽는 불교
고명석 지음 / 동숭동 / 2005년 2월

제목을 보고는 명쾌한 이야기들을 통해 불교의 논리들을 꿰뚫는 책을 기대하고 펴 들었다.

그렇지만, 열 장 정도 읽었을 때, 그게 아님을 깨닫게 되는 책.

뭐랄까, 불교에 대한 기본편 써머리라고나 할까?

지은이가 불교 공부를 하면서, 교리와 수행의 맥을 짚은 불교 입문서가 없어서 좀 답답했던가 보다.

나처럼 불교 연구가도 아니고, 불교 신자도 아닌 사람이,
그저 수행의 한 방도로 불교 관련 서적도 읽고, 불경도 사경해 보는 사람으로서는,
이런 책은 좀 마땅치 않다.

왠지 이 책을 읽으면서는 밑줄을 좍 그으면서 암기해야할 것처럼 정리해 놓은 책이다.

4무량심을 읽으면서, 자비희사 慈悲喜捨를 만났는데, 버린다는 데 생각이 오래 머물렀다.
자상하고, 큰 사랑으로 슬프고, 기뻐하는 마음에 모든 상을 버리는 마음. 무량한 마음

4홍서원도 느낌이 크다.
중생을 끝없이 제도하고, 번뇌 가없어도 끊으며, 법문이 무량해도 배우고, 불도가 더없이 높아도 이루겠다는 투철한 수행의 서원

구운몽 같은 책에 나오는 <호승>이 서역승이란 것도 배웠다.

한국의 선의 특징은 간화선인데, 몰록 자기 자신의 본래 모습을 보라고 한다.
그 절차에서 誓願, 捨緣 , 調食, 調眠, 擇處, 調身. 調氣, 調心, 辨魔, 護持
여기서도 사연이 보인다. 인연을 버리라... 버리라. 버리라.

비우고, 버리라.
그러면, 자, 비, 희가 온다. 공에서 몰록, 자, 비 희, 사가 오리라.
아상을 버리고, 인상을 버리고,
제 잘난 맛에 살지 말고, 남 못났다 깔보지 말고...

선방 찾아가는 길...

길을 걷는 자, 너는 누구냐
장휘옥.김사업 지음 / 더북컴퍼니 / 2005년 1월

이 책은 제법 읽을 만하다.
그런데 표지의 붙은 광고가 잡스럽기 그지없다.
<서울대, 도쿄대 출신의 두 불교학자가 3년간 체험한 전세계 이름난 선방 수행기>

서울대, 도쿄대가 입시 광국 한국과 일본에서 대단한 대학임엔 틀림이 없다.
그 대학들을 다녔던 사람들이라면 뛰어난 일면이 있음은 인정해야 할 것이다.
그렇지만, 이런 가진 자의 학맥, 잘났다는 관념, 더 안다는 착각에서 벗어나는 것이 수행일진대,
그 표지에 저런 잡스런 용어를 휘갈긴 것은 책의 내용을 갉아먹는 속물 근성이 아닌가.

필자들은 일본 임제종의 간화선, 미얀마의 위빠사나 수행 센터, 프랑스 틱낫한 스님의 플럼 빌리지에서 수행을 체험하고, 외딴 섬에 수행처를 만들었단다. 교수란 직함도 버리고 수행을 하는 것도 가상하긴 하다만, '나는 교수직도 버리고 수행합네' 하는 맘에서 글을 쓴 것 같은 생각이 들게하는 표지의 문구는 잡스럽기 그지없다. 좀더 담백해져야한다.

일본에서의 니와즈메, 단가즈메 같은 통과의례는 좀 잔혹하다. 시련을 이겨내야 수행의 절실함을 깨닫는다는 본의도 이해가 가지 않는 바는 아니지만...
부귀영화도 흠모하지 않고, 모욕도 두려워하지 않는 경지. 그런 경지는 어떤 것일까?
머리에서 나온 답은 소용이 없다... 온 몸에서 나온 답이라야 살아있다... 온 몸에서 나온 답...

여기서는 살아있는 화두를 생각하게 한다.
자신의 온 몸과 온 마음이 화두에 대한 의심 하나로 뭉쳐, 자기 자신을 완전히 비우고, 자기 자신이 완전히 죽어서 얻은 상태.

미얀마 셰우민 센터의 위빠사나에서는 <사띠(알아차림)>가 가장 중요하다.
몸과 마음에서 일어나는 모든 것은 언제나 변화하며, 고정되어 있지 않다.
그래서 늘 호흡과 걸음 등을 관찰하는 수행으로 그 사실을 알아 차린다.

탐욕, 미움이란 상대보다 자신을 먼저 새까맣게 태우는 것이다. 하루에 이는 6만 가지 생각에서 미움과 쓸데없는 생각이 얼마나 많으냐. 이 순간에 철저하라!!

몸은 느낌뿐이고 육신이 있다는 것은 관념임을 깨달아라.

결국 우리 마음의 근심은 신경 계통의 불균형으로 표현된다.
마음을 찾는다는 것은 안경을 쓰고서 안경을 찾는 것과 같다.

음식 먹을 때도 '사띠'
모기에게 물릴 때도,
아, 모기가 무는구나.
아, 내 마음엔 저 모기를 때려잡고 싶어하는 미워하는 마음이 이는구나.
아, 모기가 배불리 먹고 날아가는구나.
모기야 잘 살아라~~. '사띠'

알아차림과 평상심의 유지를 위해 '망상, 망상'을 이름붙이기도 하는 위빠사나 명상...

플럼빌리지의 틱낫한 스님은 내가 많이 읽어 익숙한 분이다.
이 책에선 <안식, 휴식>에 대해 생각하는 기회가 되었다.
사람과 사람, 사람과 자연 사이의 완전한 조화를 새로이 확립한다는 의미에서의 휴식.
완전한 자기 자신이 되어야 하는 날, <게으름의 날>

나는 일요일이면 정말 마음을 푹 쉬고 있는가?
낮잠을 자면서도 꿈 속에서 미워하고, 잡념에 마음을 온통 빼앗기지는 않는가...

책을 읽을 때만 아니라, 두고두고 곱씹는 수행의 나날을 도와주는 책이 되었다.
표지에 욕을 퍼부은 것은 말이 너무 거창해서인게다.