나는 걸어다니는 대웅전...

인사동에 오신 붓다 틱낫한
박중식 지음 / 명상 / 2003년 7월

틱낫한 스님이 한국에 오셨던 2003년. 그 해엔 부시가 이라크를 공격하던 그 해였다.
평화와 사랑의 메시지를 전하러 스님이 오신 그 후로, 나도 스님의 책깨나 읽었더랬다.

매 순간 평화를 느끼는 연습을 하지 않으면 안 된다는 스님의 말씀에 한동안 깨어나는 연습을 했는데, 금세 잊고 잊고 한다. 스님 덕택에 불교 공부도 제법 하고 그랬었는데...

인사동 박중식 시인이 스님께 드리는 책을 썼다.

스님의 사진을 뵙는 것만으로도, 서늘한 그늘이 드리우는 듯 하다.
날마다 잊고 살던 '나'를 오롯이 살려 주시는 스님의 눈매.
스님의 눈두덩에 사마귄지 한 녀석이 사뿐 올라 앉았다.
보는 내가 다 불편하다. 그렇지만 스님의 웃음을 전혀 가로막지 않는다.

내 발에 티눈 수백 개를 안고 다닌 지 십여 년 되었다.
그랬는데 올 가을 이후 이유도 모르게 사르르 들어가더니, 이젠 흔적만 조금 남았다.
마음 속에 무언가 무거운 것을 놓아 버렸는지도 모르겠다. 나도 모르게...
티눈을 보고 있자니, 그 녀석들을 칼로 자르고 해도 전혀 뽑히지 않는 것이었다. 저절로 사르르 들어가길 기다려야 했던 것이다.

박중식 시인 덕에 큰스님을 만났고, 큰스님의 모습에서 시인이 깨달은 '부처님 나' '사리탑 나'를 발견하곤 빙그레 웃게 된다.

<나는 참 지옥같은 놈이다.> 그렇네. 진리다. 법어가 따로 없다. 내 모습을 보고 있노라면, 나는 참 지옥같은 놈이다. 그래서 스스로 부처고 대웅전이고 스스로 사리탑인 것이다.

지은이가 나이 낼모레 오십이라니 이제 오십이 되었으련만, 한자를 많이 틀렸다. 바로잡아 둔다.
60 미소 微笑
138 여시아문 如是我聞
155 묘비명 墓碑銘

대비심, 대비심, 또 대비심... 대자대비 없으니 두려움만 있는 것.

감사합니다. 감사합니다. 스님도, 시인님도, 그리고... 나도, 스스로 대웅전인 나도.

조고각하... 스님들이 신발 아래를 내려다 보라는 의미인데... 신 벗을 때도 경건하게...

사진도 다 좋은데, 첫 사진에 내가 좋아라하는 스님 옆에 도올이 걷고 있어서 좀 짜증났음!

줄 것이 있는 사람만이 가르칠 수 있습니다...

근원에 머물기 - 세계의 교사 비베카난다, Oneness총서 2
한문화 / 2000년 7월

근대 인도의 큰 스승이라 일컬어지는 스와미 비베카난다의 글을 모은 책이다.

마하트마 간디가 '비베카난다 때문에 나는 나의 조국 인도를 천 배나 더 사랑할 수 있게 되었다.'고 한 바로 그 사람의 이야기.

라마 크리슈나의 제자로서 젊은 나이부터 많은 사람들의 칭송과 존경을받다가 젊은 나이에 죽은 사람이다. 이런 책들을 자주 접하는 나이지만, 그의 메시지가 가진 힘들은 평범한 데서 일궈낸 쉬운 비유와 직관에 따른 직지들이어서 졸며 책을 읽는 나를 깜짝깜짝 놀라게 한다.

근원에 머물기...란 제목이 가장 마음에 오래 머물러 있었다. 내 마음의 근원에 머물러 있어 보자면 어떤 생각들이 내 마음밭에서 자라고, 벌레들에 의해 상해 가고, 그 마음밭의 하늘을 휘젓고 다니는 바람과, 자라는 것들이 상쾌해하는 공기의 흐름들, 그리고 촉촉한 빗방울과 세찬 비바람까지, 꽁꽁 얼어붙게 만드는 눈밭과 한 송이 한 송이 흩날리는 눈송이들의 화려한 육각형까지를 읽을 수 있게 한다.

내 마음이 가난하고 결핍에 빠졌을 때, 나는 어떤 것도 가르칠 수 없었다. 줄 것이 있는 사람만이 가르칠 수 있다는 이야기는 내 눈물샘을 강하게 자극한다.

하늘 나라로 간 지 8년 된 선배 생각이 난다. 같이 술 마시고 새벽에 짓다 만 건물에서 말아 먹던 국수 맛까지 생생한데, 벌써 낙동강에 뿌린 지 여덟 해나 되었다. 산다고 다 살아 있는 게 아니다. 내 영혼이 깨어있을 때, 내 마음이 점찍을 곳에 대해 늘 깨어 있을 때라야 나는 우주가 되고, 신이 되기도 하는 것이다.

늘 어리석음에 빠져 하루 하루를 사는 내게 생명수를 주신 비베카난다께 감사를...

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-

육체, 정신 영혼으로서 당신은 한낱 꿈입니다. 당신의 참 모습은 실재-의식-지복입니다. 당신은 이 우주의 신입니다. 당신은 온 우주를 창조하고 있으며 온 우주를 사그라지게도 합니다.

다른 사람들이 전하는 교리를 무턱대고 받아들이면 안 됩니다. - 감옥에 갇힌 병사들처럼 똑같이 일어서고 똑같이 앉고 똑같은 음식을 먹고 동시에 고개를 끄덕여서는 안 됩니다. 다양성은 생명의 표시이며 획일성은 죽음의 표시입니다.

인간의 마음은 부산한 원숭이와 같습니다. 마음의 본성은 끊임없이 활동하는 것입니다. 게다가 욕망이라는 술까지 취하면 그 소동이 더 심해집니다. 소유욕에다가 다른 사람의 성공에 대한 질투라는 전갈의 침까지 가세하고, 마지막에는 자신이 제일이라고 생각하는 자만이란 악마까지 찾아옵니다. 그런 마음을 통제한다는 것이 얼마나 어렵겠습니까.

옛날 사람들은 부싯돌이나 마른 나무 안에 불꽃이 들어 있다고 믿었습니다. 그러나 불을 불러 내기 위해서는 마찰이 필요합니다. 자유와 순수라는 불꽃은 개별적 특성이 아니라 모든 영혼의 본성입니다. 왜냐하면 특성이란 획득할 수 있는 것이고 따라서 잃을 수도 있기 때문입니다. 영혼은 자유와 하나입니다. 영혼은 존재와 하나입니다. 영혼은 깨달음과 하나입니다. 사트 - 치트 - 아난다(존재 - 깨달음 - 지복)는 영혼의 본성이자 타고난 권리입니다. 우리가 보는 모든 외형적 존재들은 그것의 표현입니다. 희미하든 뚜렷하든 모든 것은 영혼의 본성을 드러내고 있습니다.

가장 위대한 선은 가장 높은 자유입니다.

당신이 종교적이 되었다는 첫번째 표시는 명랑해졌다는 것입니다. 인간이 우울해질 때 그것이 소화불량일 수는 있어도 종교적이 된 것은 아닙니다.

인간 각자는 그가 드러내는 모습에 의해서가 아니라 그가 지닌 본성에 의해서 대접받아야 한다. 모든 인간은 신성을 담고 있다. 그러므로 스승은 잘못을 지적함으로써 길을 이끌 것이 아니라, 그 안에 깃들인 신성을 불러 내도록 도와야 한다.

당신은 자신을 가로막는 높은 산을 넘을 의지를 지녔습니까? 온 세상이 당신을 대적하여 검을 들고 일어선다 할지라도 당신은 감히 당신이 옳다고 생각하는 일을 하겠습니까?

줄 것이 있는 사람만이 가르칠 수 있습니다. 왜냐하면 가르침은 설교나 교리의 전달이 아니며, 나눔이기 때문입니다. 영성은 내가 당신에게 꽃을 주는 것만큼이나 사실적으로 전달되는 것입니다. 이런 것이 말 그대로 진리입니다.

자유 티베트를 위해 기도를...

나는 그곳에서 사랑을 배웠다 - 희망과 치유의 티베트.인도 순례기
정희재 지음 / 샘터사 / 2006년 1월

티베트를 말하는 많은 사람들은 그 땅이 얼마나 순박한 사람들로 가득한지, 또는 거기에 자본의 물이 들기 시작하고 있는 현실을 안타까워하는 이야기들이 많다.

정희재는 이런 감상적인 시각을 버리고 티베트 사람들을 정확하게 기록하려 한다.

중국에 의하여 파괴되고 있는 티베트의 모든 것들. 서구를 향한 애타는 사모의 정으로 가득한 티베트 사람들. 이런 것들은 여느 티베트 여행기에서 읽을 수 없는 것들이다.

서두르지 않으며 유머를 잊지 않는 마치 우리 옛 조상들같은 티베트인들의 훌륭한 자질을 기록하는 것도 놓치지 않으면서, 정희재의 발걸음과 눈길은 온통 중국의 티베트 유린으로 인한 생채기를 안쓰럽게 바라보는 것으로 가득해서, 금세 눈물이 주르륵 쏟아질 듯 하다가도 고원의 산악인들의 단단한 심장처럼 마음을 다져 먹기도 하는 것이다.

오래 걸어 발톱이 빠질 때, "내가 겪는 고통으로 이 세상의 고통이 조금이나마 덜어지길 빕니다."고 기도하던 그미는 영락없는 티베트 여인이었다.

더이상 자비와 너그러움으로 가득하지 않은 땅, 티베트.
중국의 오성 홍기가 너풀대며 길을 닦고, 벌채를 해서 민둥산이 되어버린 티베트.
중국인들의 폭력에 주눅들어 비굴하게 변해버린 티베트 사람들의 삭막한 정신 세계.

이런 티베트 현실에 대하여 자세히 사람 냄새 맡을 수 있는 글을 쓸 수 있는 사람은 드물다. 더군다나 순례자의 치열한 자기 탐구의 발자국을 따라가는 티베트 이야기를 읽게 되어 참 반가웠다.

세계가 내게 적의를 품고 있다고 느끼는 그곳에 바로 지옥이 있다는 마음으로 멀고도 험한 길을 떠난 그의 여정을 따라가노라면 천민 자본주의에 짓눌려 살고 있는 나를 훌쩍 떠나 보내고 싶다.

신만이 사는 땅, 인도 오지에 가다...

영혼의 순례자 - 신만이 사는 땅, 인도 오지에 가다
조연현 지음 / 한겨레출판 / 2004년 12월

인도를 여행한 사람들 중, 가장 영향력을 많이 끼친 글을 쓴 사람이라면 단연 류시화를 꼽을 것이다.

류시화의 하늘 호수로 떠난 여행과 지구별 여행자를 읽노라면 인도 사람들의 낙관적인 생활 태도에 매료될 수밖에 없다. 그렇지만, 인도를 다녀온 사람들의 이야기로는 그곳은 천국, 아니면 지옥이라는 말과 글들을 듣게 된다.

젊은 나이에 삶과 죽음에 대해 생각케 하는 땅 인도 오지를 밟은 지은이의 발걸음도 가볍지만은 않았다.

어디 가나 득시글거리는 거지들, 넉살좋게 던지는 사기꾼들의 능글맞은 웃음.

아, 나라면 그런 상황에서 돌아버릴는지도 모르겠다.

뒷주머니에 지갑을 비죽이 튀어 나오게 꽂고 다닐 수 있는 나라, 대한민국의 치안은 엄청나게 뛰어난 것이라고 한다.

인도에 가게 되면, 이적지 갖고 있던 모든 기준을 내어 던지고 말 것 같다.

결국, 인도를 밟게 될 것 같지는 않다. 인도보다는 혼자서 고행을 짊어지는 산티아고가 내겐 훨씬 매력적이지만, 산티아고의 숱한 알베르게들과 순례란 이름으로 떠다니는 사람들과 어울리는 것 조차도 싫다면 혼자서 전국 일주를 하게 될는지도 모르겠다.

이 책에서 가장 인상깊은 사람들은 두 분의 스님들이다. 애초에 상이 없으신 분들. 신경질 낼 일이 없으신 분들. 지은이가 실수로 불을 끄게 되는데, 다시 불을 켜자 환하게 웃고 계시던 분들.

그래, 화낼 일은 내가 화를 내기 때문인 것이다. 빈 배가 와서 부딪힌다면 화를 내겠는가? 그 배에 사람이 타고 있으니 화를 내는 것이지.

이 책에서 얻은 것은 인도의 종교 분쟁과 아리안의 드라비다족 차별의 역사성에 대한 이야기다. 여느 책에서는 인도의 역사에 대해서는 인식하지 못하고, 다만 영국의 식민지였던 이야기나 간디 이야기, 개인적인 경험담에 그치는 데 비하면 저자의 인도에 대한 공부는 상당히 깊어 보인다. 그렇지만 내가 그걸 이해하기엔 피상적인 이야기들...

이슬람과 힌두교의 화합을 이야기하는 시크교와 자이나교에 대해 더 알고 싶다.

진정한 종교는 신에게서가 아니라 자신에게서 일어나는 일임을 이야기하는 자이나교를 가르쳐 준 책이면서, 인도에는 신만 살고 사람은 살기 어렵다는 이야기를 풀어가는 다소 해골 복잡하게 하는 책.

인도를 읽는 일은 언제나 낯설고 당혹스럽다.
그렇지만 내게 일어나는 일이 아니므로 다소 웃기고 재미있지만, 간혹 느끼한 인도인들의 대꾸에 정나미가 떨어진다. 인도... 그 화려하면서도 쓸쓸한, 그렇지만 화사한 웃음을 지닌 나라의 매력은 독서로나마 자꾸 내 발길을 이끈다.

책을 놓는데도, 간디의 '네티 네티...(이것도 아니다 이것도 아니다)' 소리가 귓전에 맴돈다.

세상의 모든 부모들에게...

영혼의 식탁 2
잭 캔필드 외 지음, 공경희 옮김 / 휴머니스트 / 2002년 11월

아들 녀석이 이번 중간 고사를 앞두고 학원을 보내 달라고 한다. 제가 보내 달라니 다녀 보라고 했는데, 어제는 12시 넘게까지 공부를 하고 왔다.

아침에 햇살이 눈부신데도 쌔근거리며 잠을 자는 모습을 물끄러미 지켜 보았다.

벌써 중학교 1학년.

아, 이 아이가 태어나서 손가락을 만지면 말랑말랑하고 피부는 향긋한 냄새를 풍겼던 때가 정말 엊그제만 같은데... 아이를 데리고 통도사에 처음 갔을 때, 지나가는 할머니들 따라서 4천왕상 앞에서 합장하던 모습이 꿈만 같은데... 어느 새, 중학생이 되어 버렸다.

이제 금세 자라서 우리 곁을 훌쩍 떠나버릴 것만 같다.

그런데, 아이가 자라고 나니 불만도 생긴다.

스스로 책을 읽지 않는다. 컴퓨터를 너무 많이 하고, 용돈을 규모 없이 쓴다.
친구들과 노는 건 좋은데 피시방엘 너무 오래 가 있기도 하고, 스스로 씻지도 않는다.
청소나 옷 정리도 안 하고, 물건을 소중하게 다루지 않는다.
공부할 때 체계가 없고, 몰라도 묻지도 않고, 공부를 잘 하지도 못한다.

아, 그러나, 그러나 말이다. 내 아이가 사는 그 삶이 단 한번의 삶인 바에야, 그 아이의 삶을 제 맘껏 살 수 있게 도와 주는 것이 부모라는 것을 이 책은 가르쳐 준다.

아들 녀석이 몸 건강하고(좀 뚱뚱하려고 할 만큼 살이 찌지만 ㅋ) 친구들에게서 왕따 당하는 것 같지 않고, 정상적으로 평범하게 사는 것이 고맙다는 것을 평소에 잘 생각하지 못하고 늘 불만을 갖게 된다.

아내는 그런 아들 녀석이 예뻐서 날마다 어쩔 줄을 모르는데... 그런 걸 보면, 아빠보다 엄마가 아이랑 더 친한 것 같다. 하긴, 엄마랑은 뱃속에서 열 달을 더 사귀었으니 그건 당연한 일일지도 모르겠지만...

내 일이 중요하고, 아이가 없었다면... 하고 삶에 찌든 어른들이여. 이 책을 읽어 보길 바란다.
아이가 얼마나 소중한 존재로 우리 옆에 왔으며, 아이가 영원히 우리 곁에 있을 것이 아님을 책에서나마 배울 기회가 될 것이니...

기쁨을 만드는 식탁,
행복을 키우는 식탁,
시련을 이겨낸 식탁,
희망을 꿈꾸는 식탁. 네 편의 식탁에는 진수 성찬으로 가득하다.^^